覃巧雨 逯陽(yáng)
【摘要】 從神話批評(píng)視角入手,對(duì)葉芝詩(shī)歌中的神話書(shū)寫(xiě)進(jìn)行解碼。葉芝將其對(duì)愛(ài)爾蘭民族的深切憂思蘊(yùn)藏在神話書(shū)寫(xiě)之中。通過(guò)將古愛(ài)爾蘭神話與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合,賦予古老神話以新的內(nèi)涵,喚醒了民眾內(nèi)心沉睡的“集體無(wú)意識(shí)”,正是這些融入血脈的記憶激勵(lì)著愛(ài)爾蘭人民擺脫枷鎖,為自由獨(dú)立而抗?fàn)帯?/p>
【關(guān)鍵詞】 葉芝;神話書(shū)寫(xiě);愛(ài)爾蘭;民族性
【中圖分類(lèi)號(hào)】I562? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2021)46-0022-03
基金項(xiàng)目:本文系2020—2021年度大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目(YJSCX2021-072)、2019年度遼寧省教育廳人文社科一般項(xiàng)目(2019JYT20)和2019年度遼寧省社科規(guī)劃基金項(xiàng)目(L19BWW008)的部分研究成果。
威廉·巴特勒·葉芝是20世紀(jì)愛(ài)爾蘭著名民族詩(shī)人,他的詩(shī)歌滿載著對(duì)愛(ài)爾蘭的豐沛情感。他堅(jiān)持以自己熟悉的愛(ài)爾蘭神話為藍(lán)本,并對(duì)神話進(jìn)行重新改寫(xiě),這既是對(duì)集體意識(shí)的恢復(fù),也是對(duì)民族身份的重建。他筆下的愛(ài)爾蘭神話古樸而神秘。撲朔迷離的神話故事,超凡脫俗的仙人世界,豐富多彩的神話原型已經(jīng)成為愛(ài)爾蘭人的身份象征和文化符號(hào)。解碼文化符號(hào)的深層含義是揭示葉芝詩(shī)歌神話書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵,也是洞察葉芝愛(ài)爾蘭民族身份構(gòu)建的窗口。
一、原鄉(xiāng)神話和混雜的民族意識(shí)
愛(ài)爾蘭歷史學(xué)家斯坦迪什·格雷迪認(rèn)為,“神話反映了一個(gè)民族的夢(mèng)想,它們是一個(gè)民族期盼擁有的歷史。”[1]神話一直被視為是民族精神的載體,這也與神話的起源息息相關(guān)。神話起源于原始社會(huì),當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力低下,尚未形成一套完整的政治制度。生存的壓力迫使人們到虛幻的想象中去尋求安慰,他們會(huì)在原始神話里構(gòu)建一種想象中的秩序,這種秩序使他們得以從現(xiàn)實(shí)的苦難中暫時(shí)掙脫出來(lái),這也就成了人類(lèi)神話思維的一部分。葉芝的詩(shī)學(xué)創(chuàng)作也正是建立于這種神話思維之上。他所處的時(shí)代動(dòng)蕩不安,民族斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌。葉芝作為一個(gè)民族詩(shī)人,決心讓“這盲目苦難的土地”——愛(ài)爾蘭重新蘇醒,而他用來(lái)喚醒愛(ài)爾蘭的利器之一便是神話。為此他在作品中極力歌頌仙境般的愛(ài)爾蘭田園風(fēng)光和純樸高尚的愛(ài)爾蘭人民,以期喚醒人們內(nèi)心深處潛藏的“集體無(wú)意識(shí)”。《湖島因尼斯弗里》和《被拐走的孩子》就是兩個(gè)明顯的例子。這兩首詩(shī)都將敘說(shuō)設(shè)置在小島這樣一個(gè)人間仙境之下,賦予了詩(shī)歌一種如夢(mèng)如幻的朦朧感。小島遠(yuǎn)離喧囂塵世,不難看出詩(shī)人想要擺脫束縛與羈絆,重回愛(ài)爾蘭性的愿望。
《湖島因尼斯弗里》詩(shī)名諧音“inner is free”,意指著內(nèi)心自由。作者筆下的湖島是如此靜謐、祥和、美好,而與之相反,倫敦街頭則顯得無(wú)趣且呆板,是以“馬路”和“灰色的人行道”為代表的現(xiàn)代科技和工業(yè)文明的縮影[2]?!侗还兆叩暮⒆印分性?shī)人也同樣把英國(guó)性與愛(ài)爾蘭性并置。一面是理想中的仙境:美麗,自由,神秘;另一面是與理想背道而馳的現(xiàn)實(shí):喧囂,焦躁,茫然。當(dāng)個(gè)人的力量無(wú)法突破困境時(shí),葉芝將希望寄托給了善良的精靈,在精靈的引領(lǐng)下,孩子最終從現(xiàn)實(shí)“無(wú)法明白的愁悲”中擺脫出來(lái),自由地在仙境中“交織著古老的舞步”?!氨睢闭侵趁窠y(tǒng)治下現(xiàn)實(shí)自我的真實(shí)寫(xiě)照,而走進(jìn)仙界則意味著擺脫現(xiàn)代化了的自我,去追尋真正的愛(ài)爾蘭性。[3]詩(shī)人的政治愿望不言而明,通過(guò)構(gòu)建一個(gè)夢(mèng)想仙境般的全民族共同家園來(lái)喚醒民眾的共同意識(shí),從而復(fù)興愛(ài)爾蘭文化。在他看來(lái),所有人自出生始便繼承了共同記憶。這也正如榮格所說(shuō):“集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容卻從不在意識(shí)中,因此它從來(lái)不會(huì)為單個(gè)個(gè)體所擁有,它的存在毫無(wú)例外地都必須要經(jīng)過(guò)遺傳。”[4] 葉舒憲則把這種“集體無(wú)意識(shí)”解釋為“在個(gè)人的心理底層積存著自史前時(shí)代以來(lái)的集體的內(nèi)容”[5],這種心理是人類(lèi)文明之根。葉芝詩(shī)中“與世隔絕的小島”正是愛(ài)爾蘭人民夢(mèng)寐以求的精神原鄉(xiāng),只有凱爾特人憑借其血脈中的無(wú)意識(shí)才得以進(jìn)入。詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌賦予仙境以意義,使人們心靈深處的共同思維、情感和知覺(jué)得以恢復(fù),內(nèi)心深處潛藏著“無(wú)邊的,難以言喻的張狂”得以覺(jué)醒,個(gè)人因而能夠與種族的往昔相聯(lián)結(jié)。
盡管葉芝極力避免英國(guó)文化對(duì)他的影響,但不得不說(shuō)英式思維主宰了他的思想。葉芝自述,“我的屬于我用來(lái)思考、交談和書(shū)寫(xiě)的英語(yǔ),我所愛(ài)的一切都是通過(guò)英語(yǔ)得來(lái)的……”[6]這種“英愛(ài)孤獨(dú)”的混雜身份造成的身份困惑影響著他的神話創(chuàng)作思維,葉芝試圖利用“原鄉(xiāng)神話”喚醒愛(ài)爾蘭人民的共同記憶,但他對(duì)神話的闡釋?zhuān)瑓s是基于優(yōu)勢(shì)文化的獵奇心態(tài),難免帶有殖民性特征。
《被拐走的孩子》中人類(lèi)的孩子雖然最終走進(jìn)了仙境,但他那“憂郁”的“眼神”和對(duì)熟悉、溫馨而寧?kù)o的人類(lèi)世界的依依不舍[7]中表現(xiàn)出了他的糾結(jié)和迷茫。同樣,《湖島因尼斯弗里》中引用的《圣經(jīng)》典故,“現(xiàn)在我要起身離去,前去因尼斯弗里”[7],使用的是將來(lái)時(shí)態(tài),表達(dá)一種對(duì)于美好愿景的想象。說(shuō)明這一旅行只是存在于言說(shuō)者的想象之中,作者并無(wú)法從英國(guó)性和愛(ài)爾蘭性中做出明確選擇。他是矛盾的,緘默的。
總之,這一時(shí)期葉芝筆下的仙人世界是一個(gè)被烏托邦化了的理想世界,很多時(shí)候與現(xiàn)實(shí)并不契合。比如他在《凱爾特鄉(xiāng)野敘事:一八八八》中高度贊譽(yù)愛(ài)爾蘭人民的勤勞樸實(shí),品德高尚,卻對(duì)他們貧窮困苦的處境置若罔聞,甚至將貧窮默認(rèn)為是出塵的前提??梢?jiàn)這一時(shí)期他的民族意識(shí)具有混雜性的特征,他對(duì)英國(guó)文明愛(ài)恨交雜的情結(jié)使他無(wú)法果斷而堅(jiān)定地在英國(guó)性和愛(ài)爾蘭性中做出選擇。
二、神話歷史互文與民族憂思
20世紀(jì)初,愛(ài)爾蘭黨派斗爭(zhēng)激烈,政治動(dòng)蕩,社會(huì)形勢(shì)復(fù)雜。葉芝不得不從他的桃源夢(mèng)境中清醒過(guò)來(lái),因?yàn)閻?ài)爾蘭民族的現(xiàn)實(shí)處境遠(yuǎn)比他想象的更加艱難,那些他基于自身“優(yōu)勢(shì)視角”而刻意忽略的殘酷現(xiàn)實(shí)終于被血淋淋地呈現(xiàn)了出來(lái),他必須以一個(gè)全新的視角重新審視愛(ài)爾蘭及其人民。不同于他早期詩(shī)歌的如夢(mèng)如幻,浪漫神秘,中期的作品要顯得更加深沉內(nèi)斂?!案?,讓他們拿去/因?yàn)橐懈笃橇?才敢于赤身行走?!痹?shī)人拋卻虛飾,直面真實(shí)的勇氣從中可見(jiàn)一斑。這時(shí)他已經(jīng)從虛構(gòu)的仙境中走出來(lái),敢于正視社會(huì)現(xiàn)實(shí),公開(kāi)反對(duì)英國(guó)當(dāng)局對(duì)愛(ài)爾蘭人的壓迫,對(duì)于愛(ài)爾蘭,他坦言它的美也承認(rèn)它的狹隘。[8]其作品中的仙人世界也不再超然于世俗苦難之外,而是與凡世保持著一種并行不悖的關(guān)系。《樹(shù)葉的凋蔽》一詩(shī)中,凡人不僅闖入了與世隔絕的仙境,更是發(fā)出了“高呼”。
此外,他不再像是被偷走的孩子那般以一顆寧?kù)o忘我的心進(jìn)入仙境,相反,他裹挾著自己的滿腹愁緒闖入仙境??梢?jiàn)此時(shí)作者已經(jīng)跨越了狹隘的民族主義的界限,不再將自己與世界隔絕在千篇一律的愛(ài)爾蘭仙境之中,而是能夠直面現(xiàn)實(shí),客觀地看待愛(ài)爾蘭民族的歷史和文明。
另外,這一時(shí)期的葉芝開(kāi)始將神話與歷史事件相結(jié)合,對(duì)歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行反思?!吧裨挕焙汀皻v史”這兩個(gè)概念在大多數(shù)人看來(lái)似乎是水火不容的, 人們認(rèn)為“神話”是總是虛構(gòu)的且?guī)в袃r(jià)值判斷的目的性, 而“歷史”則是現(xiàn)實(shí)的、具有無(wú)目的的客觀性。歷史的神話化卻認(rèn)為通過(guò)把歷史人物神化成為具有超現(xiàn)實(shí)威力的神或半神式的人,過(guò)去被固定和內(nèi)化起到奠基作用的歷史可以成為神話。
《1916年復(fù)活節(jié)》這首詩(shī)就顯然是在神化歷史,目的不是評(píng)析死去的造反者,也不是還原歷史。詩(shī)歌對(duì)歷史事件進(jìn)行了神話式的解讀,將英雄人物看作是歷史進(jìn)程的關(guān)鍵,打破了庸常與高貴的界限。這首詩(shī)首先描寫(xiě)了一次尋常的聚會(huì)和詩(shī)人所熟悉的一些人。女性形象“她”指的是馬基維茨伯爵夫人,她曾經(jīng)策馬在鄉(xiāng)間馳騁,另外詩(shī)人用了“winged horse”來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)人皮爾斯——希臘神話中的詩(shī)人之馬,借此對(duì)皮爾斯的詩(shī)歌天賦給予了高度肯定,同時(shí)也賦予了詩(shī)歌神話般的肅穆感。馬這一意象在詩(shī)人之前的作品中早已多次被提到,無(wú)疑都象征著自由脫俗的仙人姿態(tài),但在這首詩(shī)中,詩(shī)人首次將兩個(gè)凡人英雄與馬聯(lián)系起來(lái),暗示凡人英雄也同樣具備進(jìn)入仙境的資格。
在第三節(jié),詩(shī)人突然筆鋒一轉(zhuǎn),使讀者置身于某個(gè)愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村的“流動(dòng)的河水”中,“無(wú)論自然界如何變化,眾心靈只懷一個(gè)目標(biāo),/經(jīng)過(guò)一冬一夏/似乎中邪成石頭”[9]。就這樣,通過(guò)從時(shí)間和空間上拉開(kāi)距離的神話處理方式,詩(shī)人將歷史中的偶然烈士事件升華到了普遍性的高度,歷史中的人物也就有了象征意義,普通的歷史事件也因而得以具備神話色彩。
詩(shī)人運(yùn)用神話手法處理歷史,將歷史和神話相結(jié)合,從變易不定的歷史不確定性跨越到神話的永恒性,犧牲者因而得以在神話中獲得永生,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于起義烈士們的深切同情和對(duì)“可怕的美”的驚嘆。無(wú)論《1916年復(fù)活節(jié)》中對(duì)就義者名字的羅列,還是《致一個(gè)幽魂》中對(duì)意外隕落的帕內(nèi)爾的同情,都傳遞了葉芝對(duì)神話式英雄的期待。然而現(xiàn)實(shí)卻往往事與愿違,結(jié)局總是以革命的失敗和英雄的隕落而告終。
從這一時(shí)期的神話書(shū)寫(xiě)中,可以看出葉芝的民族觀,對(duì)于這種“可怕的美”,他的態(tài)度是矛盾的。誠(chéng)然他驚駭于它的壯烈,意圖賦予它神話般的莊嚴(yán),但同時(shí)他也否定暴力革命是民族運(yùn)動(dòng)的唯一途徑,他甚至覺(jué)得這種盲目民主主義所造成的犧牲毫無(wú)價(jià)值。
或許正如《現(xiàn)實(shí)主義者》中表明的那樣,這一時(shí)期的葉芝對(duì)自己身處的時(shí)代持一種懷疑的態(tài)度。親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)慘痛的他,再也無(wú)法回歸超然世外的神話仙境之中,葉芝詩(shī)歌中的神話元素剝?nèi)チ似潆鼥V的面紗,與真實(shí)的歷史相結(jié)合,變得堅(jiān)實(shí)厚重。
三、神話原型循環(huán)與民族興衰
葉芝在晚年創(chuàng)作技藝越發(fā)精湛,詩(shī)歌中的愛(ài)爾蘭主題進(jìn)一步成熟。不同于初期激進(jìn)的、狹隘的民族主義,以及中期基于本民族歷史事件的政治民族主義,他的思想更加圓融而廣博,他站在人性的高度上重新審視自己的民族,并竭力用他的神話體系為愛(ài)爾蘭搭建一個(gè)生生不息的新秩序。
步入晚年的葉芝,雖然身體已經(jīng)衰老,但他那顆致力于民族復(fù)興的心卻從來(lái)沒(méi)有冷卻。他仍祈求能夠脫離肉身,附身于高貴的金鳥(niǎo),為愛(ài)爾蘭民族歌唱。為此他在作品中大量使用神話原型,以期引發(fā)讀者的共鳴?!吧裨挼囊庀蠹由盍嗽?shī)歌的含義,然而讀者無(wú)論是對(duì)詩(shī)句的原意還是詩(shī)歌的延伸價(jià)值所產(chǎn)生的共鳴并不是詩(shī)歌的全部,其中真正的價(jià)值在于其自身深刻的內(nèi)涵之上。”[10]
《麗達(dá)與天鵝》是詩(shī)人晚期的代表作之一,顯而易見(jiàn),詩(shī)人筆下的麗達(dá)與天鵝并不是一成不變的神話復(fù)述,而是服務(wù)于現(xiàn)實(shí)目的的改寫(xiě)。在初稿中,詩(shī)人曾把這首詩(shī)命名為《報(bào)喜》,這在基督教中特指天使向圣母瑪利亞告知她將受圣靈感孕而生下耶穌?;蛟S在葉芝看來(lái),神諭的降臨既是一種暴力,也是一種重生?!拔覀兊耐寥雷兊萌绱说呢汃?,只有從天驟降某種驚駭?shù)纳裰I才能帶來(lái)重生?!盵11]詩(shī)中的天鵝是權(quán)力的代表,也是擁有話語(yǔ)權(quán)的英國(guó)殖民者的象征,而柔弱無(wú)力的麗達(dá)則是愛(ài)爾蘭民族的化身。步入老年的葉芝將自己的哲思和民族的深切憂思都蘊(yùn)藏在作品之中。他不再以一種非黑即白的思維去看待殖民活動(dòng)。他在揭露殘暴殖民統(tǒng)治的同時(shí),也不否認(rèn)愛(ài)爾蘭文明浴火重生的可能性。
此外,不能忽視葉芝后期在詩(shī)歌神話書(shū)寫(xiě)中以循環(huán)論重構(gòu)社會(huì)秩序的努力。弗萊認(rèn)為:“詩(shī)篇模仿自然,不是作為結(jié)構(gòu)或系統(tǒng)的自然,而是作為循環(huán)過(guò)程的自然?!盵12]如同自然的冬去春來(lái),文學(xué)的循環(huán)也同樣有跡可循。
葉芝的很多詩(shī)作中都可以找到弗萊所說(shuō)的文學(xué)展示模式,作為歷史循環(huán)起點(diǎn)存在的天鵝原型便是個(gè)很好的例子。葉芝把人類(lèi)文明視為兩個(gè)旋錐,而兩個(gè)旋錐共用一條中垂線,繞其相對(duì)旋轉(zhuǎn),兩千年是一個(gè)循環(huán)周期,圣母和鴿子是第一個(gè)循環(huán)的起點(diǎn),而麗達(dá)和天鵝則是象征著即將來(lái)臨的第二次循環(huán)。弗萊對(duì)此表示贊同,“新的周期即將開(kāi)始,麗達(dá)和天鵝必將取代鴿子和圣母”。除此之外,《基督重臨》《躊躇》《駛向拜占庭》中反復(fù)使用的揭示死亡與再生的樹(shù),暗示歷史出路的鳥(niǎo),象征復(fù)活的金枝等原型意象,也都是完美的例證。
借用神話框架和歷史循環(huán)論,葉芝試圖為愛(ài)爾蘭人民謀求一個(gè)永恒的新秩序。在他看來(lái),愛(ài)爾蘭能否得到新生的關(guān)鍵便在于能否借助暴力的神諭之力發(fā)展其自身文明,但結(jié)果究竟如何詩(shī)人自己也不得而知。正如詩(shī)人在詩(shī)歌最后所問(wèn)的那樣:當(dāng)神征服人類(lèi)的時(shí)候,人類(lèi)是否得到了升華?[13]這一問(wèn)題或許是對(duì)所有被殖民者乃至整個(gè)人類(lèi)文明的詰問(wèn)。跨越了本民族的界限,葉芝的詩(shī)歌具有了普適的哲學(xué)內(nèi)涵。
四、結(jié)語(yǔ)
古老的神話是民族記憶和歷史的凝結(jié)。葉芝作為一名致力于愛(ài)爾蘭解放的民族詩(shī)人,從神話中獲得了詩(shī)歌創(chuàng)作源泉。神話賦予其詩(shī)作無(wú)與倫比的藝術(shù)感染力,令其煥發(fā)出獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì),同時(shí)還塑造了葉芝詩(shī)歌中蕩氣回腸的史詩(shī)感。葉芝不同時(shí)期的民族性思想變遷,可以通過(guò)其作品中神話書(shū)寫(xiě)的嬗變體現(xiàn)出來(lái)。反之,通過(guò)對(duì)葉芝作品中的神話進(jìn)行分析,也可以看出他對(duì)于愛(ài)爾蘭性的追尋初衷從始至終沒(méi)有改變過(guò)。正如理查德·埃勒曼所言,“存在著季節(jié)性的變化,但并沒(méi)有地震或海嘯。他的主題和象征自從青年時(shí)期就固定了,在他生命接近尾聲之時(shí),又在力度上和銳度上得到更新?!盵14]如果說(shuō)葉芝詩(shī)歌早期的烏托邦仙境神話還有狹隘民族主義成分在的話,那他中期對(duì)于歷史事件的神話處理則顯得格外清醒和冷靜,晚期的神話更是飽含哲思,超越了民族的界限,顯得厚重而深沉,這也是葉芝的詩(shī)歌久經(jīng)歲月而不衰的魅力所在。
參考文獻(xiàn):
[1]Translation in a Postcolonial Context: Early Irish Literature in English Translation[M].St.Jerome pub,1999:15.
[2]傅浩.葉芝評(píng)傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1999:
75.
[3]趙越,劉立輝.含混的文化民族主義:葉芝早期文化取向的癥候式分析[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014,40(05):145-152+184.
[4]葉舒憲.神話——原型批評(píng)(增訂版)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2011:99.
[5]葉舒憲.原型批評(píng)的理論及方法[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2018:27.
[6]Jeffares A.N.A New Commentary on the Poems of W.B.Yeats[M].1984:208.
[7]葉芝.葉芝詩(shī)集[M].石家莊:河北教育出版社,2003:32-35.
[8]李靜.神話·民族·文明—— 《麗達(dá)與天鵝》的民族觀和文明觀[J].外語(yǔ)研究,2010,(01):100-103.
[9]葉芝.葉芝詩(shī)選[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2012.
[10]Northrop F.Divisions on a Ground: Essays on Canadian Culture[M].Toronto:University of Toronto Press, 2003.
[11]歐榮,柳小芳.“麗達(dá)與天鵝”:姊妹藝術(shù)之間的“藝格符換”[J].外國(guó)文學(xué)研究,2017,39(01):108-118.
[12]弗萊.批評(píng)的剖析[M].天津:百花文藝出版社,1998:107.
[13]涂年根,張麗.葉芝詩(shī)歌中的神話思維探析[J].江西社會(huì)科學(xué),2011,31(10):99-104+35.
[14]Ellmann R.The Identity of Yeats[M].Oxford University Press,1954:1.
作者簡(jiǎn)介:
覃巧雨,女,大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士研究生,研究方向:英語(yǔ)詩(shī)歌。
逯陽(yáng),男,大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授,碩士生導(dǎo)師,研究方向:英語(yǔ)詩(shī)歌、比較文學(xué)。