父親的禮物

朱小川

我小時(shí)候是一個(gè)十分頑皮的孩子。上山爬樹，下河游泳，林間捕鳥，湖里捉魚，我“無(wú)所不能”；薅人家菜園里的蔬菜，堵鄰里煙囪，釣公社塘里的魚，我也“無(wú)所不作”。所以，我小學(xué)的成績(jī)一直穩(wěn)定在班上倒數(shù)幾名。

后來(lái)，我開始有所改變，不再“胡作非為”，變得越發(fā)上進(jìn)，這都要感謝我的父親。

父親堅(jiān)信一個(gè)教育法則———不打不成人，黃荊棍上出好人。上初中以前，我?guī)缀跏窃诠靼粝麻L(zhǎng)大的。但有一件事父親卻并未責(zé)罰我，正是這件事影響了我的一生。

小學(xué)畢業(yè)考試，我的成績(jī)一塌糊涂，心想這次是在劫難逃了?；丶液螅翌濐澪∥〉貙⒊煽?jī)單遞到父親面前，怯怯地說(shuō)：“爸，我錯(cuò)了！”只見父親氣得全身發(fā)抖，高高地將手臂掄到半空，我像一只萬(wàn)分驚恐的小貓，嚇得瑟瑟地縮在一旁，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接“暴風(fēng)雨”的來(lái)臨。但是，那只粗糙皸裂的大手并未落下來(lái)，而是一把將我摟進(jìn)他的懷里。父親一邊撫摸著我的頭，一邊無(wú)奈而哽咽地說(shuō)道：“孩子啊，別人都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，你看看你……”房間里的空氣瞬間凝固了，我感到有什么濕潤(rùn)的東西落在了額頭上。他拖著沉重的步伐，掩上房門走了出去。從那以后，不知怎的，我突然開了竅，成績(jī)“噌噌”直上，各種各樣的獎(jiǎng)狀貼滿了整個(gè)屋子。

我家里有兩輛車，它們陪著父親走過(guò)了樸實(shí)無(wú)華的一生。20世紀(jì)80年代初，國(guó)家提倡自己動(dòng)手，豐衣足食。父親立即響應(yīng)號(hào)召，弄來(lái)一輛平板車，從縣城拉百貨到鄉(xiāng)下賣。一個(gè)人空手來(lái)回走四十多里路，就得整整一天。如果再拉上幾百公斤的貨物，行走在泥濘崎嶇的道路上，其中的艱辛可想而知。記得有一段路叫南泥關(guān)，道路又陡又長(zhǎng)。去的時(shí)候還好，因?yàn)槭强哲?，一路輕輕松松地就可以滑到坡底?？苫貋?lái)就費(fèi)力了，要想順利地把幾百公斤的貨物拉上去幾乎是不可能的事情，唯一的辦法就是拉著板車走“之”字形上坡。只見父親咬著牙，弓著腰，雙臂青筋暴突，上身幾乎挨著地面，左右來(lái)回地在公路上匍匐前進(jìn)，硬是將滿車的貨物拉了上去。就這樣，倔強(qiáng)而勤勞的父親拉著那輛板車，風(fēng)里來(lái)雨里去，馱著滿車的貨物，馱著全家的希望，供我念完了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。

臺(tái)燈下，我又一次想到了我的父親。盡管我成長(zhǎng)的環(huán)境是艱苦的，但有父親的力量作為指引，在任何困難面前我都能更加堅(jiān)韌、更加從容。

選自《南川日?qǐng)?bào)》，有刪改