從江湖到宮廷

莫子易

江村風(fēng)雨圖

一切都處在闃寂無聲之中。

水面如鏡。呂文英將船劃至水中央，選好順光的角度潛伏下來。青箬笠，綠蓑衣，躡手躡腳，似一頭狩獵中的豹子，雙目緊盯著遠處靜謐、幽深的水域。

夏至已過，天氣持續(xù)晴朗，呂文英心有旁鶩，無意作畫。他日日劃著木船，在甌江碧湖一帶徘徊，形跡詭秘。他在捕魚？準確地說是打鱉。他手上一根鱉魚車，跟馬遠《寒江獨釣圖》漁翁手上的魚竿相似——這種先進的“線輪式魚竿”在古代早已被普遍運用。不過，呂文英手上的鱉魚車稍微有一點區(qū)別，桿沒有那么細長，像一根秤桿，麻線前端一粒錫球，后面五六枚魚鉤。

現(xiàn)在，他把鱉魚車扛在肩上，右手緊攥著，處于一觸即發(fā)之際。經(jīng)驗告訴他，在他注視的水域，將有鱉魚升出水面呼吸。

天氣看上去似乎無可挑剔。

水下的情景看得一清二楚。一只鱉魚像水泡一樣升上來了，離水面一尺許，呂文英的鱉魚車在空中閃了一下，“倏——”，錫球拖著麻線飛了出去，帶著五六枚耀眼的鐵鉤，在陽光下畫出一副毛茸茸的弓。

錫球的落點與鱉魚出水同步抵達一個界面，濺起幾點水花。鱉的頸部被鉤住了，四腳拼命劃動，掙扎，又一只腳被鉤住。呂文英迅速轉(zhuǎn)動輪盤收線，將鱉弄上了木船。

太陽隱遁，水域暗了下來。呂文英抬頭望了一眼天空，一片烏云快速向他移動。不遠處，蘆葦蕩撲棱棱升起兩只灰褐色的水鳥，箭一樣朝他飛來，在他頭頂上盤旋了一圈，重又落入那一片蘆葦蕩。

一場大雨說來即來。大雨織成一道深灰色的墻，從遠處江面上斜斜地壓過來，將山巒蓋住。風(fēng)呼嘯著，挾持著密集的雨點，擊打在樹木上、屋頂上、篷船上、江面上。白霧在江上升起，雨點像黃豆一樣劈劈啪啪砸將下來，把江面砸得坑坑洼洼。

呂文英《江村風(fēng)雨圖》畫的正是甌江于風(fēng)雨中的景象。

山石、樹木、村舍、江水、篷船、風(fēng)雨，以及窗牖、篾簾、樹葉、泥石流。山崖險峻，樹木蔥郁遒勁。村舍在岸，船在水上，樹在山上，雨在風(fēng)里，風(fēng)在樹林里、樹冠上，風(fēng)雨中成片的簇葉仿佛有無數(shù)猴子在肆意搖曳。瞬間，雨水夾帶著泥石從屋后山上沖下來，注入江中。

夏天的江南，大雨來去無蹤，事先全然不可知。大雨中，呂文英把篷船劃至岸邊一塊山崖后面避雨。他沒有把自己放進畫中，也沒有把別人畫進去。他畫了三條木船，皆泊在一座山崖后頭。由于視線受到山崖的阻擋，三條木船皆只露出一小部分，或者半條。三條船一條有篷，一條有桅桿帆影、一條好像什么也沒有。

這船叫舴艋舟。三國魏明帝時《廣雅》釋水篇有解釋：“舴艋，舟也?！?/p>

古人常以舴艋入詩、入畫。唐代詩人張志和有五首《漁父》聯(lián)作，第一首深入人心：

西塞山前白鷺飛，

桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，

斜風(fēng)細雨不須歸。

青山如黛，白鷺翩飛，波光粼粼如銀，兩岸桃花盛開，鱖魚游弋，斜風(fēng)雨絲，煙雨迷蒙，這與呂文英《江村風(fēng)雨圖》乃異曲同工。“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸”，張志和寫自己的內(nèi)心，不須歸，不是他不回家，而是他更愿意在船上，或者舴艋船就是他的家。這似乎也是呂文英在畫中所要傳遞的信息。

馬遠《寒江獨釣圖》《秋江漁隱圖》都畫了舴艋船，畫了漁翁。馬遠畫舴艋船，把船作為表情達意的元素，置于畫面的重要位置。呂文英的舴艋船只是一個簡單的意象，不是他要表現(xiàn)的重點，他把三艘舴艋船置于畫的左下角，淡墨勾勒，屬于國畫中虛的部分。舴艋船以外，茫茫江水，悠悠天空，風(fēng)雨如晦，是他要表達的。江村的水，被烏黑天空的重量壓低，壓得喘不過氣來，是他要表達的。風(fēng)雨中的江村，沒有一個人影，空船、空屋、空山、老樹、江水、泥石流是他借以表達的風(fēng)雨內(nèi)心。

呂文英作此畫，是在明弘治年間的宮廷里。這個出身在浙江處州府保定村的畫家，也許是因了一次次風(fēng)雨經(jīng)歷和歲數(shù)漸長，不復(fù)年輕時的灑脫，他妥協(xié)了，選擇了宮廷和利祿，參加畫師的選拔。弘治元年，呂文英約四十三歲，進入宮廷畫院，成為了孝宗皇帝的御用畫師，直到六十五歲左右去世?；蛟S，暮年的呂文英，深居宮廷，借《江村風(fēng)雨圖》，抒發(fā)了自己意欲重返江湖之心？

涌動的江水擊打著船舷，船搖晃不止。呂文英的衣服被大雨淋濕了，他蜷伏在篷船里，感到渾身陣陣發(fā)冷。

貨郞圖

時間流逝，讓其上游的一切都變得模糊不清。

往保定村路上，浙江省散文學(xué)會副會長魯曉敏跟我談起保定村的呂氏始祖。這位呂氏始祖是元代松陽縣的副縣長，金華人，每往返松陽、金華兩地，都要經(jīng)過保定村。當(dāng)時的保定已是甌江流域一個重要的商埠碼頭，江上白帆翩翩，商船往來如織。這一年，呂副縣長退休，他沒有留在松陽，或者回到金華，而是選擇在保定村定居下來，他看中了保定的山水和繁華。后來，我在保定村那位呂副縣長的后裔、九十二歲的呂圣南老人屋前，見到了《呂氏族譜》，知道了這位副縣長叫呂明倫，是一個縣尉，比達魯花赤低一級，說他是副縣長沒錯。

在村里，我先認識了呂書友，一個曾經(jīng)當(dāng)了十四年村監(jiān)會主任的五十八歲男人。他穿著茄紫色夾棉襯衫，從一輛黑色轎車里跨出來時，保定村正處于午后的陽光之中，我因此欣喜地以為，他會告訴我想要知道的一切，譬如，呂文英的祖居、繪畫、軼聞、后人，甚或我的想象力無法觸及的某些細枝末節(jié)。

明朝。宮廷畫家。呂文英。保定人。你不知道？對于我的問題，呂書友的第一反應(yīng)是遲鈍。他擺出努力回憶和想象的樣子，試圖回答我們的問題，但最后還是露出歉意的笑容，回答說不知道，不曾聽說過。我明白，他不能回答我們的問題，不是因為他缺乏熱情，而是他確實一無所知。五百多年了，事情實在來得遙遠，問題的本身就存在問題。為了彌補這個缺憾，呂書友打算用半個下午的時間，帶我參觀村里的老街、老屋、老樟樹、呂氏宗祠，并走訪兩位年長的呂氏族人。

非常遺憾，在保定村堪稱大族的呂氏，其宗祠只剩下兩個殘缺的門樓了，在兩道門樓之間的露天過道上，亂草肆意生長。已是小雪，亂草仍不見要收手的樣子。盡管這座建于民國時期的歐式門樓，昔日神韻還依稀可見，但已無法挽回我的失落。

呂圣南老人屋前陽光充足，這非常適合一個老年人的冬天生活，但是，關(guān)于呂文英的問題，他也是一臉茫然：“從來沒聽說過?！绷硪晃焕先藚稳~根，也九十二歲高齡，他編纂了《呂氏宗譜》。他說：“呂文英？知道。明朝大畫家?！?/p>

呂葉根老人在房廊下說這話時，手上拄著一根不銹鋼拐杖，底部四個支腳呈十字叉開，看來他略胖的身體有賴于拐杖的支持?？此砩夏羌S色風(fēng)衣，當(dāng)初顯然不屬于他，而是他的兒孫們的淘汰之物，這使他的模樣看上去有些荒唐。他說本地方言，齒音很重，喉音混濁不清，我的聽覺遇到了一些麻煩。在聽不明白的地方，只好轉(zhuǎn)向呂書友請求幫助。

老人的記憶，更多是呂氏近代發(fā)生的事情，對于五百年前的呂文英僅僅停留在“知道”的程度上。

老街上，一個舊院子里，有一個女人在為豆萁脫粒，她的棗紅色上衣在午后的陽光下仿佛成了某種虛幻之物。她舉著一把自制的脫粒工具——一根長木棍，前端的橫梢拴著一根短木棍，揮動長木棍，短木棍便一百八十度旋轉(zhuǎn)——一次一次地以相同的姿勢擊打著地上的豆萁。她沉浸在由熟練的勞作而產(chǎn)生的美妙的寧靜之中。這種勞作容易令人聯(lián)想起一些已逝、或尚在延續(xù)的古老的事物符號。譬如，呂文英的《貨郎圖》。不錯，《貨郎圖》畫的是明代市井風(fēng)俗。

貨郎擔(dān)作為城鄉(xiāng)貿(mào)易的一種形態(tài)，自古活躍在集市覆蓋不到的深巷和農(nóng)村。宋朝以降，以貨郎為題材的風(fēng)俗畫便十分流行。分藏在日本東京藝術(shù)大學(xué)資料館和日本根津美術(shù)館的四幅《貨郎圖》，皆為呂文英于弘治年間所作，所繪場景即為甌江一帶景物。四幅畫的構(gòu)圖、人物描繪、場景處理相似：一個貨郎頭，一副貨郎擔(dān)（或貨郎車），四個孩童。貨郎頭以小商品逗引孩童，四個孩童或圍觀，或挑揀，或玩耍手中玩具，逼真、生動，喜悅、快樂。四幅畫分春夏秋冬，以不同的花木為季節(jié)標(biāo)識：春圖繪以牡丹、桃花、檜柏;夏圖繪以蜀葵、椿、柳樹;秋圖繪以桂花、梧桐、芙蓉、菊花;冬圖繪以松、梅、竹、山茶。

呂書友告訴我，老街起碼三里，呂姓占了半條街以上。分手時，他又對試圖走近呂文英的我說了一句看似多余的話：

時間使人忘掉一切。

舊院子里出現(xiàn)了三個男孩，仿佛來自呂文英的《貨郎圖》，我感覺詭異而不知所措。三個男孩在棗紅衣女人身后默默地站了片刻，突然，跨過那一堆豆萁，在老街上奔跑起來，像一陣風(fēng)一樣刮過，隱遁在遠處一個墻角后面。

在三個男孩隱遁處，出現(xiàn)了一部賣菜和針頭線腦的機動三輪車，電喇叭不停地傳出刺耳的叫賣聲，越來越近。

竹園壽集圖

明朝中前期，繪畫有兩座高峰：宮廷院體和浙派繪畫。呂文英是從浙派繪畫走向?qū)m廷院體的重要畫家。

早期的呂文英，閑云野鶴，過著捕魚和繪畫的逍遙生活，寓樂于漁、讀、畫之中，那舴艋船便是他心摹山水、浪跡江湖的承載。其間，對其繪畫影響最大的人是戴進。從年齡上看，戴進是呂文英的長輩。作為浙派始創(chuàng)者，戴進經(jīng)歷了從宣德朝宮廷院體到民間繪畫的過程。他師承南宋遺風(fēng)，形成了自己獨特的繪畫風(fēng)格，在浙江一帶逐漸聚集起一批畫家，門下弟子眾多，如夏芷、夏葵、呂文英等。江夏派吳偉，以及張路、蔣蒿、汪肇等一批后起之秀也深受其畫風(fēng)影響。

中國繪畫風(fēng)格演變，呈現(xiàn)出一種有趣的節(jié)律，這表現(xiàn)在明代繪畫上，即對前朝元代繪畫的抵觸和對宋代繪畫的追求。明代畫家們無視趙孟頫、黃公望、吳鎮(zhèn)、倪贊、王蒙等元代諸家，而遠師唐宋，南宋院體的剛硬蒼勁之風(fēng)在明朝盛行。呂文英作為戴進的學(xué)生，一度與他形影不離，作畫，摹寫，出入于唐宋畫韻之中。吳道子的人物，馬遠、夏圭的山水，對呂文英影響深遠。錢塘江水闊魚肥，戴進常常攜眾弟子浮舟江上，但凡此時，呂文英便會大顯身手，他的魚鱉之獲，總是讓老師和同門們一飽口福。

1488年，弘治元年，新帝朱祐樘選拔宮廷畫家。四十不惑，五十知天命，此時的呂文英內(nèi)心欲尋求穩(wěn)定、安逸的生活，他參加了這一年的宮廷選拔，成為了一名御用畫家，供奉武英、仁智二殿，最后被授以從三品錦衣衛(wèi)指揮同知。

明代授官有嚴格制度，官員品級、編制皆有明確規(guī)定，必須要走程序，但皇帝往往繞過正常的銓選程序，命太監(jiān)傳旨，直接任命官員，所任命之官員稱“傳奉官”。由于錦衣衛(wèi)“恩蔭寄祿無常員”，明永樂至嘉靖間，品位較高的宮廷畫家多被授以錦衣衛(wèi)武職，純屬寄祿性質(zhì)，為領(lǐng)取俸祿和身份等級的依托，不司其職，也無實權(quán)。這種做法提高了畫家的地位，也引起了朝臣不滿，不少人上疏直諫。

明朝推崇琴棋書畫，繪畫史上有名的畫家皇帝就有宣宗朱瞻基、憲宗朱見深、孝宗朱祐樘。朱祐樘是一個馬遠迷，所學(xué)跟呂文英同宗同脈。他親政愛民，開創(chuàng)了弘治中興，卻也生性懦弱，心地善良。據(jù)傳，一次他和呂文英一起作畫，畫好之后很開心，就賞了呂文英幾匹綢緞，說：拿了趕緊離開，不要讓那些書呆子知道。孝宗皇帝說的書呆子是指朝中言官，洪武朝朱元璋立下的規(guī)矩。由言官擔(dān)任監(jiān)督、上諫之職。

呂文英在宮中經(jīng)常應(yīng)詔作畫，接近孝宗，深受恩寵，有機會觀賞到不少內(nèi)府藏畫，結(jié)識其他宮廷畫家、王公大臣，開闊了眼界，畫技也有長進。呂紀，又一個著名宮廷畫家，擅畫翎毛，呂文英擅畫人物，二人經(jīng)常合作作畫，史稱“大呂”“小呂”。弘治己未年（1499年），戶部尚書周經(jīng)、吏部尚書屠滽、御史侶鐘三人同值六十大壽，周經(jīng)于私宅置酒同慶，祝壽人群中有吳寬、王繼、閔珪、秦民悅、許進、李孟旸、顧佐、周經(jīng)的兩位公子，以及呂文英、呂紀等人。這是一次以祝壽的形式舉行的文人雅集活動，參與者或?qū)懺?、或作畫，以紀其事。當(dāng)天，主人周經(jīng)援引《杏園雅集圖》事，要二呂仿效，也將此次聚會場景畫下來。二呂欣然摹寫，將在場的二十八人皆寫入畫中，取名《竹園壽集圖》。此畫現(xiàn)為北京故宮博物院收藏，畫芯150×30厘米。畫中署名的十四人皆以正面肖像入畫，個個形象逼真，呂紀、呂文英畫像于圖之末，并立展卷而觀。2016年《故宮日歷》收入了此圖局部。

但從此圖也不難看出，院體束縛了畫家的手腳。畫中王公大臣們個個正襟危坐，表情劃一、凝滯，幾近照相，人物神態(tài)缺乏生動性。呂文英后期宮廷生活安逸，見識、修養(yǎng)皆有提升，但也由于宮廷的種種外在因素，限制了畫作的自由發(fā)揮，現(xiàn)今，繪畫史料沒有將他納入浙派名人錄，也許與之有關(guān)。

樟樹下圖

這一個溫暖的上午，古堰畫鄉(xiāng)碼頭巨大的香樟樹下，某高校學(xué)生露天展出了他們的畫作。畫展場地旁邊，我遇見了退休的朱小紅教授。當(dāng)時，碼頭上有一艘游船已經(jīng)啟動，馬達的轟鳴聲在江面上越走越遠，在越過岸上一群寫生的學(xué)生之后，變得隱隱約約了。

朱小紅教授穿著一件醬紅色羽絨服，面前支一塊畫板，一幅寫生水墨已經(jīng)完成大半。她手里捏著一根長毫毛筆，專注的目光投向碼頭及其外面的水域。在她的注視下，那艘游船到了江心，正朝遠處的蘆葦蕩和幾艘舴艋船無聲地移動。上午的陽光用暖色調(diào)將江面渲染了一番，對岸的保定碼頭隱遁在蘆葦蕩后面，香樟樹巨大的陰影將朱教授及其畫板籠住。從她的位置上看去，保定村所處的山腳不過是一抹淡墨而已。

“他是一個很有仙氣的人?！?/p>

“你說呂文英？”

“孝宗弘治元年，呂文英進宮。弘治十八年，孝宗皇帝去世，他也去世，這不是很有意思的契合嗎？”

朱教授對呂文英有比較深入的研究，關(guān)于他的生卒年，朱教授采用了時下較為普遍的一種說法，但我更傾向于清華大學(xué)史學(xué)博士趙晶之說。

“呂文英入宮后的生活是安逸的，他遇到了一個好皇帝?！敝旖淌谡f道，“孝宗朱祐樘是一個為人寬厚仁慈、勤于政事又躬行節(jié)儉的人。他不近聲色，一生只有一個皇后，他很愛自己的皇后，這在古代皇帝里頭是極少見的。他的父親朱見深有一個寵妃叫萬貴妃，為人歹毒，孝宗母子幾度險遭其毒手。孝宗皇帝童年坎坷，過著近似幽禁的秘密生活，身世曲折、離奇，小小年紀就飽嘗了世間炎涼，這也促成了他寬厚仁慈的秉性?！敝旖淌阪告付?，微微有點激動。

“據(jù)說你臨摹過呂文英的那幅山水畫？”她的“觀云聽水居”在香樟樹附近，我表示了要去觀賞她臨摹的《江村風(fēng)雨圖》。

“這幅畫我臨了三個月。

“原畫收藏在美國克利夫美術(shù)館，臨摹時借助圖片。圖片不清晰，要臨出原作的風(fēng)貌來難度比較大，只能從歷史資料里找他的痕跡，呂文英存世的山水畫只有那么一幅，我只好在他師承的馬遠、夏圭、戴進等人的山水畫里尋找，揣摸他的技法。

“過稿就畫了四個。他這幅畫是兼工帶寫，部分有工筆的痕跡，但以寫意為主。他用潑墨把遠山隱去，將江村在風(fēng)雨交加下的那種檣傾楫摧的感覺畫出來了。整幅畫很生動，用筆跟著風(fēng)勢雨勢變化起伏。臨摹不是描圖，把紙鋪上去照著下面的圖描，如果那樣，畫出來是不生動的。呂文英這幅山水畫每一根線條都有一種彈性，一種力度，一種生命的感覺，這種生命的軌跡從哪里到哪里都有它內(nèi)存的聯(lián)系。我在畫的過程中，就不能拘泥于它一根、幾根線條的用筆，而要從整幅畫的氣勢去把握。經(jīng)過前面四遍的過稿，慢慢地摸著了這畫的脈絡(luò)，抓住原作的感覺，進入到呂文英的創(chuàng)作心態(tài)中去，熟能生巧，最后畫出來那張，形神上跟原作有所貼近了，但我還是不太滿意?！?/p>

我在朱小紅旁邊一塊大石頭上坐了下來。

她放下畫筆，從包里掏出平板電腦?！芭R摹的那幅給政府收藏了，這是拍下來的圖片。呂文英我真的很佩服他，可惜傳世作品太少了。你看我臨的這畫的局部，每一片樹葉都在風(fēng)雨里顫動;樹根裸露，樹干瘦硬曲折，富有張力，頂著風(fēng)雨，一種內(nèi)在的力量被反映了出來;江水激蕩，撞擊到巖石上激起一層一層波浪;幾只船楫隱在山崖背后，在避風(fēng)雨。整幅畫以水墨為主，部分稍有一點染色，是朱砂、朱磦。山石的皴法是南宋馬遠、夏圭的拖泥帶水皴和斧劈皴。馬遠的《踏歌圖》畫的不是風(fēng)雨，樹的張力沒有呂文英的這么大?！?/p>

朱小紅教授說著回到自己的寫生稿上，長毫筆蘸上水墨，在調(diào)色盤上箆了兩下，很寫意地畫出遠處的蘆葦。

這里是龍泉溪與松陰溪交匯的水域，水面寬闊，一艘游船走了很久，才在我跟前的碼頭攏岸，下來一群游客。碼頭的寧靜暫時被打破了。香樟樹下，陽光已經(jīng)挪動位置，那些畫架上的參展作品處于斑駁的光影之中。

“呂文英的嫡孫也是畫家，畫山水，不過，名氣沒有他爺爺那么大?！?/p>

在我起身的時候，朱教授又說了一句。

內(nèi)廷望江圖

畫師們像一群羊，陸續(xù)來到武英、仁智二殿，相互寒暄兩句，即進入各自的畫室，研墨、凝思、喝茶、作畫，猶如現(xiàn)今上班一族。

呂文英一身青袍，于小泥爐前煮茶。窗外，一棵老樹把枝丫青疏的影子投在墻上。那里掛著一幅他的近作，乃是甌江一帶的山石、水土、草木。呂文英的畫日漸見少，也常常以年紀大了為由，婉拒王公大臣們的宴請，畢竟，這個年逾古稀的老人每日除了喝茶、摹寫、恭候皇帝偶爾駕臨或者召見之外，所剩就是日夜所思的昔日江湖和那些放浪形骸的日子了?！叭嘿t畢至，少長咸集”“流觴曲水，列坐其次”，他日日臨摹王羲之《蘭亭集序》，更多是因為此文所散發(fā)出的氣度和情愫與其心境相合。

及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。

清風(fēng)出袖，明月入懷。呂文英每摹寫至此，就要放下筆來，內(nèi)心升起許多無以言說的感觸。是的，在內(nèi)廷后期，他畫了許多甌江山水、風(fēng)物圖，抒發(fā)欲重返江湖之心和對故鄉(xiāng)的眷戀之情，遺憾的是這些畫作沒有被流傳下來，而湮沒于茫茫的時間和江湖之中?！督屣L(fēng)雨圖》是他于其間所繪之孤本，其欲歸隱鄉(xiāng)里之意溢于畫面。

現(xiàn)在，他深埋在上午茶香彌漫的光陰里，面對窗外的墻角和飛檐，會想些什么？或者什么也不想吧。近來，他常常咳嗽，身體已大不如從前。窗外老樹上的那只烏鴉，聽到他的咳嗽聲，撲簌簌地飛了起來。烏鴉飛過紫禁城一層一層金色屋頂和血色宮墻，朝南方飛去。他的目光追隨著烏鴉扇動的翅膀，也越走越遠。他仿佛看見了故鄉(xiāng)那條無比熟稔的江水，看見了自己在江上的倒影，以及那條舴艋船的倒影。

呂文英老了，身體每況愈下。殘年里，他想如老師戴進那樣，走出宮廷，重返江湖，但已力不從心，作《江村風(fēng)雨圖》，不過是內(nèi)心的一個儀式而已。

告別香樟樹下的朱小紅教授，我來到碼頭水邊。我不知道為什么要走到這里來，是跟呂文英一樣為完成內(nèi)心的某個儀式，還是覺得呂文英會駕舟來到古堰畫鄉(xiāng)？

對岸的蘆葦蕩在風(fēng)中搖曳，一只舴艋船朝我緩緩而來。船頭上，一個穿戴了箬笠、蓑衣漁翁，手上一桿鱉魚車。他是呂文英嗎？漁翁也看見了岸上的我，我們的目光在那一瞬重疊。

小兄弟，你要鱉魚嗎？剛從這江里打上來的。

你是保定人？

是的，我叫呂文英。

你叫呂文英……

驚愕中，甌江一刻不停地在我腳下流淌，輕風(fēng)吹拂，江面微微透著一絲涼意。