光榮的背影

張子影

歷史性的一刻到來了：11時24分，隨著喀嚓一聲輕響，加受油機對接成功，加油軟管輕輕晃動一下后穩(wěn)穩(wěn)地將加受油機連接在一起。

第五章 老常的空中往事

有些聲音注定要在天空留下回音，就像有些日子會永遠銘刻在歷史中。1991年12月23日就是這樣一個日子——這一天，中國人首次實現(xiàn)了空中加油。完成這一壯舉的是特等功臣、特級試飛員常慶賢，試飛晚輩們親切地稱呼他“老?！?。

為空中加油試驗做好準備

老常是不怎么活躍的一個人，按今天的話說，是低調(diào)型的，每天飛行完了，自己提著飛行帽匆匆回宿舍。

老常不言，但老常所做的工作已被載入史冊。

在老常珍藏著的一批軍功章和各種試飛資料中，一張夾在活頁中的手繪紙片引起我的注意。紙上畫的是空中加油時加受油機之間的關系位置，顯示受油機與加油機機翼之間的距離只有0.6米。

兩機在空中相距0.6米，這個數(shù)據(jù)讓我目瞪口呆，這樣小的距離不要說是在空中，就是在地面汽車行駛中也是難以想象的。

話題就從這張紙片開始了。老常說，0.6米的距離就是當年壓在所有試飛人心中一塊最大的石頭。

老常如今依然非常感謝當年十一航校的飛行員。1990年5月，王鐵翼和十一航校的幾名飛行員來到閻良，這個團隊在先期試飛中首先摸索了加受油機近距離編隊的可行性，如能成功無疑是一項巨大的突破。在此之前，部隊訓練中最小的編隊距離是5米，而加受油機在進行加油時彼此之間是互相“咬合”的，從嚴格意義上講距離是負值。國外的加油編隊隊形雖然也較小，但由于國外加油機的加油軟管較長，加受油機之間的隊形相對比較寬松，也就是說在加油試飛中，中國試飛員會遇到比外國飛行員更大的困難。

在沒有任何經(jīng)驗可以借鑒的情況下，試飛部隊開始了加油編隊的訓練。試飛團團長黃炳新親自掛帥，成立了以常慶賢、湯連剛等試飛員組成的空中加油試飛團隊，常慶賢任首席試飛員。試飛小組于1990年9月成立，在黃炳新的帶領下開展了密集隊形編隊訓練。但是，訓練所需要的飛機還沒來——加油機還在生產(chǎn)線上。

黃炳新說，沒有加油機我們就用殲擊機吧。

老常說，沒有教員就采用同乘編隊飛行吧。

湯連剛說，我和老常一起飛。

于是，他們一起在殲-6、殲-7飛機上進行了幾十架次的密集編隊訓練，隊形從10×10米到5×5米，最后飛到兩架飛機幾乎粘在了一起。

超密編隊那個距離有多近呢？我問。

老常想了想，說：“我能看到飛機上的鉚釘，還能看到長機飛行員臉上的胡子。”

說到這里，老常笑了：“那天他沒有刮胡子所以被我看見了?！?/p>

老常云淡風輕的描述令我心驚肉跳——在空中兩架戰(zhàn)鷹用這樣一種親密的方式編隊飛行，考驗的不僅是飛行員的技術，更是膽量和魄力。

對于所有試飛員來說，進行密集編隊飛行都是一種特殊的體驗，那是一種超越生死、超越自我的忘我狀態(tài)——不親身體驗，無法言明。對于試飛員來說，在進行密集編隊飛行時，技術與經(jīng)驗都不是首要的，更多的是心理品質(zhì)的歷練。

老常慢悠悠地笑著說：“練到后來，恐懼變成了興奮——突破了心理障礙。”

就這樣，加油試飛團隊搶在了時間的前面。等加油機下線的時候，團隊已經(jīng)準備好了。

在失敗中探索加油試飛經(jīng)驗

一個成熟的試飛員，不僅要能爭取成功，更要能面對失敗。

接受加油試飛任務時老常已經(jīng)42歲。他原是航校的高級教官，1983年因試飛需要，被調(diào)到試飛部隊參與殲-8飛機的試飛工作，是參加過殲-8Ⅱ、殲-8B、教-8等國產(chǎn)戰(zhàn)機試飛的老試飛員?？偛款I導選擇老常作為加油試飛首席試飛員，看中的就是他高超的飛行技術和豐厚的飛行經(jīng)驗?？哲娨?guī)定飛行員43到45歲就該停飛了，也就是說，老常不僅要接受高技術、高風險的挑戰(zhàn)，更要與時間賽跑，因為留給他的時間最多只有3年。

一向低調(diào)的老常接到任務后對領導拍了胸脯：一定在停飛前拿下加油試飛任務。

1991年7月，試飛工作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，上級調(diào)來了轟-6飛機（中國空軍的轟油-6加油機是在轟-6飛機的基礎上研制而成的），試飛員們終于可以進行與空中加油飛行條件接近的編隊飛行了。

這一飛，新的問題出現(xiàn)了：之前他們訓練的是和同型殲擊機編隊飛行，現(xiàn)在換成了與轟-6飛機編隊，轟-6是個大個頭，巨大的機體給編隊飛行員帶來很大的壓力，尤其是進入模擬對接位置飛行時，試飛員真正體驗了夾在大飛機“胳肢窩”底下飛行的感受。

湯連剛鎖著眉頭說：得加快訓練進度??！

老常的臉黑了下來：必須趕在加油機到來之前掌握與加油機編隊飛行的駕駛技術。

那些日子每天的飛行計劃量都很大，飛行結(jié)束后還要和科研人員一起研究技術問題，老常每天都忙到很晚。

一天傍晚，老常居然早回家了，他進門的時候連妻子都有點詫異——自從加油試飛開始后，老常從來都是摸著黑回家。妻子看了看鐘又看了看他，問：“怎么這么早？”

老常一邊換著鞋子一邊嘀咕了一句：“早嗎？”

妻子點點頭說：“當然早，中央臺的《新聞聯(lián)播》還沒有播完呢?！?/p>

她又看了看電視，說：“噢，完了。播完了，你看不成新聞了……”

沒有人搭理她，老常已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了……

他們爭分奪秒的訓練終于起到了作用。一個月后，經(jīng)過改裝的受油機到了，老常帶著試飛員們一邊對受油機進行調(diào)整性試飛，一邊繼續(xù)進行加油編隊的訓練。在8月的酷暑下，老常的臉被曬得更黑了。他們一個月里飛了幾十架次的編隊訓練，一天訓練下來，汗水在衣服上凝出了鹽漬。

9月底，他們完成了受油機與轟-6飛機的模擬加油編隊飛行，萬事俱備就等加油機的到來了。

11月初，千呼萬喚的加油機終于抵達試飛基地。

11月24日，真正對接的日子來了。

清晨，為了趕在氣流平穩(wěn)的時段起飛，試飛員們早早來到了機場。老常和加油機機長申長生對整個飛行計劃進行了檢查，確認無誤后，老常沉著地爬上了飛機的舷梯。

關艙門之前，老常向外看了看，跑道邊站滿了人，有空軍的、航空工業(yè)部的、飛機公司的、試飛院的，還有自己試飛部隊的，人人都翹首以待。

加受油機對接在試飛行內(nèi)俗稱“干對接”，也就是只對接不加油，試飛的目的是熟悉對接加油技術，考核加油對接系統(tǒng)的工作可靠性和效能，其成敗對加油工程意義重大。盡管進行了近一年的編隊和模擬加油訓練，但真正的對接今天還是第一次。航空工業(yè)戰(zhàn)線奮戰(zhàn)兩年多的加油工程今天就要見分曉了，人人心中都難以平靜。老常曬得黑黑的臉上卻看不到任何風云，對于已經(jīng)積累2000多個飛行小時的老常來說，他已經(jīng)習慣了在壓力下保持平靜的狀態(tài)。

起飛、會合、編隊，一切順利，老常很快進入了預對接位置。

老常：請求加油機機長進入對接。

加油機機長申長生立刻回應說：可以對接。

老常輕輕推動油門，受油機緩緩地向前靠近了，5米、4米……隨著距離縮小，平日里穩(wěn)定的傘套此刻卻不聽話地跳起了舞，盡管在地面的研究中老常已經(jīng)了解了氣流擾動的原理，但要在高速飛行中用加油探管對上飄忽的傘套卻異常困難。

第一次對接不成功。

老常又試了第二次、第三次……

連續(xù)5次對接都沒有成功。必須穩(wěn)定情緒退出加油編隊了，老常平靜地向加油機機長報告：停止對接，返場著陸。

飛機降落后停靠在跑道一頭，機場上所有的人都看到，走下飛機的老常提著飛行帽低頭走著，目光不和任何人接觸。

您當時想了些什么？那么多人那么多雙眼睛，壓力很大吧？心情很復雜吧？那天之后，有一名年輕的女記者在采訪老常時追問道。

老常淡淡地說，不復雜，有什么復雜的！

老常當時其實想說，我喝我的水，上我的廁所。但因為對方是一位年輕女性，他就沒有這樣說。

老常說的是實話。低頭進了飛行員休息室后，他沒有和任何人說話，喝了水，去了趟洗手間，然后對迎著他走過來的加油試飛工程總工程師張克榮說了句：讓我想一想。

張克榮點點頭，閃開了。

老常走到休息室一個角落，放下飛行帽，把身體盡量多地靠在椅背上，一個人靜靜地坐著。他的腦海中飛速回放著空中的飛行動態(tài)。

湯連剛站在門口招了招手，所有的戰(zhàn)友和技術人員都放輕腳步離開了休息室。

安靜。湯連剛說，現(xiàn)在需要安靜。

湯連剛當然非常明白場外所有人的盼望與失望，但他更知道，此刻老常最需要的，是安靜。

半個小時后，老常走出了休息室，他的臉上依然風平浪靜。張克榮和戰(zhàn)友們都聚了過來，他們重新研究了一遍技術。末了，老常的聲音不徐不疾：再飛一個起落，我相信可以成功。

太陽已經(jīng)升起很高了，閻良果然是飛行的好地方，天空一片湛藍。

媒體后來這樣說：“在全場人們熱切殷殷的目光注視下，常慶賢毅然再次登上了飛機的舷梯。”

起飛、會合、編隊，一切照舊，老常又一次進入了預對接位置。他輕柔地推點油門，受油機緩緩地向前靠近了，5米、4米……

再次來到距離傘套1米的位置上，老常異常冷靜，他穩(wěn)住駕駛桿，眼看著受油探頭慢慢地延伸、延伸，緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地插進了加油傘套上的加油口。

噢——加油機上的加油員激動地喊了起來，聲音通過耳機清晰地傳進老常耳中，傳到地面指揮臺：

對接成功了！

老常穩(wěn)穩(wěn)地坐著，只是飛行帽下的眼睛閃了一下。

當天老常共成功對接了3個架次，最長的一次對接后穩(wěn)定保持達6分鐘之久。

湯連剛后來這樣回答媒體：一個成熟的試飛員，不光要能爭取成功，更要能面對失敗。

真是一語成讖，對接成功的喜悅還沒有散去，老常便面臨了新一輪的失利：在12月初的3次加油試飛中，連續(xù)出現(xiàn)加油探管折斷的故障，盡管沒有危及飛機的安全，但加油試飛遇到了嚴重的挫折。

為什么干對接能成功，而加油試飛卻導致探頭連續(xù)折斷呢？

現(xiàn)場會開到了深夜。加油試飛工程副總工程師侯玉燕對加油系統(tǒng)技術的研究尤為深入，她以女性的敏銳和細致，在分析國產(chǎn)加受油系統(tǒng)與國外同類系統(tǒng)的差別時，發(fā)現(xiàn)了軟管剛度、彈性和探頭強度的差別，于是她提出導致探頭折斷的主要原因是探頭強度的問題，另外加油時軟管內(nèi)有油使軟管剛度發(fā)生變化也是導致折斷的重要原因。

侯玉燕果斷地作出結(jié)論：改進探頭設計。設計單位的總工程師王復華立下軍令狀：一定在12月20日前將改進后的新探頭送達閻良。

研制所在48小時內(nèi)就完成了新探頭的改制工作。12月18日，王復華親自押車連夜翻越秦嶺開往閻良，夜里汽車開至秦嶺山間時不爭氣地拋錨了，一行人在寒冷的秦嶺凍了7個小時。經(jīng)過連夜搶修，汽車終于又上路了，第二天也就是12月19日的早晨7時15分，新探頭終于被如期送達閻良試飛場。

迎來中國首次實現(xiàn)空中加油的光輝時刻

離年底只有不到半個月了，而12月閻良的天氣向來不怎么爭氣，通常這個月適合飛行的時間只有3到5天。

在等待的日子里，已經(jīng)離開試飛一線的老團長黃炳新來了，試飛英雄王昂來了，航總領導也來了。黃炳新主動提出擔任空中伴飛攝影，副團長譚守才擔任指揮員——為了年底拿下加油首飛，試飛部隊派出了最強陣容。

12月19日，改進后的探頭裝上了飛機，萬事俱備就等好天氣出現(xiàn)了。氣象部門預報12月下旬有一股冷空氣，搞飛行的人都知道冷空氣降臨就意味著好天氣的到來，試飛部隊為此提前做好了周密的計劃，將冬季通常下午進場的飛行計劃改在上午，以爭取更多的飛行時間。

1991年12月23日，被陰霾籠罩了近半個月的閻良，天空豁然晴朗。試飛隊伍按計劃上午進場，航總負責加油工程的祈玉祥主任、西飛的老總王秦平、設計單位總工程師王復華、試飛院院長葛平等都來到了現(xiàn)場。隨著一發(fā)綠色信號彈升空，加、受油機分別開車滑出，承載著航空人的期盼，兩架戰(zhàn)鷹轟鳴著沖天而起，緊接著伴飛飛機起飛，加油工程最驚心動魄的樂章奏響了。

4000米高空的氣流異常穩(wěn)定，加油機機長申長生明白：加油機飛行得越平穩(wěn)，受油機的對接條件就越充分。根據(jù)規(guī)定加油飛行不能使用自動駕駛儀，整個加油航程足有12分鐘，申長生穩(wěn)穩(wěn)地操縱飛機保持了整個航線的穩(wěn)定飛行。常慶賢駕駛著受油機按部就班地操作著，編隊、加入加油隊形、預對接編隊、對接，一切有條不紊。

歷史性的一刻到來了：11時24分，隨著喀嚓一聲輕響，加受油機對接成功，加油軟管輕輕晃動一下后，穩(wěn)穩(wěn)地將加受油機連接在一起。隨后，老常慢慢加油門將受油機向前緩慢推進，進入加油區(qū)域，加油燈點亮，加油成功了。

試飛現(xiàn)場歡騰了。

走下飛機那一刻老常終于還是激動了，他看見了歡呼的人群，看到老專家、老領導們噙滿熱淚的雙眼。

空中加油工程是我國航空技術發(fā)展史上的一個里程碑，是中國航空科技的重大突破。在沒有外國技術支持的情況下，中國人完全靠著自己的力量，在加油機投入試飛的14個飛行日實現(xiàn)對接，緊接著用4個飛行日便實現(xiàn)首次空中加油，創(chuàng)造了試飛史上的奇跡。

在加油工程慶功會上的發(fā)言中，常慶賢說：“空中加油的成功，徹底打破了西方的技術封鎖，結(jié)束了國產(chǎn)飛機不能進行空中加油的歷史，為我軍航空兵遠程作戰(zhàn)提供了技術保證。對增強空、海軍作戰(zhàn)能力具有重要的戰(zhàn)略意義。”

*? *? *

人們將試飛形象地比喻為“刀尖上的舞蹈”。中國航空工業(yè)從落后的境地艱難起飛，到今天幾乎與世界最強的國家比肩，憑借的就是頑強拼搏的精神和視死如歸的英雄氣概。歷代空軍的試飛英雄們，擔負起了鑄造國之重器的非比尋常的任務。在各種突如其來的危急時刻，他們用生命去冒險，憑借強烈的責任感，保護國家和人民生命財產(chǎn)，挽救和獲取各種高價值數(shù)據(jù)，從而使早已為我們所熟悉和驕傲的各型戰(zhàn)機在藍天上呼嘯馳騁，守衛(wèi)著祖國的神圣領空。他們以無與倫比的英勇與無畏，鋪就了中國空軍日漸強大之路。

中國空軍的試飛員隊伍走過了無比艱辛的征程，為中國的航空事業(yè)爭取了無限燦爛的前景，也為這無垠的事業(yè)奉獻了青春和熱血。60余年來，共有29名試飛員血灑藍天。此外還有一些犧牲的英烈，雖然他們是在執(zhí)行試飛任務時犧牲的，但因為編制隸屬于空軍飛行員部隊，故未被列入試飛員序列。從某種程度上說，一部新中國的航空史，就是一個又一個獻身航空事業(yè)的試飛員們用鮮血和生命創(chuàng)造的歷史。明知試飛過程充滿了極大的風險，這些“和平時期離死亡最近”的英雄們?nèi)匀涣x無反顧，昂首面對一切風險和挑戰(zhàn)，無怨無悔。

祖國的藍天上將永留他們的英名?。ㄍ辏?/p>

（責任編輯：徐嘉）