毛澤東主張“健康第一，學(xué)習(xí)第二”

毛澤東一貫強調(diào)課程、教材必須精簡。他早年在《體育之研究》中指出：“吾國學(xué)制，課程密如牛毛，雖成年之人，頑強之身，尤莫能舉，況未成年者乎？況弱者乎？”

新中國成立后，毛澤東多次批評學(xué)校課業(yè)重。1950年、1951年，他先后兩次寫信給教育部部長馬敘倫，“要各校注意健康第一，學(xué)習(xí)第二”。教育部根據(jù)毛澤東的指示，采取了一系列的措施，如調(diào)整學(xué)生作息時間、精簡課程和教材、加強體育和娛樂等。1953年中央政治局會議討論教育問題時，毛澤東又指示：要注意學(xué)生健康。同年6月30日，在中國新民主主義青年團第二次全國代表大會上，他提出要使青年“身體好、學(xué)習(xí)好、工作好”?！吧眢w好”排在第一位。

毛澤東還作出重要指示：“14歲到25歲的青年們，要學(xué)習(xí)、要工作，但青年時期是長身體的時期，如果對青年長身體不重視，那很危險?！彼J(rèn)為青年人“就是要多玩一點，要跳跳蹦蹦”，要充分兼顧“工作學(xué)習(xí)和娛樂休息睡眠兩方面”。

陳毅為什么說徐志摩“真值得我來教訓(xùn)一番”

1926年，為紀(jì)念列寧逝世兩周年，陳毅撰文寄給《晨報》編輯徐志摩。徐志摩很反感，撰文說列寧是“一個造警句編口號的圣手”，陳毅是“弄弄火，搗些小亂子”。陳毅回以《答徐志摩先生》：“像徐先生這樣的一個不可教訓(xùn)的個人主義者，真值得我來教訓(xùn)一番了！”并批評他“得了研究系的睜眼不顧事實一派家傳，否認(rèn)由經(jīng)驗而得來的革命教訓(xùn)”，這里說的“經(jīng)驗”就是由俄國十月革命所開啟的中國國民革命運動的事實。

梁漱溟與毛澤東的相識

梁漱溟在北大任教時，常去同事楊昌濟家里探討哲學(xué)問題，總有一位高大青年為他開門，兩人沒說過幾句話，只能算點頭之交。后來，楊昌濟病故。葬禮上，梁漱溟見青年以女婿身份張羅事情，但不知其姓甚名誰。直到1938年，兩人在延安長談八次。當(dāng)年在北大圖書館拿月薪八塊大洋的毛澤東說：“我和梁漱溟早就熟?！?/p>

宋教仁為國事抽泣

1904年，宋教仁留學(xué)日本。他起初在早稻田大學(xué)攻讀法政，用起功來廢寢忘食，有時在枕頭上暗自抽泣。一次日本同學(xué)看到，問為什么，他回答：“為吾祖國事，君何能知？”

胡漢明：“所長必有所長，你有何所長可任所長？”

辛亥革命后，孫中山推薦胡漢明任廣東都督，夸他“即以總統(tǒng)位，亦綽綽有余”。有一回，胡漢明的侄女婿孫甄陶托他安排工作，他回復(fù)：“人事不宜。”孫甄陶不死心，又寫信要求當(dāng)某事務(wù)所所長，胡漢民回信：“所長必有所長，你有何所長可任所長？”

戴季陶：當(dāng)時感情太熱烈

晚清革命黨人都是一群熱血青年。戴季陶回憶：“當(dāng)時我才15歲。在東京開會時，坐在臺下，靜聽臺上先進(jìn)者的偉論。那時有一位感情熱烈的同志，從臺下一下跳到臺上，大喊三聲‘殺殺殺’！臺下的同志受了他的熱情感染，也同聲喊殺。當(dāng)時我在辦一種報紙，寫了一篇社論，留了一個很大的空白，刻了一個大大的‘殺’字印在上面。當(dāng)時我覺得除了這種方法以外，沒有什么能夠表達(dá)我的感情和意思。這可見我當(dāng)時感情太熱烈的情景了。”

傅作義父親的教子之道

傅作義17歲時以第一名的優(yōu)異成績被保送到北京清河鎮(zhèn)第一陸軍中學(xué)學(xué)習(xí)。他自詡聰明過人，不由地覺得飄飄然，在吃穿用度方面與富家子弟攀比起來。很快，他花光了生活費，靠借錢度日。放假回家后，他以為會挨打，沒想到父親只是將他帶到黃河邊，對他說：“脫掉軍裝，跟我一起下河?！焙铀浯坦牵底髁x凍得瑟瑟發(fā)抖。父親說：“從這里背一個客人到對岸，每次能掙上兩枚銅錢，你的學(xué)費和生活費就是這樣攢下來的?！备底髁x聽后羞愧難當(dāng)，自此儉樸度日，后來被稱作“布衣將軍”。

馬一浮不慕權(quán)貴

國學(xué)大師馬一浮長期隱居杭州陋巷，潛心研究學(xué)問。軍閥孫傳芳占據(jù)浙江期間，專程來拜訪，卻被拒見。馬一浮的家人打圓場說：“是否可以告訴他你不在家？”馬一浮說：“告訴他，人在家，就是不見?！?/p>

韋景駿過肥鄉(xiāng)

唐朝大臣韋景駿曾任肥鄉(xiāng)縣令，頗有政績。后來經(jīng)過肥鄉(xiāng)，百姓們喜得奔走相告，歡迎人群中有幾十名兒童。韋景駿奇怪地問：“我調(diào)離肥鄉(xiāng)時，你們還沒出生，為什么也對我這么好？”兒童們回答：“我們常聽老人們講，肥鄉(xiāng)的學(xué)堂都是大人在時建造的，所以我們以為大人早已不在人世了，沒想到能和大人您見面?！?/p>

三朝老臣“裝闊”還鄉(xiāng)

清代三朝老臣孫嘉淦告老還鄉(xiāng)離京后，有人告密：他搜刮的金銀財寶裝了幾十箱。乾隆皇帝聽后大怒，立即派人追查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)箱子里裝的全是爛磚。孫嘉淦解釋道：“此前出資修順義城，半磚不能用，棄之可惜，遂運回山西修窯洞。再者，我為官幾十年，除皇上賜給的1000兩銀子外別無他物，怕鄉(xiāng)人笑話，于是買了幾十口箱子，聊壯行色?！鼻』实鄞鬄楦袆?，資助5000兩銀子給他養(yǎng)老。

喬治·華盛頓的介紹信

1799年夏，法國革命家康·沃爾涅拜訪時任美國總統(tǒng)華盛頓，請求開一封介紹信。華盛頓想：不開吧，讓沃爾涅碰個釘子;開吧，又叫我為難。于是他在紙上寫道：“康·沃爾涅不需要喬治·華盛頓的介紹信?！?/p>

文壇泰斗義助李時珍

《本草綱目》完稿兩年后，仍沒有書商愿意出版。有人為李時珍出主意：如果能請文壇泰斗王世貞為書寫序，刊印問題就能迎刃而解。

李時珍當(dāng)即帶著一大袋書稿從湖北蘄春出發(fā)，跋山涉水來到南京。他心懷蒼生、刻苦鉆研醫(yī)學(xué)的精神打動了王世貞，王世貞答應(yīng)寫序。由于《本草綱目》有190余萬字、內(nèi)容龐雜且專業(yè)，王世貞沒有輕易動筆，而是認(rèn)真閱讀了全部書稿。

十年后，王世貞提筆寫下一篇數(shù)百字的序言稱贊《本草綱目》：“如入金谷之園，種色奪目;如登龍君之宮，寶藏悉陳;如對冰壺玉鑒，毛發(fā)可指數(shù)也。博而不繁，詳而有要……”序言吸引了書商的關(guān)注，《本草綱目》順利刊印發(fā)行。世人稱王世貞的序言為“不朽的序言”。

（來源/《文史博覽》《民國大師書系：先生之風(fēng)，山高水長》等）