魔法公寓三題

王溱

窗外的苜蓿

他一進(jìn)門就迫不及待把自己脫個(gè)精光，抓起水杯咕嚕咕嚕往嘴里灌，緩了好一會兒才抹抹嘴長吁一口氣。

脫下來的衣服皺巴巴躺在地上，像剛從廉價(jià)蔬菜上剝下來的保鮮膜。當(dāng)然超市也有包裝好一點(diǎn)的蔬菜，用塑料盒裝，或者用印著“有機(jī)”的塑料袋裝，都是高級品種。他覺得自己充其量也就是一株苜蓿，喂牲畜的，也就只配裹保鮮膜。

但那層“保鮮膜”經(jīng)常讓他窒息。

裹在衣服底下的每一個(gè)毛孔都像被人捂住了鼻孔似的，悶，熱，難受。只要沒人他就寧愿裸著，看電視，吃泡面，上網(wǎng)打游戲，睡覺……做什么都裸著。

他可不是什么“天體營愛好者”。他本質(zhì)上還是個(gè)很傳統(tǒng)的人，沒法接受把裸體當(dāng)成一種愛好。對他來說，不穿衣服只是因?yàn)檎也坏酱┮路睦碛?，正如沒有哪棵蔬菜天生必須被裹到保鮮膜里。

裸著多好，洗澡方便，上廁所也方便。但這僅限于獨(dú)處的時(shí)候，一有人來，比如房東來訪或者收個(gè)快遞外賣什么的，就得急急忙忙套上衣服，也是煩人。記得有一次地震，整棟樓都搖起來了，他慌慌張張拿起衣服往頭上套，套半天套不進(jìn)去。直到忽然醒悟過來那是條褲子的時(shí)候，反而淡定了，不跑了，懶懶地躺回沙發(fā)上。赤身裸體逃生的新聞事件并沒有在他身上發(fā)生。真塌了又怎樣？赤條條地來，赤條條地走，慌什么。

這就是他，一個(gè)淡定哥，做什么都淡定，包括找工作。

自從上次堅(jiān)決不肯幫老板捂住逃稅的丑聞而被開除之后，他已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月零三天沒有工作了。

三個(gè)月零三天，若是蔬菜，早就腐爛無形了，但他還是鮮活的，活蹦亂跳的，還能鍥而不舍地一次次地往企業(yè)郵箱里投簡歷，還能在微博上朋友圈里慷慨激昂指點(diǎn)江山。

支撐他的，大概就是窗外那一大片綠油油的苜蓿草吧。

窗外是一片荒地，長滿了郁郁蔥蔥的苜蓿草，有半個(gè)人那么高。他不止一次想象自己在那里面奔跑，什么都不穿。當(dāng)然他不可能真的去那里面奔跑，什么都不穿。他能做的就是站在窗戶前，張開雙臂，讓每一個(gè)細(xì)胞都能盡情地呼吸，讓微微的風(fēng)撫摸身上的每一個(gè)毛孔，然后隨著風(fēng)的節(jié)奏和苜蓿們一起搖擺肢體，一起追逐陽光。這時(shí)候他會覺得自己就是苜蓿大軍中的一員，團(tuán)結(jié)，充滿力量，正如網(wǎng)絡(luò)里常說的——你不是一個(gè)人。盡管低賤，但作為一株有靈魂的苜蓿是幸福的，如果能有識貨的牛羊來吃的話，應(yīng)該會更幸福。每每想到這里，他又不由為這片肥沃的苜蓿感到惋惜，也為自己感到惋惜。

陸陸續(xù)續(xù)投出去的簡歷，沒有一千也有八百了吧？大部分都是石沉大海。偶爾有打電話來問情況的，他都會打足十二分的精神，像參加合唱團(tuán)那樣優(yōu)雅地站出丁字步，右手拿手機(jī)，左手托著右手，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)正正式式地接聽，吐出的話也考究，帶著渾厚的播音腔，任你怎么也想象不到電話那頭說話的人其實(shí)正光著身體。然而并沒有什么用，對方依舊只隨便問了幾個(gè)問題便禮貌地掛了電話。他嘆了口氣，默默地開始穿衣服、打包自己的東西。房東太太昨天已經(jīng)下了逐客令，“有空就趕緊收拾東西吧，新租客很快就到?！?/p>

他原本還想跟房東太太商量商量多寬限幾日的，但終究還是沒說出口。房東太太盯著他那身衣服的時(shí)候一臉憐憫，“你該不會只有這一套衣服吧？唉，小伙子，不要怕吃苦呀，工作多的是……”

這叫他怎么接呢？他只好安慰自己：一株苜蓿就應(yīng)該在戶外待著，要什么房子。

好在他的行李也不多，就一個(gè)背包，背上就可以走了。正要走，房東太太領(lǐng)著一個(gè)穿襯衫西褲的小伙子過來了。

“喏，就是這間。”房東太太對那個(gè)小伙子說，“算你運(yùn)氣好，他今天剛好搬走，你立刻就可以入住?！?/p>

“謝謝，謝謝！”小伙子以一臉服務(wù)行業(yè)慣用的笑容送房東太太離去。

他趁機(jī)打量了那個(gè)小伙子幾眼，西褲有點(diǎn)大，襯衫領(lǐng)子不服帖，很明顯并不受身體的歡迎。他微笑著拍拍小伙的肩膀，“這房間挺不錯(cuò)的，特別是窗外，有大片的苜蓿?！?/p>

小伙子似乎對什么窗戶啊苜蓿啊并不感興趣，一進(jìn)房就忙著打掃布置，直到帶來的行李都安頓好了，房間也干凈利落了，這才想起來拉開窗簾看看。

剛一打開，小伙子就罵起來，“神經(jīng)病，拿我尋開心?！?/p>

窗外明明是另外一棟房子的外墻，把窗戶擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

彈珠聲以及秘密

她連續(xù)租住在這里三年從沒想過要搬離自然是有她的道理的，盡管這三年內(nèi)她換了十幾份工作，最遠(yuǎn)的要去到城市的另一端。如果把這些工作的地點(diǎn)和這個(gè)公寓在地圖上用線連起來的話，她每日里的行動軌跡足夠編織出一張跟城市差不多大的蜘蛛網(wǎng)來。

這當(dāng)然是秘密。秘密只有公寓里的東西知道，比如那張一米寬的單人床、那個(gè)從二手市場淘來的木衣柜，還有擺在小茶幾上那些瓶瓶罐罐。瓶瓶罐罐指的是護(hù)膚品，這種木公寓不允許開火做飯，自然也不會有鍋碗瓢盆油鹽醬醋。當(dāng)然還有許許多多雜七雜八的東西，比如擺滿窗臺的小盆栽、排成一排占去半張床的毛絨公仔?？梢韵胂螅粋€(gè)靦腆且有點(diǎn)大舌頭的女孩的房間，東西總是要比別人多一些的。

那些毛絨公仔跟著她好多年了，有的甚至是她從小抱到大的。從心理學(xué)上講，這是寄托她安全感的security blanket，但實(shí)際上“寄托”的意義遠(yuǎn)高于“安全感”。三年前之所以搬來這里，就是因?yàn)樗齺G掉了畢業(yè)后的第一份工作。那份工作是在一個(gè)小超市里當(dāng)理貨員。理貨員可以隨意給貨物發(fā)號施令，它們會絕無二話地服從，即便你說的是“排……排……排成一……一……一列！”它們也不會因?yàn)槟阏f了三個(gè)“一”就站成了三列。但人會啊，尤其是作為上帝的顧客。顧客可不管你是什么員，總之穿了超市的制服就是超市的工作人員。那顧客問她草莓果醬在哪里，她一緊張臉立刻紅成了草莓果醬，她的手指開始攪動衣角，試著盡量清晰地說清楚草莓果醬的位置，結(jié)果剛說完前三個(gè)字顧客已不耐煩地嘲笑說像她這樣的怎么能在超市工作。她低下頭想逃，結(jié)果貨架上的方便面一袋接一袋往下跳砸到了顧客身上。她一直搞不懂那些方便面明明站得好好的怎么會忽然冒死往下跳，后來干脆理解為它們是為了給她打抱不平故意往下砸的?？上龥]有機(jī)會再好好撫摸下這些仗義的方便面就被迫離開了。

搬到這里最大的好處就是租金要便宜許多，相應(yīng)的空間也小了許多。有什么關(guān)系呢，即便床只有一米寬，也不影響公仔們一只不少地?cái)D在床上陪伴她入眠。她的第二份工作離這里反而近些，是在一家美發(fā)店幫人洗頭。她挺機(jī)靈的，手腳也勤快，按理說任何不需要說話的工作她應(yīng)該都能很好地勝任。可惜客人在洗頭的時(shí)候嘴巴也不想閑著，她怎么躲都沒用，偶爾結(jié)結(jié)巴巴的搭腔總讓這些花錢買暢快的人感到極度不舒暢。當(dāng)?shù)昀锖鋈灰笏袉T工每天都要到美發(fā)店門口整齊劃一喊口號打雞血的時(shí)候，她徹底敷衍不過去了，只要有她在，口號就永遠(yuǎn)沒法整齊劃一。

不出所料，她又失業(yè)了，離上一次失業(yè)只有短短一個(gè)月時(shí)間。委屈自然是有的，她也只能跟她的公仔們說，或是對著它們哭訴。這天晚上她一直哭到了凌晨時(shí)分。

樓上就是在這時(shí)候響起彈珠在地上彈跳的聲音的，篤，篤，篤，一下一下節(jié)奏分明。這原本也沒什么奇怪的，誰都聽見過來自樓上的彈珠聲，所有來自樓上的彈珠聲又往往是無頭公案。她自然不會傻到去追究彈珠聲的來源，她只是呆呆地聽著，那聲音如同她此刻的心跳，跳幾下，停一會兒，再跳幾下，再停，仿佛彈珠跳完了她的心臟也就不再需要跳動了。這樣的想法是相當(dāng)危險(xiǎn)的，她一陣哆嗦居然發(fā)現(xiàn)自己脫離了身體坐起來了。她回過頭看自己，那個(gè)自己還緊緊抱著公仔在床上蜷縮著哭泣，而現(xiàn)在她竟覺得一身輕松。這個(gè)輕松不只是心理上的，還是物理上的，她甚至可以飄著走，可以輕松地完成雜技演員苦練十年才能完成的動作。但這并不是她最需要的，她迫切想做的是把她的公仔都拿過來，在地上一個(gè)一個(gè)擺好，站成一排，然后她開始帶著它們喊口號，當(dāng)然都是些什么“顧客第一”“勤能補(bǔ)拙”之類的雞血口號，她喊得字正腔圓且不帶停頓的，比經(jīng)理喊得好，比什么Tonny啊Lucy啊喊得都好。她興奮地翻出大學(xué)時(shí)的英語教材，清清喉嚨就開始大聲誦讀起來。她感覺自己是站在舞臺上的，鐳射燈打在她身上，就跟當(dāng)年讀書時(shí)她最仰慕的那個(gè)同學(xué)一樣。她試著給自己鼓掌，發(fā)現(xiàn)床上另一個(gè)自己也在鼓掌。這叫她愈加興奮，根本沒去記自己到底讀了多少頁，直到第二天從床上一骨碌爬起來時(shí)才發(fā)現(xiàn)手中的英語書已經(jīng)翻到了盡頭。

這只是個(gè)開始。接下來的日子只要她悲傷到了一定程度，那彈珠聲便不請自來。她依著那個(gè)節(jié)奏唱歌，或是朗誦詩，或是演講，房間里的所有物件都是觀眾，當(dāng)然那些最珍愛的公仔坐的永遠(yuǎn)是VIP位。有時(shí)候那些公仔聽著聽著會突然換個(gè)面孔，都是她熟悉的、以往在工作中接觸過但并沒有什么好感的人。她一次也沒有想過自己這樣算不算靈魂出竅，這間房所有的“成員”也都不會去深究。她把這理解為是這座古老的木房子善意的饋贈，畢竟經(jīng)歷了多年風(fēng)霜的木房子天然就散發(fā)出一股歲月的善意。

有天房東太太忽然對她說：“二樓有個(gè)女孩搬走了，你換去她那間吧，這里潮濕了點(diǎn)?！彼龂樀泌s緊擺手，“不不不，這里挺……挺好的。”

房東太太滿臉狐疑地走了。她沖著房東太太的背影，字正腔圓說了一聲：“謝謝！”

第101個(gè)自己

進(jìn)門時(shí)她是一個(gè)人，吃完泡面開始削蘋果時(shí)是兩個(gè)，洗完澡頭發(fā)濕漉漉時(shí)已經(jīng)是三個(gè)。熄了燈躺到床上，她小小的房間里已經(jīng)擠滿了人——全部都是她自己。

當(dāng)然，自己與自己還是不一樣的。她也不知道什么時(shí)候起自己的分身越來越多，多到已經(jīng)喪失了去干掉她們的興致。小時(shí)候多簡單啊，她的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，拿最好的成績。什么時(shí)候冒出個(gè)貪玩的松懈的或是矯情的自己，她都能輕而易舉把那個(gè)異類干掉，神不知鬼不覺。她稱自己為“老司機(jī)”，人生列車的方向盤一直狠狠握在手里，跳出村子去讀初中，跳出小鎮(zhèn)去讀高中，再跳出小城市去大城市讀大學(xué)，這一路該在哪個(gè)站停就只能在哪個(gè)站停，哪個(gè)劫匪都沒本事挾持。記得高中時(shí)也曾動過找個(gè)有錢人嫁了算了的念頭，那個(gè)自己剛一出場就被一槍斃命。

真的，槍，她有槍，專門消滅自己用的。誰也不知道平時(shí)她都把槍藏在哪里，無煙無聲無火藥味，每天過兩趟地鐵安檢都沒檢查出來。消滅自己是會上癮的，尤其是每次都能得手。她曾為此洋洋得意，畢竟山窩里飛出的金鳳凰做什么都是對的。

她如愿留在了大城市里，只是住在這樣的小公寓非她所愿。這年頭最不缺的就是金鳳凰，滿街都是戴博士帽碩士帽的金鳳凰。她每天的行動軌跡很單一，從公寓到公司，再從公司回到公寓，有時(shí)候她也會在某個(gè)路口稍作猶豫，到底是直走再右拐還是像往常一樣右拐再直走。最終她還是會右拐再直走，主張換一條路線的那個(gè)聲音向來很微弱。她害怕改變，任何細(xì)微的改變都可能輕而易舉分身出更多的自己來，不能再多了，真的，小小的公寓已經(jīng)擠不下了。

她從沒想過這么多個(gè)自己會因?yàn)橐粭l裙子引發(fā)大戰(zhàn)。事情的起因再簡單不過了，她想買下那條心儀了很久的長裙，很貴，估計(jì)得花去半個(gè)月的工資。但那條裙子真的好看，重點(diǎn)是新來的同事說如果穿在她身上會更好看。那同事還不是她的男朋友，她希望他能成為她的男朋友。當(dāng)然并不是所有的她都希望那個(gè)同事成為她的男朋友，有幾個(gè)總是潑她的冷水。

“他可是城里人。他父母都是吃公家飯的?！?/p>

“他只是隨口夸了你一句，你還當(dāng)真了？”

“能把家里人養(yǎng)活就不錯(cuò)了，你還奢望愛情？”

當(dāng)然也有力挺她的，安慰她說你長得還是不錯(cuò)的，人也善良，吃苦耐勞，說不定人家就是喜歡你這樣的。她驚喜地左顧右盼，卻分辨不出這安慰的聲音出自哪個(gè)自己，聲音太微弱了，一下就被淹沒。好幾個(gè)自己開始七嘴八舌討論起那條裙子，一致認(rèn)為是為她量身定做的。裙子本身并沒有哪里不好，不好的只是價(jià)錢。一個(gè)自己說買買買，另一個(gè)就罵她亂花錢，那個(gè)自己委屈地哭，說賺錢不花那賺來做什么？還有一個(gè)自己苦口婆心開始講她老家的房子還在漏雨，這條裙子的錢至少能給新房子壘大半堵墻。她拼命回憶下雨天在床腳擺三只桶接水的過往，記憶卻一直模糊不清。她已經(jīng)一年多沒有回去了，人刻意要遺忘一樣?xùn)|西時(shí)遺忘的速度是相當(dāng)快的。她父母的模樣也模糊不清了，即便是回家她的眼睛也沒怎么停留在他們臉上。她跟父母說的每句話都只停留在喉嚨頭，然后像躲避什么似的找借口逃到屋外。她已經(jīng)越來越不知道可以跟他們說什么了，只剩下例行的噓寒問暖。她知道只有錢可以彌補(bǔ)這種心虛，可她偏偏沒錢。

通常類似這樣的爭執(zhí)最后都是想省錢的贏，但這次的情況顯然有些失控?；蛟S是因?yàn)槟峭聦?shí)在太重要了，或者是這條裙子實(shí)在太漂亮了，居然有好幾個(gè)自己站出來為這事爭得面紅耳赤。一個(gè)自己脾氣火暴，火暴的脾氣點(diǎn)燃了空氣里濃度不低的火藥味，然后一個(gè)自己搶先打了另一個(gè)自己一巴掌。清脆的巴掌聲引發(fā)了團(tuán)體的圍攻和相互推搡，咒罵的話語開始不絕于耳。一個(gè)自己蹲在地上捂著臉號啕大哭，另一個(gè)把手中的水杯砸向地板，還有一個(gè)開始爬上桌子……

亂，太亂了，哪能這樣呢，像沒讀過書的潑婦一樣。理智告訴她應(yīng)該拔出槍來干掉幾個(gè)清理門戶，但她做不到。她現(xiàn)在盯著一屋子的自己臉上露出困惑的表情，每一個(gè)都勢均力敵，誰有資格來當(dāng)自己行為世界里的警察？

“嘭”一聲桌上原本打算充當(dāng)晚餐的一袋餅干被一拳壓爆，碎屑還沒落地她就下意識拔出了槍。緊接著所有的自己都拔出了槍。她驚愕地發(fā)現(xiàn)原來所有的自己都有槍。聽不到的槍聲迅速取代了喧鬧聲和咒罵聲，甚至連哀號聲或者哭泣的聲音也被無聲吞沒，世界一片寂靜。

很快就有螞蟻來搬走撒落在桌上的餅干屑，它們走路的時(shí)候腳抬得老高一跳一跳的像是踩在滾燙的大鍋上。大概餅干屑要比鄉(xiāng)下的熟麥粒輕上許多吧，小時(shí)候她看到的螞蟻都是弓著背走路的腳深深陷在泥里。

終于有一個(gè)微弱的抽泣聲打破了寂靜，是那個(gè)唯一的幸存者，第101個(gè)自己。這個(gè)自己并不強(qiáng)勢，說話永遠(yuǎn)低著頭，小心翼翼的，像一只倔強(qiáng)的候鳥，艱難地飛向城市，然后更艱難地飛回鄉(xiāng)村。她正在看手機(jī)里的留言，她媽在留言里頭說：“你要抓緊時(shí)間嫁人，趁我還能干得動給你帶帶娃。”

責(zé)編：周三顧