聽歐陽山談文學(xué)（非虛構(gòu)）

譚方明

前言

一九七八至一九八四年間，我擔(dān)任歐陽山的創(chuàng)作助手，協(xié)助時年七旬且患眼疾的老作家以口述文稿、錄音整理的方式完成了因十年“文革”被迫中斷的小說《一代風(fēng)流》后三卷《柳暗花明》《圣地》和《萬年春》。前兩卷《三家巷》和《苦斗》在“文革”前已經(jīng)出版。

作為創(chuàng)作助手，我的主要工作是：①把歐陽老的長篇小說《柳暗花明》《圣地》和《萬年春》口述的錄音轉(zhuǎn)換成文字;②記錄歐陽老現(xiàn)場口述的短篇小說、文章及信件;③為歐陽老查找并搜集舊作，為新作查找資料;④整理、更新《歐陽山年表》;⑤給歐陽老讀書報(bào)文章;⑥處理讀者/群眾來信。我非黨員，黨政事宜不在工作范圍。當(dāng)時還有一位同事吳紹醒。

歐陽老經(jīng)常與我對話傾談。傾談的話題大多數(shù)圍繞文學(xué)創(chuàng)作展開，包括對小說布局、人物性格、文字斟酌、表現(xiàn)手法、情節(jié)安排的闡釋和探討。話題也涉及創(chuàng)作理念、作家立場、文藝論爭、為人處事等等，此外，還有歐陽老對我的指導(dǎo)、批評和提點(diǎn)。我們在工作時使用普通話，傾談就較多使用廣州話。那些年與歐陽老傾談中所汲取到的養(yǎng)分，得到的訓(xùn)練，讓我受益匪淺。

假如要用一個詞去形容與歐陽老傾談的感受，我會選擇“享受”。無論他說普通話或廣州話，發(fā)音、語調(diào)和語速都是恰到好處，聽起來舒服;他語言平白，從不使用唬人的“大詞”;他善于有效發(fā)問與傾聽，營造平等信任的交談氛圍于不經(jīng)意間;他笑得通透自信，感染力極強(qiáng)。

初任歐陽山創(chuàng)作助手那年我二十二歲，對這位著名作家僅限于一點(diǎn)標(biāo)簽式了解：魯迅的堅(jiān)定追隨者，二十年代在廣州組織南中國文學(xué)會，三十年代在上海參加左翼作家聯(lián)盟，四十年代在延安參加延安文藝座談會，五十年代領(lǐng)導(dǎo)廣東文藝界，六十年代初出版了《三家巷》和《苦斗》，但這兩本書在“文革”前就遭到批判。“文革”遭遇也略有所聞，還從長輩和前輩那里聽說過一些歐陽山在泰山壓頂之下從不低頭認(rèn)罪、處亂不驚的傳說。一九七八年，中國文學(xué)進(jìn)入了新時期。與歐陽老共事共處，我近距離見識到他面對新潮文學(xué)的挑戰(zhàn)，如何堅(jiān)定不移地堅(jiān)持其立場、弘揚(yáng)其理念。歐陽老光明磊落、表里如一的品格令我深為敬重，盡管當(dāng)時年輕的我正處在思想困惑與浮躁?duì)顟B(tài)中。從開始用一個小本子記錄下與歐陽老交流的點(diǎn)滴，而后將它“束之高閣”，而后托黃大德兄保管了數(shù)年，而后把它帶來澳大利亞，又一次將它“束之高閣”;到?jīng)Q定“解束”手記，并付諸行動把內(nèi)容整理出來，歷時四十多年。這個小記事本，是一九七七年我作為廣東藝術(shù)學(xué)校文學(xué)講訓(xùn)班畢業(yè)生獲得的紀(jì)念品，紅色封面印著《廣東文藝》雜志標(biāo)記，內(nèi)頁有歐陽山給我寫的贈言?！稄V東文藝》時期的封面設(shè)計(jì)本來就富于年代感，如今真真正正是歲月斑駁了。

《歐陽山創(chuàng)作助手手記》是一輯實(shí)時筆記，而非事過境遷之后的回憶錄。

在內(nèi)容呈現(xiàn)方面，我以不編造、不修飾、不注解、不剖析、不評論為原則，盡量保留記錄的原汁原味，包括廣州話俚語和用語。整理時做了必要的刪減，更正了錯別字，梳理了欠通順的文句。手記由零散片段組成，以年、月、日為順序。

紀(jì)念一個人有許多種方式。我比較認(rèn)同歐陽老這個主張：“從他的遺訓(xùn)中領(lǐng)會些東西，這不是最好的紀(jì)念嗎？”

謹(jǐn)獻(xiàn)上本輯手記，向當(dāng)代中國文壇的一代風(fēng)流歐陽山致敬。

2021年7月22日寫于墨爾本

一九七八年

九月二十五日

徐楚阿姨傳達(dá)電話，叫我下午三點(diǎn)去眼科醫(yī)院為正在住院的歐陽老做記錄。

不料中午就下雨了，我因此延遲了二十分鐘才出發(fā)。當(dāng)我走進(jìn)四區(qū)403病房，只見歐陽老坐在窗前，雙眼向外眺望，正在靜靜地思考。我馬上感到內(nèi)疚，他對時間如此珍惜，而我卻因外因條件影響了工作。我不想打斷歐陽老的沉思，過了片刻才輕輕喚他一聲。聽到我的聲音，歐陽老敏感地轉(zhuǎn)過身，立即站了起來，笑呵呵地說：“我以為你不能來了，天在下雨?！边@是歐陽老的特點(diǎn)，說話時總是溫和地笑著，讓人很容易就打消拘束之感。我說：“遲到了，但一定會來的?！?/p>

歐陽老把我?guī)У讲》客饽菞l當(dāng)會議室用的走廊，“會議室”擺放著沙發(fā)，書桌，吃飯用的四方臺。他讓我坐下，打開了電風(fēng)扇讓我吹。的確很熱，但想到歐陽老的身體可能受不了風(fēng)吹，而且想盡快開始工作，就走到電風(fēng)扇前讓風(fēng)猛吹一陣后，關(guān)掉開關(guān)，坐下來攤開了稿紙。歐陽老見我背靠窗口，關(guān)切地問：“背光吧？坐到這邊來?！蔽疫B忙說：“不不，年輕人眼睛好，問題不大。我們開始吧?！边@時候我唯一的想法就是馬上投入工作，似乎只有這樣，才能挽回自己遲到的過失。

歐陽老悠然地靠在椅子上，伸展雙腿，兩眼直視著對面的墻壁。其實(shí)他早已打好腹稿了，現(xiàn)在不過是整理一下文句順序而已。歐陽老念得緩慢而柔和，句號、段落都講得非常清楚，還不斷解釋一些字的寫法。當(dāng)歐陽老反復(fù)講著個別不常用的字并問我懂不懂，我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭時，他高興地說：“你識的字不少啊！”

歐陽老是一絲不茍的。有些段落句子比較復(fù)雜，念完后他總要我把記錄重讀一遍，然后，或點(diǎn)頭肯定，或指出要在哪一句哪個地方補(bǔ)充哪些內(nèi)容。

由于配合得好，工作很快就完成了。歐陽老要我休息一下，可我決定干完再說。他贊許地微笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，我便馬上著手謄正。當(dāng)歐陽老再一次聽我念完全文時，頻頻點(diǎn)頭說：“好！寫得好！又快，又好！”

可歐陽老的贊賞并沒讓我感到很大的快意，覺得自己僅僅夠領(lǐng)到一個及格的分?jǐn)?shù)。我慚愧地想起了第一次為歐陽老記錄一九二四至 一九二九年情況的窘境，那篇?dú)v史性與理論性都十分強(qiáng)的回憶錄我應(yīng)付得簡直是狼狽不堪。我忍不住說：“我的工作能力實(shí)在太差了?！?歐陽老溫和地笑著問：“不會吧？”我告訴他：“是的，我的文化水平其實(shí)很低。” 歐陽老輕聲發(fā)問：“為什么呢？”他的問題提得很自然，又很親切，使我不會認(rèn)為他在敷衍，而是在關(guān)心和準(zhǔn)備幫助我解決問題。于是我大概地?cái)⑹隽藦氖畾q開始的生活經(jīng)歷，思想形成，還有文訓(xùn)班……

歐陽老專注地聽著，不隨便打岔，更沒有流露出厭倦。每到一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他都會提出一個“為什么”來，引導(dǎo)我按原來的思路軌道往下說。他的問題問得符合邏輯，總是合情合理，一點(diǎn)不突兀，更不會使人難堪。我偶一看表，五點(diǎn)多了，才發(fā)覺到自己對一位老人家做了那么長時間的“演說”，才意識到應(yīng)該住口了，于是站了起來向歐陽老告辭。歐陽老也站了起來送我出門口，他說：“文訓(xùn)班這兩年你們學(xué)到了‘人學(xué)’，這很好嘛。寫作就是寫人物性格，正需要‘人學(xué)’！”

這次談話讓我覺得很爽快，還覺得自己又長大了。

十一月十八日

下午，歐陽老來電話，說我的稿子他看完了，想找我談?wù)?。我正在開會，只好等到會后，四點(diǎn)多了才去梅花村。

想到大作家將會怎樣評價我這個小學(xué)員的劣作，很緊張。還有一個切身問題，我感覺到能否真正成為歐陽老的創(chuàng)作助手，跟這篇作品也有關(guān)系。盡管這段時間他從各方面考察過我，比如直接與間接地交談工作，還有讓我代他記錄回憶錄等，但通過作品去了解我，這還是第一次。

歐陽老剛送走三個攝影記者回屋，讓我稍等一會兒。片刻，他從臥室出來了，抽著一根香煙，坐到藤椅上，先問起我們這幫文學(xué)青年的發(fā)展情況。后來，我提出了如何寫“文革”的問題，我認(rèn)為紅衛(wèi)兵運(yùn)動主流是不好的。到底該怎樣認(rèn)識這場革命呢？

歐陽老認(rèn)真思索了一下，壓滅了煙頭說：“如果要否認(rèn)它，那無疑會有好多材料。但要從消極中發(fā)現(xiàn)積極的東西，既要肯定這場革命帶來的好處，又要指出林彪和‘四人幫’的干擾破壞，這就難了?！队跓o聲處》之所以站得穩(wěn)，就是因?yàn)閷懥朔e極的一面。盡管它都是反映一些不美好的東西，但它寫出了主流的東西，就是人民的反抗。在一天中，丑惡的東西充分暴露，正面的東西也充分發(fā)揮。相反，如果要在一瞬間表現(xiàn)正確的東西，同樣是很難的。只有戲劇才有這點(diǎn)優(yōu)越，小說就不行。它妙就妙在到出走為止，沒有再寫以后的事，因?yàn)槟鞘钦l都可以想象的。而它僅僅寫到這里，正面的東西就樹起來，所以，留在人們印象中的東西都是美好的，包括何為，只不過這美好的一切遭到壓迫，受著束縛?！?/p>

說到這里，歐陽老話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了我寫的小說稿：“你那篇東西我看了。文字是很不錯的，情節(jié)是站得住的，人物也寫出來了，寫得頗動人。我還不知道你看了那么多書啵?？吹贸鰜?，你讀過很多書，包括翻譯小說，古文基礎(chǔ)也不錯。整體來看，你還是歌頌了秦?fù)P這么一個美好的人物的，不能說是暴露文學(xué)。但從你的筆調(diào)，你的某些句子來看，你還是傾向否定的啵，哈哈！這是個認(rèn)識問題啦，恐怕跟你的經(jīng)歷，你所接觸的東西有關(guān)吧？”我告訴歐陽老：“自懂事起，我?guī)缀鯖]見過什么美好的事物，只有丑惡的東西?！?/p>

歐陽老又笑了：“不會吧？‘文革’、紅衛(wèi)兵運(yùn)動不是禁區(qū)，都能寫。當(dāng)然啰，寫得好不好還是可以討論的。你是寫得相當(dāng)動人的，有些我還沒經(jīng)歷過呢。寫得最動人的地方往往是最陰暗的地方，呵呵，所以，從積極和消極的比重上看，似乎消極的意味還是多了點(diǎn)。要想法子加強(qiáng)積極的東西啊。”

我看歐陽老的意見與仇智杰老師的相似，就把仇阿姨的看法講了，請他出點(diǎn)子。歐陽老一邊聽一邊點(diǎn)頭說：“是呀，就是要想法子加強(qiáng)它的積極因素，最好找一兩個好的、幽默的細(xì)節(jié)表現(xiàn)秦?fù)P跟高立為的沖突。要找些妙點(diǎn)的，既要刺痛那些人，又使他們不敢聲張出去的細(xì)節(jié)。比如我吧，以前他們說我的風(fēng)格接近高爾基，后來他們又鼓吹樣板戲。我就在學(xué)習(xí)會上說啦，現(xiàn)在批托爾斯泰了，又批巴爾扎克了，我想應(yīng)該把高爾基也批了！他們一聽，什么，批高爾基？正想發(fā)作，我又說了，因?yàn)楦郀柣娜宋镆膊皇歉叽笕穆铮∷麄兊目诒欢伦×?，受了捉弄也不敢張揚(yáng)出去，這就夠味道了。況且秦?fù)P是導(dǎo)演，他有很多辦法的?！?/p>

末了，歐陽老逐頁翻著拙稿，逐字逐句指正我在文字上和句子上的毛病。

十二月一日

早上八點(diǎn)正就到了歐陽老家，交代工作后，我們開始交談。歐陽老無論是講述某一個題目或答復(fù)一個問題都十分詳盡，不厭其煩。十一點(diǎn)了我才離開。

我問：“您是怎么設(shè)計(jì)人物的？”

歐陽老答：“我的創(chuàng)作習(xí)慣是先擬好人物性格，確定他們的特征，然后設(shè)計(jì)他們要干的事，最后才產(chǎn)生主題。

為什么不先定下來主題呢？因?yàn)槿俗龅拿考露际撬男愿駥?dǎo)致的。我們在提煉典型人物時，常常從人的性格表現(xiàn)特征來進(jìn)行研究，把幾個、十幾個、幾十個同一類人的特征綜合起來，就形成了一個典型人物。這個人物典型是概括出來的。但當(dāng)你要寫這么一個典型時，原來那些特征不夠用了，或不適用了，于是就要設(shè)計(jì)其他符合他性格的特征和所做的事情。

素描是基本功。素描不一定要經(jīng)過概括，只要寫典型就行了。開始寫一個人也可以，逐漸地開始概括兩個人，或八個，或更多。果戈理寫的《死魂靈》幾乎把各種地主都寫盡了，而且寫的那些人物年齡都比他大，他才三十一歲嘛。這就靠積累了。平時積累起來，到時就可以把幾十個人乃至上百個人概括出七八個典型來。

要學(xué)會概括。先不要概括多，而要少一點(diǎn)，但要求能真正把那件事情的本質(zhì)、特點(diǎn)寫出來。就說寫街道吧，就要寫出這條街的主要特征是什么。有許多人問我三家巷在哪兒，還要去找。其實(shí)哪有這條巷呢，只是我概括了幾百條街道的特征寫出來的?！?/p>

我問：“您的周炳是怎么形成的呢？”

歐陽老答：“我接觸過五六個這樣的人，都是手工業(yè)出身的知識分子。在延安見到的工人知識分子更是大量的啦。這樣的小手工業(yè)者比較有文化，容易接受馬克思主義的道理。人家就批我的周炳不理想，他們總想要個理想的英雄。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中哪有這樣的英雄？那個時候，很多人都是帶著人道主義參加革命的。在那樣一個殘酷無情的社會里，有人道主義就已經(jīng)很不錯了，就算很革命了。而且馬列主義又不能在社會上普遍傳播?！?/p>

我問：“那個年代，哪一類人容易接受馬列主義呢？”

歐陽老答：“除了知識分子，就是海員工人。我們廣州近港澳，走船的人多（北方則主要是煤礦工人），又懂得些英語，因此比較容易接受。我們黨有很多領(lǐng)導(dǎo)人都是工人出身，尤其我們廣東有好些參加過罷工的海員工人?！?/p>

我問：“那為什么不把周炳寫成海員工人出身，而要他出身于小手工業(yè)者？”

歐陽老答：“寫海員也不是不行，但這樣一來，就與我設(shè)計(jì)的整個人物性格有出入了?！?/p>

一九七九年

二月三日

我在讀《永遠(yuǎn)的記憶》一章。周炳為區(qū)桃之死傷透了心，陳文婷前來勸慰，兩人相對發(fā)了一通具有虛無主義的議論。聽著聽著，歐陽老笑了起來，“多徹底的虛無主義！呵呵，和陳文婷怪合得來的呢。其實(shí)呀，年輕人是最容易產(chǎn)生這種想法的，別說現(xiàn)在的青年有，那時候也是常常有的，虛無主義從來是一脈相承的！”

讀到周泉向周炳介紹陳文雄是罷工委員會代表，歐陽老止?。骸班?，記下來，從對話中介紹人物身份，這是很常用的。它不一定專門介紹他，只插在對話中就可以說到了。”

陳文英聽到區(qū)桃的死訊驚嘆了一句“愿她的靈魂早進(jìn)天國！” 歐陽老說：

“她是信教的，不管是真是假，她都會說這種話。這是她的信仰，貫穿到最后，她還會說這種話的?！?/p>

我想，語言由身份和性格決定，這樣的人就該說這樣的話，使人一聽就可以想象出這個人物的身份、性格，甚至宗教信仰。

二月五日

歐陽老談《雨過天青》一章中，對于陳文雄和何守仁的捐助，周炳十分高興，并產(chǎn)生了崇拜之情：“他們在愛國這點(diǎn)上是一致的，但是后面矛盾就出來了。你看，陳文雄認(rèn)為周炳簡單，而自己是有思想的?！畬τ谖覀冞@種有點(diǎn)頭腦的人，共產(chǎn)黨就一籌莫展。如果他們乖乖地跟著國民黨走，那么合作就長久;如果他們硬要工人登上皇帝的寶座，那么合作就很難維持?！@就是他的思想！他號稱工人，其實(shí)是一個典型的新資產(chǎn)階級。他們和周炳表面上一致，或者某方面一致，實(shí)際上是根本對立的。而周炳還沒有這樣高的覺悟去認(rèn)識這個問題，他不可能有這樣的覺悟！正因?yàn)樵S多人都沒有這個覺悟，黨內(nèi)才出現(xiàn)陳獨(dú)秀右傾投降主義路線。如果大家都有那么高的覺悟，右傾路線還得逞呀？大家還不能制止陳獨(dú)秀呀？所以，當(dāng)時批周炳這一點(diǎn)，我至今還是不同意的！為什么非要把他寫成那么一個英雄，事事都看得清清楚楚，明明白白不可？陳文雄他們捐助，這是表面的。你叫何應(yīng)元捐助看他干不干？”

二月六日

關(guān)于第193頁何守仁發(fā)表了一段超然主義論，歐陽老闡釋：“他是這樣講，但并不是這樣做的。要看他講什么，還要看他做什么，別以為他這樣講就這樣做了。哪有講什么就是什么的！”

我留意到歐陽老在《出征》一章中用了“哪達(dá)”一詞。歐陽老解釋：“哪達(dá)是廣州方言，也是陜北話。我是故意這樣用的。選擇語言要盡量選些既有地方特色，又能南北通用的。光有地方特色不行，北方人聽不懂。光要人聽懂也不好，失去了地方特色?！?/p>

歐陽老解釋關(guān)于《分化》一章中蘇兆征習(xí)慣動作的描寫：“最好用些習(xí)慣動作，而且重復(fù)幾次，這樣，人家就有印象了，人物性格也更明顯了。”

歐陽老說到關(guān)于《分化》一章中周炳勸陳文雄和何守仁歸隊(duì)：“周炳還幻想他們回心轉(zhuǎn)意呢。難怪說他是叛徒。不過他現(xiàn)在進(jìn)步多了。人總是這樣慢慢進(jìn)步起來的?！?/p>

二月八日

歐陽老談胡柳：“好多人想不到女主角會是誰，你也不明白我的摘記本上為什么把胡杏放在第二位吧？這是我故意安排的，就是要人想不到。如果大家一看就看到了，那有什么看頭。應(yīng)該讓人追下去，區(qū)桃死了，陳文婷死了，胡柳也死了，還有誰呢？胡杏是《苦斗》才出場的。還有那棵周炳種的白蘭花，是貫穿全書的，胡杏在這里有很多戲可做。以后周炳回到三家巷也要看到它的?！?/p>

我問：“您在‘文革’中散失了所有資料，怎么辦？”

歐陽老答：“只能重新設(shè)計(jì)了?，F(xiàn)在重讀前兩卷，把人物記錄下來，就為了下一部的設(shè)計(jì)，不然，人物前后不對就麻煩了。失散了計(jì)劃不要緊，現(xiàn)在必須把各個人物摘記下來。有了人物，順著人物的性格發(fā)展，就可以重新安排情節(jié)，因?yàn)榍楣?jié)都是從人的性格產(chǎn)生的。不管你情節(jié)多好，人物不出來，那是站不住的。”

二月十日

歐陽老談人物性格問題：“人物性格是最關(guān)鍵的問題，情節(jié)由人物而生。你的情節(jié)再曲折，再精彩，人家頂多追一追，讀完也就過去了。我們讀書常常不記得其中的細(xì)節(jié)或情節(jié)，卻容易記住人物，只要一說那個人，就可以想出它的情節(jié)。這說明，情節(jié)多一個少一個無所謂，人物性格定了，他可以做這樣或那樣的事來，他的性格要他這樣做。先定情節(jié)后定人物，這種作品肯定失敗。別看這是順序的一個小小的調(diào)換，卻是一個關(guān)鍵呀?！?/p>

二月十三日

讀到第二十四章末，陳文婷要求與周炳和好。歐陽老解釋：“國共分裂了，可陳文婷和周炳倒不一定要分離。他們的關(guān)系不一定隨著社會趨勢起變化，因?yàn)槿藗兊年P(guān)系是千絲萬縷的，有時想斷也斷不了。如果政治形勢一變，他們也變，太簡單了，有什么看頭？周炳到這時思想上有了很大進(jìn)步，但仍然不認(rèn)識陳文婷，還覺得她和陳家的人有區(qū)別，才導(dǎo)致了以后更大的悲劇?！?/p>

寫到第二十五章末，胡杏掛起區(qū)桃的相片，周楊氏贊胡杏。歐陽老解釋：“這個細(xì)節(jié)早就定好了的，它是要貫穿全書的，這張相片非她掛不可，一掛就是十幾年。到一九四九年大家都回三家巷了，要找這張照片時，才由她找出來。這叫布局分裂法。周楊氏的話在這一章里看沒什么，其實(shí)很重要。到后來，人物關(guān)系發(fā)展了，人們一回味起這句話，就覺得合情合理，不感到突然。寫書一定要這樣，在不大重要的地方寫出重要的話來，這樣發(fā)展才合理，人家才有印象。”

二月十七日

歐陽老在第二十九章引用了三十年代版的《共產(chǎn)黨宣言》。他說：“出版社重版《三家巷》時要我改引新版《宣言》，我不同意。怎么能把現(xiàn)在的東西給過去的人用呢？那個時候沒有新版，只有那種，或是更老版的，不管它和新版有多大不同，我們還是應(yīng)該用舊版。”

第三十章有日期記載“十二月二十四日”。歐陽老解釋：“現(xiàn)在是十二月二十四日，距離罷工已有兩個星期了。這天的事件是真實(shí)的，日子都是經(jīng)過查對的。以后數(shù)章都是寫起義的準(zhǔn)備和過程。寫作就是這樣，不能你需要什么就把歷史也改成你所需要的那樣，一定要真實(shí)，甚至比真實(shí)更真實(shí)，使人一讀起來就感到，就是這個樣子的！因?yàn)樽髡咭呀?jīng)對生活進(jìn)行了概括，剔除了那些稀稀拉拉的東西?！?/p>

關(guān)于第三十章，周炳否定了陳文婷。歐陽老解釋：“他們的關(guān)系變來變?nèi)?。到現(xiàn)在周炳才認(rèn)識到連陳文婷也不例外，這是周炳的認(rèn)識局限。一九二七年那個時候的人物關(guān)系就是這樣，不是階級陣線很分明的，周炳還不成熟，他哪里認(rèn)識到呢？批判的時候反倒批我歌頌了階級調(diào)和。要是歌頌的話，我就不這樣寫了。事實(shí)就是這樣嘛！陳文婷屈服了，周炳還認(rèn)為她是意外。陳文婷從來就不是革命，只是為了追求愛情。而周炳卻以為她是革命的，直到現(xiàn)在他才明白過來。我怎么是歌頌?zāi)?？難道不正確的東西非要寫成正確的不可？如果這樣寫，結(jié)果反而不正確了。因?yàn)楫?dāng)時誰也不知道自己正確與否，只有經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)，才能認(rèn)識到問題的本質(zhì)。文藝是引導(dǎo)讀者感覺問題，思考問題，而不是把結(jié)論告訴讀者?！?/p>

歐陽老論文字：“按嚴(yán)格的要求來說，作品的每個字都應(yīng)該是真實(shí)的，具體的。一有虛假，藝術(shù)的力量馬上消失！”

歐陽老談矛盾的展開：“按矛盾展開的意圖來說，《苦斗》是突出何家的矛盾，《柳暗花明》就是突出陳家的矛盾了。因?yàn)檫@時人們大都是在陳文捷的工廠做工，陳文雄又是經(jīng)理，矛盾已高度集中?！?/p>

歐陽老解釋書名《柳暗花明》：“古詩云：山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。我取其意，喻當(dāng)時革命斗爭形勢處于低潮。罷工、起義都是失敗的，表面看來沒有什么出路。但抗戰(zhàn)一爆發(fā)，給革命打開了一個新局面，就像撥開了重重疊疊的柳枝和花障，重新現(xiàn)出了新的一村，革命又發(fā)展了。而柳暗花明這詞又不大好理解，很引人入勝，都想知道怎么個柳暗花明。所以我選用了這個名字。”

三月一日

聽我讀完文章，歐陽老說：“你的普通話講得這樣純熟，應(yīng)該去北方生活一段時間，有可能的話一定要去。我提過多少次這個問題，總是沒人去。搞創(chuàng)作，語言是第一工具，不能小看它。我們廣東的作家大部分沒去過北方，連普通話也不會講，所以，我們的語言是從人家書上學(xué)來的，而不是取自生活中大量豐富生動的語言。這樣不行的。我國的語言以河北話為基礎(chǔ)，以北京音為標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展成普通話。一個真正的作家應(yīng)該學(xué)會使用普通話，再把普通話和方言結(jié)合起來使用，語言才有生命。不然，用廣州話寫作，是夠豐富了，可是把它翻譯成文字那就麻煩多了，往往影響作品的質(zhì)量。我們的作家最好能到河北工作幾年，不要在北京，因?yàn)楸本┩猎捯膊荒苁褂茫ǔ死仙崮菢拥挠梅?，一般人是聽不懂的）。河北話可以聽，那么最好到河北的農(nóng)村里學(xué)河北話，并且能使用河北話，那就過硬了?！?/p>

三月七日

歐陽老談人物關(guān)系：“人物思想上有分歧，并不能一下子就決裂。往往思想上有分歧，又爭論不休，但他們卻不決裂。因?yàn)樗麄冇杏H戚，或朋友，或同學(xué)的關(guān)系，這些關(guān)系多種多樣，哪能說斷就斷？”

宋錚同志寄來的邵子南長詩《白毛女》沒注脫稿日期。歐陽老說：“不能疏忽時間，這很重要。如果他寫在劇本之前，那他的長詩就是原型了，是第一個《白毛女》。可要是寫在劇本之后，那就沒什么啦，這價值就不同了。我是很注重時間的，報(bào)社總把人家注的時間刪去，這是不對的。什么時間說什么話，說在什么之前或什么之后，有案可查，對于你來說就有決定性的意義?！?/p>

歐陽老論發(fā)現(xiàn)：“下去生活，有點(diǎn)有面最好。不管什么地方都是可以去的，最重要的還是了解人。不要以為一下子就可以發(fā)現(xiàn)閃光的東西，這往往是最不容易發(fā)現(xiàn)的，是藏在瑣瑣碎碎的事情里面的?！?/p>

三月八日

專車司機(jī)大陳告訴我二事。

（1）

有一次，虞迅阿姨請大陳幫她運(yùn)花泥，到了家，大陳正動手卸貨，歐陽老看見了就問是什么。大陳答是花泥。歐陽老問：“誰去買的？”

大陳答：“我?！?/p>

歐陽老又問：“是你買的嗎？”

大陳答：“不，是虞迅同志買的?！?/p>

歐陽老再問：“誰叫你搬的？”

大陳答：“我自己要搬的?！?/p>

歐陽老正色道：“你不應(yīng)該搬。”然后轉(zhuǎn)過臉嚴(yán)厲地對虞迅阿姨說：“他是司機(jī)，開車很辛苦，你怎么能叫他搬泥？”接著又對大陳說：“以后你開車就開車，不要搬東西！”

（2）

一天歐陽老用車，虞迅阿姨想搭個順風(fēng)車去上班。歐陽老說：“你走路吧，不要坐小車?！贝箨愓f：“順路，坐吧。” 歐陽老卻堅(jiān)持“走路吧，走路吧！”結(jié)果虞迅阿姨還是走路上班去了。

三月十二日

歐陽老論人物性格描寫：“描寫一定要符合人物的思想性格，不能凈寫幾句這個人物如何就了事，而要用形象具體地說明這個人物性格如何。比如說馬有油嘴滑舌，你就得舉出兩個例子他是這樣的，讀者才信服。

人物性格又是多面的，在長篇中要分次完成，不要一開始就把人物的性格全部說出來。如果這樣，那《三家巷》就不用寫了，幾百字就可以介紹完主題。性格描寫也是一樣，你一次說完了，人們就沒有必要花時間讀下去了。你每次只寫他一個側(cè)面，分十次完成一個性格，讀者就有興趣追了，因?yàn)樗恢肋@個人物到底是怎樣一個人。短篇則寫一個典型的性格側(cè)面，以個別反應(yīng)一般，使讀者從人物一兩個行動上看出他的性格本質(zhì)?！?/p>

“要客觀地描寫客觀的人。像書中胡柳認(rèn)為周炳有膽有識，是個英雄人物。這不能說是作者的話，而是胡柳的話，她是這樣認(rèn)為的。讀者怎么認(rèn)為的，要讓讀者去想，讓讀者看完書自己去下結(jié)論。

在生活中常常有評價人的場面，對一個人，有人說他好，也有人說他不好，看法都不一樣。那么作者就應(yīng)該盡量按照真實(shí)去描寫，不要加進(jìn)自己的看法。特別是在人物評人物時，要按照人物性格來寫對話。其實(shí)，全無作者思想也是不可能的，在描寫中就常常帶有作者的思想。作者應(yīng)該引導(dǎo)讀者自己去分析人物，自己的觀點(diǎn)、看法則越隱蔽越好。

現(xiàn)在好多作者都不注意這點(diǎn)，甚至不懂。他們把讀者、觀眾當(dāng)作傻瓜，以為人家什么都不知道。看看現(xiàn)在的電影，連個名字都搞得千篇一律，聽題目就知道內(nèi)容，里面也不外說些大家都懂得，也聽很多的社論話。誰想看！藝術(shù)不是新聞報(bào)道。

歐美古典文學(xué)作品的主題思想并不高深，但表現(xiàn)手法高明，全是用形象來反映主題。真正的無產(chǎn)階級文學(xué)要求用高妙的藝術(shù)表現(xiàn)高深的主題思想。這是無產(chǎn)階級文學(xué)的任務(wù)。這就離不開社會基礎(chǔ)，離不開真實(shí)。高爾基的《母親》最高級了，也是從工人的生活寫起，充滿揭露那個貧苦、愚昧、粗暴的環(huán)境，使你一下子不能看出他到底要寫什么。而在這種環(huán)境萌發(fā)出來的新的因素，讀者最終是會發(fā)現(xiàn)的，不是靠作者說給你聽，而是讀者自己看出來的?！?/p>

關(guān)于《苦斗》中三個黨員突然出現(xiàn)在震南村一節(jié)，歐陽老闡釋：“愚蠢的作者在這里肯定要描寫他們見面后談了些什么之類，其實(shí)不應(yīng)該那樣寫。我在這里寫了周炳他們掛上了紅旗等行動，大家見了面要講些什么，讀者心中有數(shù)，不外乎起義呀、暴動呀之類。干脆用‘問了數(shù)不清的問題，也回答了數(shù)不清的問題’便省略去了多余的地方。

同時，我寫這一段考慮到三個方面：一是說明這三個是要找的;二是找過了又找不到;三是通過找人，寫出區(qū)細(xì)、馬有、關(guān)杰三人的思想性格。最后，讓三個黨員突然出現(xiàn)，這當(dāng)然也有其偶然性，但由于前面做了伏筆，讀者都有了思想準(zhǔn)備，所以就覺得合理，不勉強(qiáng)?！?/p>

歐陽老談情節(jié)：“寫長篇小說要想使讀者有興趣看下去，就一定要同時展開幾條線，不要單一地發(fā)展情節(jié)。像這里，陳家想辦東昌行賣日貨，何家卻在計(jì)謀要回胡杏，這樣交錯進(jìn)行才顯得復(fù)雜?！?/p>

三月十三日

關(guān)于八仙女笑何應(yīng)元和何不周，歐陽老解釋：“這些話是不容易想出來的，要在平時生活中觀察她們集合在一起的時候最愛講什么，笑什么。誰說這只是一般笑話呢？它里面有著尖銳的階級矛盾呢，不然，為什么誰都不笑，偏笑何應(yīng)元與何不周？階級沖突是通過各種形式表現(xiàn)出來的，不是非打不可。”

歐陽老解釋胡柳考胡杏“恩將仇報(bào)”四個字：“別看四個字，卻是下了很多功夫的。凡是寫這類情節(jié)都要盡量多考慮幾個方面。本來，想政治性明確些的，可用‘抗日救國’一詞;想革命一點(diǎn)的可用‘打倒軍閥’或者‘打倒地主’一類。但這樣一來就沒意思了，單調(diào)了。如今用‘恩將仇報(bào)’四個字，既暗示了那幾個財(cái)主的將來，又表現(xiàn)了胡柳此時的心理活動?！?/p>

歐陽老談陳文雄被救：“為什么要救陳文雄？胡杏明白了，可那些幾十歲的批評家卻不比胡杏懂得多，真不值一駁。難道不可以救他們的命嗎？難道非得讓他們早早就死光不可嗎？事實(shí)上也不可能的嘛！他們都說要報(bào)答周炳，就看怎么個報(bào)答法吧，好戲還在后頭呢。寫他們落水實(shí)質(zhì)在寫他們的丑態(tài)，這樣揭露他們的丑態(tài)有什么不好？”

七月七日

歐陽老為贈書簽名，半路問起我父親近況。我說不好，歐陽老馬上停筆問為什么。我就把父母近月來對粵劇界某些現(xiàn)象的不安告訴了他。

歐陽老沉思了一會兒說：“他們的意見都可以向領(lǐng)導(dǎo)提，隨便哪一級都可以，我也可以幫他轉(zhuǎn)達(dá)吳南生書記。但是提意見的時候千萬不要涉及個人的問題，當(dāng)然，事情往往是在個人身上發(fā)生的，但我們?nèi)匀徊荒芴醾€人，一提別人就不同情你了，覺得你說了那許多原來都是為了自己。一定要克制，克制就是風(fēng)格，就是修養(yǎng)。年紀(jì)越大就越要克制，越有資格就越要克制。有許多人常常得罪我，難道我就去整他們？那就麻煩了，全廣州大部分人都該整，我不能計(jì)較呀。反正我們不是為自己，只是為了在藝術(shù)事業(yè)上做點(diǎn)好事，為藝術(shù)發(fā)展貢獻(xiàn)些東西，我們就不管其他人怎么看。

“是的，藝術(shù)家非但得不到別人的理解，還常常被人誤解，縱然你在藝術(shù)發(fā)展史上做過不尋常的貢獻(xiàn)，人家也會把它當(dāng)作消極的東西來批判、打擊、排擠。這樣的事還少嗎？但是，你做了多少事，群眾是不會忘記的。比如說你媽媽，盡管有人不斷地排擠她，但是她在觀眾中已經(jīng)確立了的地位，觀眾是不會否認(rèn)的。她在粵劇事業(yè)上的功績是不可磨滅的！

“每個人都有缺點(diǎn)，誰都不是十全十美的。既然每個人都有缺點(diǎn)，那由著許多人組成的社會豈不更難統(tǒng)一？何況是需要大家同心去辦一件事，這是很難的。我們必須反對官僚主義，反對特權(quán)，不斷地和那些不良的事情做斗爭。所以，我們的做法只能是不斷地向領(lǐng)導(dǎo)提意見，不斷地指出他們工作上的毛病，這才是自己的責(zé)任。社會就是不完美的，何況是人？個人的問題自己開解，我們只能提大方面的意見，自己的問題少提，一定要這樣。反正現(xiàn)實(shí)就是這樣，你氣死了也不解決問題，更不能拯救大局。”

歐陽老談創(chuàng)作習(xí)慣：“我創(chuàng)作的習(xí)慣是思考的時間長，寫的時間少。一個東西大概要思考半個月、二十天，寫起來才十天左右，一個月才算寫完。有時一天想到晚，有時用晚上來想，第二天早起寫，每天才寫千來字?！?/p>

七月二十四日

下午讀邵子南遺作《勇于克服困難的人們》，我們都覺得不像小說。歐陽老說：“這不是小說，我看像創(chuàng)作筆記。你看，完全是研究人的，沒有展開情節(jié)，又沒有任何描寫，卻有作家的感想，有深入生活時細(xì)致的觀察，比看小說還要好呢！他分了八段，每段都是研究人物的，倘若加上情節(jié)，景物，那就是很好的作品了。這才叫深入生活呢?！?/p>

吳紹醒念完讀者來稿后，歐陽老要過稿件，撫弄著稿紙，忽然問：“怎么右下角的稿紙每張都卷了邊？有心去卷還沒卷得這么好呢。你們想想是什么道理？”我們一看，果真每張稿紙的右下角都卷得像草心一樣，但誰也沒想出其中緣故來。歐陽老思索了一下，笑著說：“就像一二年級小學(xué)生常翻的書頁一樣。”

“哦！”我和吳紹醒異口同聲叫起來，大家一起想到，那是抄稿人常翻稿紙的緣故！歐陽老又仔細(xì)看了看稿紙，說：“對，這不是原稿，一定是孩子抄的！”這樣細(xì)微的觀察，準(zhǔn)確的推理，叫人佩服。

八月三日

歐陽老寫了篇短篇《成功者的悲哀》，約七千字左右。他對人物沒做評價，對主題也沒加什么闡述?！俺晒φ叩谋А?，悲哀什么呢？全篇讀后，回味的地方很多。

歐陽老笑著說：“看懂了嗎？要思考才好。戲劇是不允許的，它一定得把事情講得清清楚楚。但小說可不能這樣，這樣的小說是索然無味的。小說就應(yīng)該引導(dǎo)讀者思考，千萬別教訓(xùn)人。如果說，奧康諾太太和黃中杰為去留問題爭論不休，找個書記什么的講講大道理，那這篇東西就沒人看了。誰有空聽你那個東西！黃中杰沒有教訓(xùn)她，她也滿可以自得其樂，但她又是那么個人：她自責(zé)了，悲哀了。悲哀什么？我不想說明了，由讀者去想想這么個成功的人到底悲哀什么?！?/p>

歐陽老談?wù)Z言：“我不用書本上的文字，那個東西人家聽起來不好懂。當(dāng)然，看是好看啰。我是想以朗誦起來順暢為標(biāo)準(zhǔn)，這樣，語言中加些口語，別人既看得懂，聽的也一聽就懂，所以我特別在對話上下些功夫。”

《成功者的悲哀》中有句話說“我在一所大學(xué)里找到了一個很好的職位”。歐陽老聽我把整篇念過后說：“把‘很好’改成‘很體面’，這樣具體一些，實(shí)一些。”

“小說不要一下子就把人說死了，要引讀者去認(rèn)識他，思考他，現(xiàn)實(shí)生活中的人就是很難看透的，小說更該這樣。”

八月八日

綜合讀者來信提出的若干問題，歐陽老要我擬一封公開信。其中關(guān)于階級共性與個人個性問題，我根據(jù)自己的理解做了解釋。歐陽老指出：“這樣恐怕說不清楚。我有些看法，不過不知人家同不同意，你提出來試試看吧。我認(rèn)為不僅有階級共性，而且階級中還有無數(shù)典型性格，每一種典型性格都有它的典型共性。假如光認(rèn)為只有階級共性，那就太簡單了。樣板戲人物就是這樣?！?/p>

歐陽老伸出兩手作比喻：“我是這樣看的，比如社會是一個圓球，大圓球中又有各個階級這么些小圓球，每個階級又有若干個典型的小圓球，這是更小的，最后也就是最小的才是個性。好像我們當(dāng)初說物質(zhì)最小成分是原子，而現(xiàn)在越來越細(xì)致地發(fā)現(xiàn)了，它的更小的成分有電子、中子，等等?！?/p>

八月十七日

日本千曲產(chǎn)業(yè)株式會社的多田正子女士用業(yè)余時間翻譯《高干大》，提了一百多條問題要求解釋。其中有關(guān)牽?；ǖ拿鑼?，她問延安的牽牛花跟日本的有何不同（日本是七八月才開花的），并畫了張圖畫供對照。

歐陽老示我作復(fù)：“是你畫的那樣。不過，陜北的牽?；ɑǘ湫∫稽c(diǎn)，顏色深一點(diǎn)。最早的牽?；ㄒ坏酱禾炀烷_，盛開的時候是在夏天?！币话俣鄺l疑問，歐陽老作了一百多條答復(fù)，包括語言、道具、場景、人物形象……無所不及。多田正子提得仔細(xì)，他也答得仔細(xì)。

歐陽老復(fù)多田函中答道：“你問為什么沒有人學(xué)我的作品，我想這樣回答：一個作家，對于同時代或比較年輕一點(diǎn)的作家彼此都會發(fā)生影響，但是完全學(xué)別人的樣子創(chuàng)作，在我們這個時代是少有的，也是不值得提倡的。至于我的作品為什么跟別人的作品不同，我自己就沒有辦法回答，只好請你或者其他的文學(xué)研究者來回答了。”

八月三十日

問歐陽老有關(guān)他筆名的意思，歐陽老答：“羅西是沒意義的，歐陽山也是沒意義的，只取文學(xué)界少有的姓為姓罷了。凡鳥是我的原名楊鳳岐的鳳字拆開解?！?/p>

九月十日

第八十六章已完成，約七千字，用了兩天半時間。歐陽老在創(chuàng)作中使用三本筆記本：①人物提要，前章內(nèi)容，人物性格摘錄;②家族關(guān)系;③本章大綱。

十月六日

歐陽老回答多田信問：

“關(guān)于竹可羽先生和杜埃先生對于《高干大》的批評的問題，我想，總的原則是這樣的：對于任何人的批評文章，我都愿意拜讀并且要認(rèn)真加以考慮。但是，我自己在創(chuàng)作當(dāng)中的見解和方法，如果我沒有發(fā)覺不對的地方，我是想加以堅(jiān)持的。

竹可羽先生我不認(rèn)識，他的批評意見我認(rèn)為是不符合實(shí)際的。他的要求基本上是要粉飾現(xiàn)實(shí)，比方說，犯錯誤一定會悔改，巫神一定愿意改邪歸正，青年男女一定不會發(fā)生越軌行動，等等。這些‘批評家’只是要求作家把現(xiàn)實(shí)生活寫得萬事如意而不從實(shí)際生活出發(fā)去看各種思想意識的矛盾斗爭。對這樣的批評意見是不能夠隨便讓步的。

另一方面，杜埃先生是我的好朋友，他的意見可能對我的鼓勵作用大一些，我清醒地注意到這一點(diǎn)，也不一定認(rèn)為他的說法就是無可置疑的。就是說，對于贊成的話，我自己也必須好好地想想。有人贊成的不一定就是對的。我就是抱著這樣的態(tài)度去拜讀所有的批評文章，并且使自己盡量地更客觀一些，所以我也勸你多研究各方面意見?！?/p>

十二月十日

幾乎每次安排給多田復(fù)信的下午，歐陽老都是夾著一個大信封快步走進(jìn)飯廳，往桌上一放說：“我們開始吧?！比缓螅烷_始在飯廳里來回踱步，反操著雙手，漲紅的臉略傾向地下，不停頓地思索著，不接受任何干擾。他不停地走著，吐出準(zhǔn)確的詞句，而且說得很急。開始時還注意到記錄者的速度和標(biāo)點(diǎn)符號，后來就什么都不在意了。只有到了答復(fù)問題時，歐陽老才坐下，淡定地回答，偶爾還議論一下：“你看她多仔細(xì)呀！”“真不得了，連這個也注意到！”這時，歐陽老總會露出笑容。歐陽老的笑是很動人的，無拘無束，盡情酣暢，加上說出一些幽默的話，他自己也會一觸即發(fā)，使旁邊的人無法不受感染。

十二月十四日

歐陽老回答多田問的“任桂花問為什么喜歡穿黑布薄衣服”時，呵呵笑道：“年輕姑娘喜歡穿薄一點(diǎn)的衣服，是為了好看，不顯得臃腫?！闭f完，就對我笑了：“這個問題可以問你呀？是不是這樣？” 這天，外面刮著北風(fēng)，而我剛好穿得比較單薄。歐陽老半開玩笑地批評我：“你看你，冷得都要出去曬太陽了，還不穿夠衣服，‘抵冷貪瀟湘’啊，可惜這句話多田不懂，呵呵！”完了又問我要不要衣服，要把他的背心給我披，我謝絕了。

歐陽老總是很注意細(xì)微末節(jié)。那天吳紹醒在看報(bào)時打了個噴嚏，歐陽老在外面聽見了，走進(jìn)來問：“剛才你們誰打噴嚏？”實(shí)際上，只要我們誰的鼻孔稍微塞了一點(diǎn)，他都會馬上發(fā)覺：“嗯，又冷著了。別以為熱啊。年輕人，真是！”夏天他也不讓我們開電風(fēng)扇太久，冬天又常常督促我們穿衣。

歐陽老說，構(gòu)思《三家巷》時他都畫了簡圖，三家的位置，廳房的布局，枇杷樹的位置，他都有譜有數(shù)。

復(fù)多田信共有十多頁，我沒寫頁數(shù)，歐陽老一問，就要數(shù)。他笑著說：“以后都要寫頁數(shù)，要養(yǎng)成這個習(xí)慣。尤其寫稿，一定要找個地方寫下頁碼，再動筆寫作。不然，寫完就撕，寫完就撕，要找齊疊好，又得花功夫了，有時亂了還不知道呢。我是一定要寫頁碼的。就是構(gòu)思的那個本子，你都看見的，每個人寫在幾頁上，我都搞了個索引，查的時候一翻就找到。要不，把本子翻爛了還找不到一個名字，那不糟了？”

十二月二十八日

文學(xué)院召開首次創(chuàng)作座談會。歐陽老作了不錄音的發(fā)言，著重談到作家的品質(zhì)：

“一個作家是罵不倒的，那些拼命罵他的人不一定能打倒他，也就是說，不可能罵殺一個作家。但那些拼命說你好話，捧你的人，你就要注意了。往往是這些人要打倒你，這叫捧殺。很多作家罵不倒，卻倒在使你高傲自大的人手上。

不管別人的提醒、批評、督促是對的還是完全不對的，我們都應(yīng)該感謝人家。因?yàn)椴还茉趺凑f，他提醒自己去思考，反省這一點(diǎn)就是對的。如果沒有這么多同志不斷地提醒、批評、督促我，我的思想也發(fā)展不到今天這樣?！?/p>

一九八〇年

一月二十六日

從去年九月份起，歐陽老開始了《柳暗花明》的創(chuàng)作，至今五個月間（連參加大小會議包括第四次全國文代會、省人大、作協(xié)會議在內(nèi)）寫了六章。今天，歐陽老把錄音帶交給我，從現(xiàn)在開始整理。

歐陽老對我交代了以下幾件事：

1. 錄音中有兩個錯處。一是“提水壺”缺了個“提”字，二是把區(qū)細(xì)說成了區(qū)卓。

2. 標(biāo)點(diǎn)符號由我來做。特別強(qiáng)調(diào)，行尾標(biāo)點(diǎn)一定要占半格接在行尾，不能放在第二行行首。

3. 要保密，因?yàn)樗麥?zhǔn)備寫完后再修改。為了不影響讀者印象，在未全部完成之前，他不搞連載發(fā)表。

4. 稿子字要大，要正，便于他的眼睛。

通常歐陽老聽到我和吳紹醒討論問題總會饒有興致地參與。一般是聽，或者提出一個問題要我們發(fā)表見解，最后再由他來發(fā)表意見。我們的意見與他有沖突時，我們也要與他爭辯。有時他把問題講清楚了，我們被說服了，有時卻說不服我們。

那天我們正在議論《成功者的悲哀》，歐陽老來了，先問我有沒有興趣，又問我們能否說出主題。我們認(rèn)為主題便是成功者的悲哀。歐陽老笑著點(diǎn)頭說：“就是成功者的悲哀！”

我剛發(fā)表了一篇短篇小說，逃港題材。我覺得歐陽老的作品與我的主題正好相反，吳紹醒也傾向我。我們倆不無諷刺意味地評論歐陽老要表現(xiàn)的是“一個嚴(yán)肅而正統(tǒng)的主題”。歐陽老笑了，是一種含蓄的笑，只是嘴角向上翹起哼哼了兩聲，沒再發(fā)表意見。

在十二月底的文學(xué)院報(bào)告會上，歐陽老的笑謎得到解釋。他說：“有人認(rèn)為我表現(xiàn)的是一個嚴(yán)肅的主題，是的，是很嚴(yán)肅的。我就是要說明這樣一個問題，奧康諾太太盡管取得了成功，但她永遠(yuǎn)受著良心上一種責(zé)備，她是不安的。而黃中杰，他雖然被打成了走資派，還死了，但他的事業(yè)是光明的，有希望的?！边@番話，是在談到立場問題時講的。

八月的時候，當(dāng)我給歐陽老講述了我的小說《淡黃色的伊麗莎白》以后，他就和我討論到當(dāng)天中午十二點(diǎn)鐘。他認(rèn)為女主角不一定要逃港，“她可以等待”。我反問：“走投無路的反革命分子，連伙伴都離開了她，就一個女孩子背著黑鍋，怎么等？”

雖然歐陽老也同意我的分析，但他還是堅(jiān)持：“照我看，她還是可以等一個時期的。打倒四人幫，等到今天，她要打個報(bào)告上來，我也會替她轉(zhuǎn)到?！?/p>

我為歐陽老的書生氣笑了：“可有哪些領(lǐng)導(dǎo)會像您這樣熱心呢？誰都恨不得干手凈腳，您要代轉(zhuǎn)報(bào)告，說不定麻煩就會找上門來呢。”

歐陽老想了想說：“走了總不好，雖然你說她還想回來，那也不過是想而已，而行動上她已經(jīng)走了?！?/p>

這一回歐陽老沒能說服我。

二月二十八日

歐陽老被委任為一九七九年全國優(yōu)秀小說評選委員，《人民文學(xué)》寄來了一大沓稿件給他看。歐陽老交給我，要求給每篇作品做出一個故事梗概來，“只要梗概，不一定要具體情節(jié)了，把主題說清楚就可以”。

整理了幾章。我揣摩到歐陽老重點(diǎn)寫人物心理時，總是安排他在一個孤獨(dú)的環(huán)境，讓他對物抒懷。對陳文婷那段描寫尤為精彩。而在描寫大場面時，歐陽老并不著重于事件的過程，而是落筆在各種人物的態(tài)度和表現(xiàn)上。在提燈游行毀日貨那章，區(qū)細(xì)的兩次出場（一次是要參加，一次是澆汽油），我認(rèn)為是很透徹地刻畫了這個人物的典型性格，他的下場又是合理的，似乎這種人就會落到這種下場。

歐陽老以學(xué)生檢查日貨、燒永漢路一商店被鎮(zhèn)壓一事作為依據(jù)，產(chǎn)生了周炳與何守禮的重頭戲。雖然何守禮只略為一點(diǎn)，卻是這個“三家巷靈魂”的重大情節(jié)。她的出現(xiàn)是精心安排的。歐陽老的本領(lǐng)就在這里，事有根據(jù)，然后提煉為藝術(shù)真實(shí)。這家商店上了陳文雄的名號，既真實(shí)，又有戲劇性！我覺得，這是典型的提煉生活真實(shí)為藝術(shù)真實(shí)的典范。

四月五日

聽說歐陽老在省二次文代會上激動了一番，這種情緒延續(xù)到現(xiàn)在。

閑談中，歐陽老談及作協(xié)吸收會員問題，突然嚴(yán)肅而激動地對我說：“我看，你也可以申請入會嘛。你寫申請，填表后由他們討論。為什么你不能入會呢？”我不好意思地說：“這個我還沒想呢，我沒寫多少東西，還不夠格?！?/p>

歐陽老截?cái)辔业脑挘骸拔覀冞^去搞的就是關(guān)門主義。為什么非要寫了長篇巨著才能入會？劇協(xié)現(xiàn)有五百多會員，難道個個都是戲劇家？你們也寫了不少東西嘛，有地區(qū)性影響，我看就可以。你帶個頭，你能入，其他一批你這樣的青年就能入。廣州的，四鄉(xiāng)的，都可以入。應(yīng)該這樣，不要搞關(guān)門主義?！?/p>

四月十七日

第九十五章有句“雙手交叉著qiao（讀第四聲）在胸前”，我問歐陽老qiao字如何寫。他沉思片刻，說：“哦，沒有這個字。哎，我不久前才聽到哪兒有用這個字的呀?！蔽艺f：“翹腳是有的，而qiao手，沒適當(dāng)?shù)淖?。我看其他小說一般用‘抱’字?！?/p>

歐陽老點(diǎn)點(diǎn)頭，“‘抱’字當(dāng)然可以。抱、按、壓都一個意思，都可以用，不過qiao字比較土一些……好，先用‘抱’字吧。”

我填上“抱”字后，我們就繼續(xù)工作。歐陽老抱著雙手在胸前（正如他書里描寫的那樣）沉思著，突然他又說：“‘抱’字，雙手交叉著…… 這個動作是常見的。抱？可以用，但雙手沒抱什么呀?！畡e’字，唔，‘別’也行，別在腰里，別在身上，都有東西壓著東西的意思，是不是？比‘抱’確切一些。好，就用‘別’字吧！”

五月九日

聽保姆說，有一個送奶工人崇拜歐陽老，請保姆求老人家送書。保姆一說，想不到歐陽老果真應(yīng)允了，真的送了一套書。可送奶工人不滿足，還要求歐陽老簽字。保姆再向歐陽老轉(zhuǎn)達(dá)，老人家還真的問了姓名，揮筆簽送！

六月二十三日

歐陽老對群眾來信總是念念不忘。一般來說，我們下午時間用來處理其他事務(wù)。今天剛處理完多田有關(guān)《年表》的問題，歐陽老緊接著又要馬上開始回復(fù)群眾來信了。我們把A類的信在幾天內(nèi)都讀給他聽，他一一提出答復(fù)意見。我們根據(jù)意見以文聯(lián)名義回了信。歐陽老又要求我們把回信念一遍，他同意才發(fā)出。

七月十日

對于陳文婷之死我深感惋惜。這樣精彩的人物，還有大把戲可做哪！我甚至為她的死抱不平了，就對歐陽老表達(dá)了自己的看法。他卻有點(diǎn)得意地笑答：“唔，就是要這樣，小說才有趣！那么長的時間，總得死些人，也增加些人吧，也不能老死我們的人吧？”

在歐陽老對人物的刻畫，尤其是關(guān)鍵性的描寫上（如陳文婷之死一章）我的確是深深地欽佩。水鬼凼那個場景（周炳當(dāng)年救她之地）的運(yùn)用，那衣服、水、天、艇的色調(diào)（天藍(lán)）之高度和諧的描寫多么偉大！這一章寫得非常恬靜，使陳文婷死前的境界達(dá)到“超脫”的效果。然而，死終是殘酷的事情，縱是金色那么幽美、調(diào)和，對于一個失敗女子的自殺，我們總會動起惋惜之心的，即使她生前多么自私，多么卑劣，但她確是一個迷路者，而非反動的“花崗巖”呀！

一九八一年

三月二十八日

我提問關(guān)于“覺著”和“覺得”的運(yùn)用。歐陽老解釋說：“每個人用詞的習(xí)慣都不同。我一般比較多用‘覺著’，用于表示特別肯定的個人感受。也有用‘覺得’的地方，那用于一般的、廣泛的感受?！?/p>

五月八日

關(guān)于逗號與頓號的用法，歐陽老說：“節(jié)奏慢一點(diǎn)就用逗號，快一點(diǎn)的，連得緊一點(diǎn)的就用頓號?！彼傅氖俏闹小白咧咧迸c“走著、走著”之類語句的區(qū)別。

歐陽老十分反感現(xiàn)代派尤其是青年作者時髦的“表現(xiàn)自我”：“你這個自我能代表誰呢？十億人口，你才是十億分之一。過分強(qiáng)調(diào)自己的感情總是危險的。因?yàn)榭v使你正確的東西居多，但總有錯誤的東西。你不考慮客觀，老想表現(xiàn)自己，那哪成呢？我不就是我么，但我怎么能擔(dān)保自己代表真理呢？況且，你老寫那些別人讀不懂的東西，誰有工夫去猜？”

在寫紀(jì)念茅盾同志的文章時，歐陽老總堅(jiān)持一種寫法：不談交往，不敘舊事，只是就茅公的舊文觀點(diǎn)對照現(xiàn)實(shí)問題，悟出啟發(fā)的道理。我們曾勸過歐陽老，說其他的悼念文章都是一格的，沒這樣寫的。

歐陽老思索了一會兒說：“沒辦法，一定得這樣?；貞浲拢劷煌?，這有什么意思？從他的遺訓(xùn)中領(lǐng)會些東西，這不是最好的紀(jì)念嗎？”在諸篇紀(jì)念文章中，歐陽老大體談及的都是與現(xiàn)代派有關(guān)的問題。

六月二十六日

歐陽老認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義跟現(xiàn)代派是不可調(diào)和的：“兩者有著根本的區(qū)別，是對世界的認(rèn)識問題。馬克思主義者認(rèn)為心理是現(xiàn)實(shí)的反映，現(xiàn)代派卻認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是心理的反映，這是不能并存的。

其實(shí)，魯迅用象征主義手法是不奇怪的。那時候，二十、三十年代，我們對那個東西真是崇拜得五體投地喲！我們可以吸收手法呀，我從來主張吸收古今中外的。但問題是我們自己要有個主體呀，這個主體就是現(xiàn)實(shí)主義。沒有主體，你吸收那些東西算什么呢？我們只能借鑒他們的手法，但他們認(rèn)識世界的方法是要不得的！”

七月十四日

開始整理第四部《圣地》第一百二十一章。這一部的背景是延安，我想，歐陽老該是最順手的了。他同意這說法：“現(xiàn)在的問題是盡量寫得有趣味，避免干巴?！?/p>

八月三日

歐陽老要聽我的習(xí)作《求索》，聽完后指出：“（1）題材好，構(gòu)思不錯。（2）如果要使人物性格更加明朗化，可加兩三個場景在回憶之后，同樣作為少偉的旁觀。飛霞出現(xiàn)幾次，一次次更明顯地寫出她的變化來，這樣就更容易理解主題和人物了。有幾個辦法，一是加兩三個場景，二是寫結(jié)局。當(dāng)然，說不定將來那個漂亮男子會拋棄飛霞的，這較合理，這個結(jié)局可以展示出來。（3）要是我寫這個題材的話，我就寫三個七年。你寫了一個七年，我寫三個七年，這三個七年中她的變化。當(dāng)然了，你還年輕，沒有這三個七年的經(jīng)歷，很難寫出真實(shí)感。要換我，就一定這么寫。這三個辦法都是可行的。”

我說：“我不喜歡完整的結(jié)局?！?/p>

歐陽老笑了：“對，完整的結(jié)局讀者也許會好懂，可是沒什么想頭，還是讓人家想想好！這篇東西，從側(cè)面寫人物，很好嘛，妙就妙在不正面回答問題，讓人家想想嘛！就是在中間加幾個場景，使讀者對這個人物了解得更清楚一些，就夠了?！?/p>

十月十一日

下午，歐陽老要我念了習(xí)作《在那幸福的地方》，而后他沉思了一會兒，問我“你給仇智杰看過了嗎？”我說：“看過了，首先要證明一下有沒有方向性錯誤?！?/p>

歐陽老說：“方向性錯誤倒沒有，方向還是正確的。問題是，你表現(xiàn)這個方向的形式還沒有確定。就是說，你對你所描寫的那種生活的態(tài)度還不大明確。你對生活是有觀察的，也觀察到了問題，但是如何表現(xiàn)呢？讓讀者得到什么呢？比方我這個讀者，讀完之后，就感到它還沒完。作為長篇的頭一章，那無疑是可以的，但小說總有個 …… 雖然不一定都有始終，但是總要把讀者引向一個結(jié)論呀。當(dāng)然，結(jié)論不一定由作者下，作者的觀點(diǎn)越隱蔽越好，可是必須給讀者一些條件幫助他們思考，而且只能提供一種可能。你現(xiàn)在卻提出幾種可能，即是這樣可以，那樣也可以。這樣就不大明確了。你既寫了那個‘她’，也寫了功鳴，而且都很冷靜地描寫，很難看出你的傾向。于是你給讀者提供了幾種可能：既可以離婚，走娜拉的道路，也可能到了第二天一切化了，繼續(xù)過那種寄生蟲的生活。你要傾向娜拉的道路，那就應(yīng)該做點(diǎn)暗示。不然，讓人讀完之后還得不到結(jié)論，那等于沒讀，這就沒效果了。

看了你的《求索》和這篇小說，感到你有個傾向。你是有所認(rèn)識的，但對于這種人，你的態(tài)度還處在一種同情狀態(tài)。你怕得罪人，于是就對這種生活方式，對這種人采取一種惋惜態(tài)度：‘哎呀多可惜，如果不過這種生活那多好！’而不是大膽否定它，指出另一種理想生活。

做作家是不能怕得罪人的。當(dāng)然，你要否定了這么一種現(xiàn)在還有許多人普遍過著的生活，你當(dāng)然得罪人了，可得罪人不等于你不對。魯迅當(dāng)年攻擊楊蔭瑜多厲害，那楊蔭瑜還是女的，在五四時期，一個女的當(dāng)女師大校長已經(jīng)很了不起了?？伤?zhèn)壓學(xué)生，這就沒有男女問題了，魯迅支持學(xué)生，就必須攻擊她，這是沒有辦法的。這下子，魯迅得罪了多少人呀?？蓺v史證明，魯迅攻擊對了。我的《三家巷》還不得罪人？只在最近幾年才沒聽到否定意見，當(dāng)初可厲害呢?？墒聦?shí)呢，時間的考驗(yàn)證明我沒錯嘛。

作家總是要給讀者指出方向才行。有人總不承認(rèn)思想問題。其實(shí)這哪關(guān)技巧的事呢？技巧、表現(xiàn)方法，我看沒問題，用什么方法表現(xiàn)都行，問題在于思想認(rèn)識?！?/p>

談到日本電影《遠(yuǎn)山的呼喚》，歐陽老說：“那才叫寫人物！寫得真好??！表現(xiàn)一個女農(nóng)莊主和一個農(nóng)民，那完全是表現(xiàn)人物性格的。好多人說農(nóng)村題材不好寫，其實(shí)根本問題不在農(nóng)村還是工廠，而在人物。農(nóng)村那只是個背景，讀者讀作品的時候，只知道人物，哪會計(jì)較背景呢？難道你能說，那篇作品是寫農(nóng)村的嗎？只會說，那篇作品寫了什么人。我寫《一代風(fēng)流》，又是廣州，又是上海，又是延安，可讀者只會記住周炳?！?/p>

一九八二年

一月七日

第一百二十二章，胡杏看見延河邊一塊石頭，想起自己家里那塊石頭。修改后成了“經(jīng)常歇腳的一張酸枝馬杌”，我問何故。

歐陽老解答：“石頭不夠具體，況且后邊有胡杏在廣州沒有家的說法，這有矛盾。酸枝馬杌常用，有特點(diǎn)，有形象，說明石頭有馬杌那么寬大?！?/p>

我把“消夜”寫成“宵夜”，意是北方說吃夜宵，廣東只說宵夜，想當(dāng)然便寫了。歐陽老改成“消夜”，說：“廣東人說消夜，消夜，這是作動詞。”

二月十九日

《圣地》有三章題為《一擋》《再擋》《三擋》，寫周炳在押物質(zhì)赴延安路上，遇到檢查站的糾纏，驚動了黨、政、軍的頭面人物李山魁、何守仁、張子豪，他們都以報(bào)答當(dāng)年周炳在東沙江救命之恩為名，卻在阻擋他前進(jìn)。

歐陽老說：“當(dāng)初我寫周炳在東沙江救他們，人家批我，為什么誰也不救偏救他們，說我搞階級調(diào)和。其實(shí)在寫那一段時我已經(jīng)想到今天這個情節(jié)了。當(dāng)然，光看東沙江救人，那沒什么意思，可是看了后面的呼應(yīng)，那意思可就大了。你看，這幾章哪里看到什么階級調(diào)和？一絲一毫也沒有！他們就是這樣報(bào)答周炳的?！?/p>

四月二十九日

《圣地》第一百四十章，宣布了陳文雄的自殺，歐陽老問我對此有何感想。我不贊同這個安排。他要我談?wù)勱愇男圩詺⒃蚣案惺堋?/p>

我的理解是這樣的：自殺原因大致有兩個。一是形勢所迫，日本人從香港登陸，陳文雄是料不到的，這對“預(yù)言家”陳文雄是一大打擊。二是港幣暴跌，面臨破產(chǎn)。我認(rèn)為致命原因應(yīng)是前者。可是我覺得他還不該死，因?yàn)殡m然面臨破產(chǎn)，但仍有東山再起的希望。如果說他對形勢失望了，也應(yīng)該放在中華人民共和國成立前夕。他所依賴的美國也敵不過他所鄙視的共產(chǎn)黨了，而且未來的社會將把現(xiàn)狀翻個個兒，永遠(yuǎn)無振作生意的可能了，這才會使陳文雄這種自信、堅(jiān)強(qiáng)的人自取滅亡。一次兩次生意失敗是不足以使一個如此強(qiáng)勁的生意人自殺的。一般來說，自殺者并非弱者。另外，我覺得在與周炳的幾組矛盾中，陳文雄最有戲。他的關(guān)系和他的個性都不同何、張、李三家。死，太可惜了。

歐陽老聽完，想了一下說：“對，這個自殺理由看來還不充分，不明確。其實(shí)他的確是失敗了。他不相信日本人能登陸，拋出黃金，買入港幣。結(jié)果，日本人偏偏在香港登陸，港幣暴跌了，這個打擊他是受不了了。

“不過，他不死又怎么辦呢？周炳怎么抬頭呢？十五年了，像個影子一樣，他再不退隱，周炳就無戲可做了。我的布局，就是從《柳暗花明》起換上一批新人。柳暗花明有兩層意思，一是指抗戰(zhàn)使形勢有所突破，二是一批年輕人登臺，老的一批退位，只有周炳、胡杏、楊承榮、何守禮是全書貫穿的?！度蚁铩窌r，何守禮還小，胡杏還未怎么出場，她們的戲可以放后一點(diǎn)，但可以貫穿到底。老一代不退位不行了，他們?nèi)チ搜影?，那里還有很多故事呢。該寫寫他們，不然怎么叫一代風(fēng)流呢？

另外，我要塑造一個人性美的典型，就是胡杏。區(qū)桃死了，大家很遺憾。我要胡杏超過她，不知能成功否？本來，一種原始的美跟一種經(jīng)過雕刻的成熟的美相比，應(yīng)是后者高級的，因?yàn)榍罢卟粠裁瓷鐣?，而后者，是一種有階級的人性美。這很難，但我還是有信心的?！?/p>

五月十四日

關(guān)于胡杏，歐陽老說全書自始至終貫穿到底的只有她和周炳二人。第一卷還不怎么樣，第二卷開始做戲，第三卷的戲逐漸多了，到了第四卷，她已是個“正印花旦”。

我說普遍反映第一卷最好看，風(fēng)土人情多。歐陽老笑了：“那當(dāng)然，二十年代階級斗爭還不明顯嘛，整個社會還是封建主義為基礎(chǔ)。孫中山有了些突破，以后又被軍閥篡奪了。軍閥，那還是封建的東西。孫中山僅僅做了點(diǎn)革命，就給人罵他孫大炮，封建基礎(chǔ)牢固著呢。共產(chǎn)黨一來就不得了了，拿最先進(jìn)的東西一沖擊，社會就不能不變樣?？呻m然這樣，你看今天還不仍然存在那許多封建色彩？反封建不容易啊。社會在進(jìn)步，我就不能把全書停留在那里，老是拜七姐呀什么的。這樣停留，這本書就沒有意義了?？箲?zhàn)一來，斗爭愈發(fā)激烈，社會也前進(jìn)了?！?/p>

寫延安搶救運(yùn)動，歐陽老意在批評擴(kuò)大。他說：“胡杏這時真是左右做人難哪，恰恰這種情形，才有戲可做呢！怎么樣，這章（指一百四十三章）有意思嗎？人物都出場了，周炳也來了，大家都想知道個結(jié)果吧？下一章包你好看！那題目叫《夜奔》哩，像粵劇一個折子戲的名字吧，有好瞧的呢！”

一九八三年

四月二十日

下午讀了兩篇討論現(xiàn)代派的文章，小休之后開始讀歐陽老本人的長篇《戰(zhàn)果》。冗長的，過于細(xì)致而流于自然主義的文句令我讀得十分費(fèi)勁。

歐陽老呵呵笑了，說：“讀起來很辛苦吧？跟現(xiàn)在的比，完全不同吧？”我說：“是的，您這里寫的是農(nóng)村風(fēng)景、農(nóng)民生活，可用的是知識分子語言，歐化寫農(nóng)民?，F(xiàn)在簡樸多了。如果拿兩種作品對照，完全看不出是您寫的?！?/p>

歐陽老說：“現(xiàn)在節(jié)省多了，與主題無關(guān)的描寫統(tǒng)統(tǒng)不要。那時候，嘿，生怕描寫不夠，拼命寫，不管它跟主題有多大關(guān)系。那時候的小說，都興這樣寫的。梅蘭芳說過一句話，叫作‘少——多——少’，意思是一個人最初做事的時候，沒有經(jīng)驗(yàn)，很少東西給人看。后來，經(jīng)驗(yàn)有了一些，就拼命堆砌給人看。再后，爐火純青了，就少而精了，拿出來的都是最好的東西?！?/p>

我說：“這不是一條藝術(shù)規(guī)律嗎？！”

“正是藝術(shù)規(guī)律！” 歐陽老說，“拿羅家寶來說，他沒創(chuàng)出蝦腔的時候，沒有什么特別的突出。后來在創(chuàng)造過程中，又吸收了許多古怪的唱法?，F(xiàn)在，風(fēng)格形成了，統(tǒng)一了，就優(yōu)美了?！?/p>

我說：“上回讀您二十年代的《玫瑰殘了》，好像比《戰(zhàn)果》要白得多。”

歐陽老說：“對呀，那就是梅蘭芳說的‘少’的時期。我只想抒情，把事情講清楚，描寫很少，當(dāng)然，安排也很不周密，紕漏很多。到了《戰(zhàn)果》，一九三九年寫的，我才三十出頭，有了些許經(jīng)驗(yàn)，就拼命堆砌起來?，F(xiàn)在這種風(fēng)格的形成，花了半個世紀(jì)吶！”

五月七日

有讀者來信問三家巷地名是否屬實(shí)。

歐陽老答：“廣州確有某些地方名叫三家巷，但并非書中所描寫的那個環(huán)境。書中所描寫的那個環(huán)境，在廣州任何地區(qū)、任何街道都是找不到的。這是作者根據(jù)想象創(chuàng)造出來的典型環(huán)境，是現(xiàn)實(shí)生活中可能有的，而不是現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)有的。”

五月二十日

人民文學(xué)出版社彭沁陽同志到歐陽老家談稿子事，提出一些字句上的問題。

關(guān)于“自不然”。歐陽老答：“自不然就是自然的意思，廣州方言。在廣州話里，中間加一個否定語，更加強(qiáng)了肯定的意思，這是很特別的一種語法?！?/p>

關(guān)于“家俬”。歐陽老答：“就是家具。廣州叫家俬，上海、山東一帶也有這個叫法的。我是研究了好幾個地方的叫法才選出這個叫法，既是廣州話，全國各地也通用?！?/p>

在歐陽老的創(chuàng)作中，我看到有些很與眾不同的特點(diǎn)：

（1）把許多重大事件用作背景，不去反映事件本身，卻大篇幅描寫在此背景下各種人的經(jīng)歷、活動、態(tài)度、性格。

（2）用大眾化、民族化的形式表達(dá)深奧的思想與見解。

（3）語言字斟句酌，東南西北中，各取其語言精華。

（4）人物性格豐滿。比如何守禮此人最難寫，她的出身與氣質(zhì)使她成為一個極敏感的姑娘。這種敏感是好的，也有不利的地方，這人很易寫偏。

（5）大手筆，不以情節(jié)吸引人。

把胡杏描寫成了“磨心人物”是一個形象的比喻。歐陽老有意這樣使用，并承認(rèn)這個意思。

五月二十三日

交第一百六十四章《暗事》稿。歐陽老問有否趣味，我說有的。他問：“情節(jié)復(fù)雜一點(diǎn)了吧？”我覺得是。“土改專家”們帶著必勝的信心入莊，卻遇上這么一種情況，一切被蒙上一層霧，誰也面目不清。

歐陽老說：“這一章寫對立面了，全是反面人物。說有情節(jié)，其實(shí)還未展開。他們進(jìn)村幾天，工作開展不了。所以我想，寫土改的事情，不能凈寫過程，土改過程有什么可寫的？比如現(xiàn)在，他們的工作簡直做不了。還是要人物。寫那些不公開的東西。讀者關(guān)心的是內(nèi)幕，關(guān)心的是工作隊(duì)為什么開展不了工作，這就非寫人物不可了。這點(diǎn)我不知費(fèi)了多大功夫呢！”

我談了自己的感想：“您的反面人物描寫與別人不同。賈宜民一出場我就有矛盾感。他是村干部、依靠對象，可身上有一種說不出的味道。但在人物描寫上，您又不像一般作家那樣明寫他們的壞心眼、壞形象。比如這一章他們在議論人的問題時，口氣是那樣有把握，有條理。他們本身是壞人，卻在談?wù)撃橙苏?，而那種正派是符合他們的做人標(biāo)準(zhǔn)的，就是說，這些人做事都有自己的觀點(diǎn)，都覺得自己是對的?！?/p>

“正是，” 歐陽老說，“他們自然覺得自己是對的，他們有他們的觀點(diǎn)。唉，土改不好寫呀，既不能全盤否定，事實(shí)又有很多問題。對了，你讀到王素珍出門口見人影洗衣服那一節(jié)里有沒有嚇一跳？”

我說：“我有好奇之感。我覺得您這種描寫帶點(diǎn)象征意思，她主要是做賊心虛，才疑神疑鬼。像前書周炳在延安去胡杏那兒時，也在延河見過一個黑影，一走近就消失了。他十分自信自己是延安的主人。這一點(diǎn)對比就很明顯?？晌也幻靼祝鼙姷哪鞘鞘裁礀|西？”

歐陽老答：“大概是狼吧?！?/p>

關(guān)于何守禮的性格，我和彭沁陽有同感，她是歐陽老所鐘愛的人物。問歐陽老，他笑答：“對于何守禮，我下的功夫很多，她很難寫。我想讀者對她有興趣，這就夠了。但不知行不行。在過去的作品中，人要入了黨，思想性格就停止發(fā)展了。其實(shí)不然。入了黨，她還是她，思想覺悟提高了，但性格不容易改變，黨員不是完人。像何守禮，入了黨，知道自己有某些毛病，注意克服、壓制，但時不時還是有所爆發(fā)，這就是她自己的性格?！?/p>

我又問：“一個人的性格到什么時候定型呢？像何守禮這樣，三十歲了，定了型沒有呢？”

歐陽老解釋：“三十歲，基本定了。人的性格是有連貫的，《三家巷》的時候她才八歲，如今三十歲了，還那樣。我是有意讓它呼應(yīng)起來，這樣才能給人一個印象?！?/p>

六月一日

談到關(guān)于年譜的事。

歐陽老表示不能在全書寫完之前放置力量搞年譜，并說了自己的擔(dān)憂：“我今年已經(jīng)七十五歲，不知道可以繼續(xù)創(chuàng)作的正常健康情況究竟能維持多久，所以我想在一九八五年以前，就是在我七十七歲以前，盡全力把第五卷《萬年春》的創(chuàng)作工作搶時間完成。我最不希望出現(xiàn)柳青對于他的作品《創(chuàng)業(yè)史》那樣的情況。他最后沒有把《創(chuàng)業(yè)史》完成就匆匆離開了人間，這對任何人來說都是一大遺憾。”

六月二十四日

第一百七十章做完之后歐陽老將暫停，做下半部書的計(jì)劃。

歐陽老談另行的用法：“我習(xí)慣把一般的對話放在一起，而把重要的，有特別意味的話放另行。同時，另起內(nèi)容也用另行?！?/p>

歐陽老談到主要人物：“人物是多，但無非是結(jié)拜兄弟那幾個人及后代，總是周、陳、何三家人的事。線放得太多就收不回了，所以我還是集中寫這些人。有些中途退出，有些到尾，半路加入的人不多?！?/p>

我說：“您始終寫這三家人，尤其寫陳、何兩家后代的變化，其實(shí)是要說明一種歷史的趨勢。歷史就是這樣發(fā)展的，結(jié)果必然是這樣，他們的演變就正是代表了這種趨勢?！睔W陽老高興地連連點(diǎn)頭：“對，對?！?/p>

七月六日

關(guān)于土改的寫法，歐陽老說：“我很怕寫不好。實(shí)際上，土改的確沒什么寫頭，老開會，除了開會沒別的，這就給寫土改增加了困難。你不是提過開會的講話多么？《低潮》這一章我改變了一下，開會都用敘述帶過，多花筆墨在會后?！?/p>

歐陽老轉(zhuǎn)而問我：“你覺得我這一卷的寫法跟以前有什么不同？人家能不能讀得下去？會猜到結(jié)果么？”歐陽老常常會問我這“第一個讀者”的意見，以衡量作品的得失，平衡作品的不足與過頭。

我就直說：“寫法上不同。從前很少集中地大篇幅寫一件事，比如第四卷，大都是路途上的描寫。這一卷的線埋得較多，也較深。雖然寫的不是廣州人偏愛的廣州事，卻很吸引人，尤其是‘謎’的鋪開，把人抓住了。從風(fēng)格上說，應(yīng)該說它跟前幾卷尤其第一卷是明顯不同的?！?/p>

歐陽老說：“對啊，這一卷就是難寫，從正面寫土改，沒有什么好寫的。這樣側(cè)面寫，看能不能抓住讀者吧?！?/p>

七月十五日

第一百七十二章寫到吳生海追求何守禮，我不禁笑起來，那簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉嘛！“吳生海這人從來就不可愛”，我評論。歐陽老說：“就是，這是個思想機(jī)械的典型，呆呆板板，木木篤篤。”我說：“生活里確有不少這樣的人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他們根本就不理解民心，不了解生活到底是怎么回事。” 歐陽老連說：“是的，是的?！笨梢妳巧＿@人是歐陽老有意塑造的一個刻板人物的典型。

歐陽老又說：“其實(shí)，你應(yīng)該記得，在上一卷開始，吳生海就有一句贊嘆何守禮的話，那就是伏線。今天這段情節(jié)就是呼應(yīng)那句話的?！?/p>

我當(dāng)然記得，吳生海那時說“廣東女子就是秀氣”，一讀到第一百七十二章，我馬上就聯(lián)想起來了。

七月十八日

我將近來一些想法告訴了歐陽老：①想到深圳發(fā)展;②想當(dāng)記者，開闊視野。

歐陽老答：“我看，深圳不是什么有發(fā)展前途的地方，只不過在社會主義土地上劃出一塊特區(qū)嘗試資本主義的做法，目的在于引進(jìn)技術(shù)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)。但在收回香港主權(quán)以后，它就沒有什么意義了。試想一下，將來會不會內(nèi)地香港化呢？當(dāng)然不會，只會中國臺灣、香港、澳門大陸化。從工人來看，那里幾乎沒有產(chǎn)業(yè)工人，只有手工業(yè)工人、來料加工之類，沒有什么大建設(shè)可言。再從文學(xué)角度看，這種特區(qū)文學(xué)必然有局限性，因?yàn)樘貐^(qū)的東西沒有代表性，在全國來說沒有普遍意義，因此我看文學(xué)也不會有什么發(fā)展。我反對有些人把特區(qū)文學(xué)提到那個不適當(dāng)?shù)母叨取?/p>

至于說到記者，如果你是搞文學(xué)創(chuàng)作，那么就不要當(dāng)記者，記者和作家是兩回事。當(dāng)然，記者接觸事物多，但它要求追新抓快，浮光掠影，不像作家那樣扎在一個點(diǎn)上細(xì)致地觀察人物性格。總之，第一，我看深圳不會有什么發(fā)展前途;第二，搞文學(xué)還是別當(dāng)記者。如果你不想呆在作協(xié)，那么也不用急，機(jī)會有的是。我覺得要創(chuàng)作，更好的地方應(yīng)該在工廠、農(nóng)村或什么部門，不一定非深圳不可……我是現(xiàn)實(shí)主義，不知道你們怎么看這個問題?！?/p>

八月十九日

讀了兩篇關(guān)于文藝通感的文章。歐陽老說：“我就怕引不起讀者的通感來，所以每寫一章，我都問你感覺怎樣?！?/p>

我說：“這也要看讀者的生活經(jīng)歷、思想水平，還有讀書興趣而定。我從您的作品中產(chǎn)生了與現(xiàn)實(shí)對比的通感，覺得生活中許多問題貌似偶然，其實(shí)歷史早已有之，而且是有根源的?！?/p>

歐陽老說：“是呀，都是有來源的。我就怕人家讀了之后不能理解。不過，也不能求得所有讀者都有通感。我寫土改，不知人家有沒有通感，或者說，能接受、看得下去嗎？”

我說：“我覺得有新鮮感，因?yàn)樵谥腥A人民共和國成立后的書里，這樣描寫土改還沒見過，問題不斷出現(xiàn)?！?/p>

歐陽老說：“是呀，線放得很多，誰也不知道該怎樣結(jié)局?！?/p>

歐陽老主張文藝作品要“好睇有益”，要使讀者接受，必須好看，看不下去，誰去欣賞你的主題思想呢？

九月十四日

歐陽老問我對前半部書的感覺，我提出幾點(diǎn)：

①吳生海原來極信賈宜民，忽而因上頭有搬石頭揭蓋子的新精神，對所有干部都排而斥之，甚至對賈也不例外，這不可信。因他從前是很欣賞賈的，況且他是個主觀刻板的人，看法不易改變，現(xiàn)在這一突變不大合理。

②王莊土改搞成一團(tuán)糟，問題越來越嚴(yán)重，周炳等對立勢力日漸明顯，不能不讓上級知道。在兩種力量的沖突上，表現(xiàn)得太少了。尤其以周炳的性格，他不可能不把矛盾捅上去。這個上下隔離狀態(tài)不可信。

③王莊工作組每次向上匯報(bào)，上級都不作明確指示，總讓他們自己想辦法，自己摸索。這固然可理解為上級對他們的考驗(yàn)，但長此下去，而且矛盾每況愈下，上級仍置之淡然，這就使人有作者故意安排，給戲他們做之嫌。

對以上三點(diǎn)，歐陽老欣然接受，十分同意，說這都是他沒有考慮到的。

九月十六日

歐陽老問我對第一百八十二章有何感覺。

我：“有個疑問，為什么王大善犧牲那么多財(cái)產(chǎn)來實(shí)現(xiàn)掃地出門一計(jì)呢？劃得來嗎？”

歐陽：“好，好，有這個疑問就好。你是一個高明的讀者，你看出什么了嗎？”

我：“我想，王大善并非破釜沉舟，他還沒絕到這一步。他犧牲一筆財(cái)產(chǎn)，肯定是想保護(hù)另一部分利益——田地。這是他的根本目的?！?/p>

歐陽：“對王大善做出犧牲，肯定有所圖謀。你大概平時聽我講得多了，也知道我想些什么了?！?/p>

我：“其實(shí)您早已埋下伏筆，蔣忠良的逃走不正是謎底所在嗎？”

歐陽：“說得對，你看對了。為了讓土改寫得吸引人，是得賣點(diǎn)關(guān)子呀，讓人一眼就看穿你想寫什么，那有什么意思呢？”

我：“關(guān)子是要賣的，但我想，問題總會解決。吸引人的不應(yīng)該是那個謎，而是在問題的發(fā)生、發(fā)展、解決過程中各種人物的表現(xiàn)?！?/p>

歐陽：“對對，正是這樣。讀完這一章，下一章開始，你昨天提的那兩個疑問就會明白些了，楊生明下來巡查呢，一切慢慢就會清楚。你還有什么疑問？”

我：“對于王大成、王七嬸的起用，我覺得說得不清楚。吳生海雖刻板，但跟王大成這類人明顯不同，他們怎么會欣賞王大成這種人呢？”

歐陽：“這里是說得不夠清楚，以后想法子補(bǔ)充一下。其實(shí)在土改中，所謂‘根子’常常是一些有毛病的人，那時就有個名叫‘勇敢分子’，就是最敢說話的人。工作組進(jìn)村，誰都不認(rèn)識，他們自己沾上來，你還巴不得呢！因此，那些‘勇敢分子’ 往往是些流氓什么的，老實(shí)人卻不聲不響，分了土地他還不敢要。千百年來的宗法社會形成了他們的奴性。造反，分人家的東西，這怎么得了？！說到‘根子’，說實(shí)話，農(nóng)民沒幾個身上沒毛病的，不是小偷小摸，就是打架、賭博，最普遍是迷信。窮，有什么辦法呢？人一窮，做這些事也算不得什么了。我們寫土改的小說，常常是樂觀化了，‘根子’就是好的，一開口就知道好人、壞人。其實(shí)現(xiàn)實(shí)里哪有這么簡單的事情呢？各人有各人的事情，各人有各人的圖謀。描寫人應(yīng)該有層次，這層次就是從暗淡到明朗。任何人都一樣，沒有一開口就分得出他是好是壞的?！?/p>

我：“其實(shí)人性中最明顯的特點(diǎn)就是‘為我’，因此看人也不能一下子下結(jié)論，在這件事上大公無私的人，在另一件事上就不一定這樣?！?/p>

歐陽：“對呀，這是因?yàn)楦魅硕加凶约嚎词虑榈暮鈽?biāo)，就是最大公無私的人，也不能不讓他想著自我。”

我：“人性這個東西本身不能代表真善美?！?/p>

歐陽：“是的。資本主義只是把這種利己性擴(kuò)大化了。社會主義要求大家為大家著想，這是資本主義不能接受，也不可理解的。要改變?nèi)诵缘倪@種利己性，是多么艱難的事！所以，文學(xué)中寫人是決不能太理想化的，太順利、太理想，都會讓人看出不真實(shí)。真實(shí)就是沒有完美的事，也沒有完美的人，這就是現(xiàn)實(shí)主義。生活是犬牙交錯的，大家有時同時在做一件事，但大家又各有各的看法，有的人心地好，但是看問題偏了，就會好心辦壞事。別說遠(yuǎn)的，粵劇院才幾百人，你又能分出誰好誰不好？各人都有自己的一本賬，你要統(tǒng)一大家，這多難。我看光粵劇院就可以寫一本《紅樓夢》了！我們常寫小說的人，看什么事都像看戲一樣。”

我：“人生就像演戲一樣，各人都在表演自己?！?/p>

歐陽：“是呀，所以人們這么喜歡看戲，它就是接近生活嘛。生活就是這么復(fù)雜，你說從我的小說可以聯(lián)想到生活，就是這個道理。小說不過比生活更集中、更概括罷了?！?/p>

十一月四日

歐陽老恢復(fù)了正常創(chuàng)作，錄完第一百八十六章。他說：“本來我的生活和創(chuàng)作已成了規(guī)律，今年四至九月這五個月我寫了二十五章，每月寫五章，這幾乎是很有把握的了。要不是開了半個月的會，我年底前肯定可以完成的！現(xiàn)在不行了，開了半個月會，可前準(zhǔn)備后收拾，拖了一個多月，心都散了，回來還不能一下子接得上吶！再有會我真得推了?！蔽艺f：“今年不能完成，那明年春節(jié)肯定行了?！?/p>

“應(yīng)該可以的，只要身體不出毛病?！?歐陽老說。然而，近幾個月來，他的腿因脊椎問題引起不舒服，虞迅阿姨提議理療，他也不聽從。

今年，歐陽老看起來有點(diǎn)龍鐘了。

十一月七日

歐陽老約了教授看病，讓我下午四點(diǎn)到，工作推遲，六點(diǎn)下班?？梢恢钡鹊搅c(diǎn)多，他才疲倦地回家。原來，他去做了全身檢查，做心電圖，照X光，還要做電按摩理療，足足折騰了一個下午。歐陽老說：“你看，為這么點(diǎn)腰椎增生的小病就得浪費(fèi)這么些時間，還不知道要搞到什么時候才結(jié)束呢，我真怕第五卷寫不完吶！”

十一月十四日

每做一章，歐陽老都要問我感覺怎樣，想得出以下發(fā)展不？如果我想不到，他就會露出高興的笑容說：“還是想不到呢！”

今天交第一百八十七章稿。周炳處境維艱，一籌莫展，胡杏想出最后一招：向縣委書面匯報(bào)。歐陽老問我感覺如何。我說：“看來只有這個辦法了。不讓上級了解真情況，那就沒有好結(jié)果。”我記得歐陽老解釋過他的布局，意思是線盡管放，情況一環(huán)扣一環(huán)，越扣越復(fù)雜?？磥硌刍潄y，但在這種繁亂中，事情卻越來越有眉目，真正的內(nèi)涵就越來越容易看得出來。如今，吳生海顯然走錯了軌道，而且把一切矛頭直指周炳，這種情況只有向上匯報(bào)才能解決。

歐陽老又問：“這樣寫有拖沓感嗎？”

我說：“事情就得這樣發(fā)展，不是拖。但作為讀者的心理，我想大家更希望回到三家巷?！?/p>

歐陽老說：“回三家巷就已經(jīng)是大團(tuán)圓了。”

我說：“是倒是，但人們還是會這樣希望?！?/p>

歐陽老說：“那也得等這里的事有了小結(jié)局，才有那邊的大結(jié)局?！?/p>

十二月二十六日

正如歐陽老所示，第一百九十一章開始，大有破竹之勢，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，并在第一百九十三章有幾雙對立面人物在一個特殊環(huán)境下相見的場面，這是我早就期待的。歐陽老說：“怎么樣，你不是早想了解他們再見的情形了嗎？這回怎樣？”相見之后便是一番感慨，這是歐陽老的一貫寫法，在議論中表現(xiàn)性格。

關(guān)于土改，歐陽老帶著總結(jié)般口氣問我：“土改這樣寫，寫到這里，讀者會煩么？我完全不寫斗爭會，不寫訴苦，只寫正反兩面人物的活動，這樣可以么？”

我很欽佩，“不正面寫會議和訴苦，這才高章！誰有興趣讀那些血淚史什么的?！?/p>

歐陽老說：“一寫那東西就麻煩了，沒完沒了。我還是主要寫周炳這幫人的活動嘛，主角還是他們。敵人也寫一點(diǎn)，這就夠了?！?/p>

一九八四年

一月五日

歐陽老去年下半年明顯衰老，如他自己所說，自十月份北京開會回來后，身體就欠佳，“血壓升高，使我頭暈?zāi)垦?腰椎增生，使我坐立不安”。視力下降更不用說了。而且近日出現(xiàn)了讀書時打瞌睡的現(xiàn)象，使我想起父親晚年的狀態(tài)。這是精力不支的表現(xiàn)。歐陽老常?？畤@時間不夠，怕造成柳青般的遺憾。我感到天意會保佑歐陽老完成全書的，但越接近完成，我卻越擔(dān)心，他這種全身心的拼搏究竟能堅(jiān)持多久呢？

歐陽老告訴我，最后五章是尾聲，不設(shè)計(jì)什么大情節(jié)了。

一月二十日

今天歐陽老把最后一章的錄音帶交給我。這末尾兩章做得特別快，前一章才做了一半，后一章就來了。我說：“這回可真是安樂了吧？”

“安樂了，安樂了！想想看，大盤的錄音帶做了三十五盤，卡帶做了八十盤，總算完成了?！?歐陽老露出一種松弛的神情，又說：“你覺得這樣（指《緣分》），寫周炳和胡杏，清楚不清楚？我這是正面寫了啵。”我答：“總算點(diǎn)穿了。” 歐陽老說：“不會突兀吧？我想來想去，他們只有用這種方式比較合適，因?yàn)樗麄円延辛四敲撮L的經(jīng)歷，這樣說穿了大概不會令人感到突然?！?/p>

我說：“確是這樣。這種方式落在別人身上是不行的，試想何守禮跟楊承榮就不行。有了全書做鋪墊，只用一段來點(diǎn)穿，而且用這種方式，既自然，又別致，不落套?！?/p>

一月二十五日

《萬年春》全書已錄音完畢。我跟歐陽老說：“能否把您的構(gòu)思、‘搭橋’方法跟后人講講，留下點(diǎn)資料呢？”

歐陽老答：“這你也知道的嘛，你也有參與的嘛。我現(xiàn)在改（第一百六十一章）到救李為淑一段時增加了江炳，這就是你要突出夫婦關(guān)系的意見嘛。搭橋方法也是有的，不然別人也看不下去呀?！?/p>

我問：“在考慮人物關(guān)系上您是有所布局的么？”

歐陽老答：“對，從考慮每一個人或每一對人的時候，我就想到他們的結(jié)果了。比如第一百九十五章之后這五章，我就從來想著要這樣寫的，這樣才有回應(yīng)嘛。至于中間幾部的情節(jié)，我開頭只做了大綱，中途也有變化，只是結(jié)果一樣?！?/p>

一月二十九日

完成了第二百章錄音的整理。

三月七日

聊起了周炳。歐陽老說：“有人說他是英雄，捧到至極。也有人說他是叛徒，第二卷才一出版就給他判了死刑?！?/p>

我說：“照我理解，周炳既不是一個叛徒，可也不是一個英雄?；蛘哒f，您并無心把周炳寫成一個英雄。”歐陽老聽了有點(diǎn)吃驚的樣子，滿懷興趣地讓我說出看法。

對話如下：

我：“周炳在他的性格完成以后，我就覺得他不是一個英雄了。他其實(shí)很普通，只是做了他應(yīng)該做的事。假如說他有過英雄主義的沖動，那是在他的年輕時代，在《苦斗》的時候。那時他很自信，而這種自信是幼稚所致。他企圖用第一赤衛(wèi)隊(duì)來解救人民，改造世界。可是在他成熟以后，他就沒有了這類英雄主義的好勝勁頭了?！?/p>

歐陽：“那么說，成熟了反而不是英雄了？”

我：“并非這樣解釋。具有優(yōu)秀品質(zhì)的人很多，可是歐陽海如果不挺身救馬，就沒人說他是英雄，安珂不舍身與壞人斗爭，也成不了英雄。可見，英雄這個概念是在特定環(huán)境和對象相襯下才能形成的。英雄壯舉往往爆發(fā)于瞬間。而事實(shí)上，欣賞英雄的人很多，做出英雄行為的人卻很稀少。宣傳安珂不僅僅為了表彰他，還是為了喚起人們對社會的關(guān)注，合力消除社會的疾病。因此，做改善社會這個工作的人才是占多數(shù)的，有普遍意義的，是社會的主角。把這些先進(jìn)人物的優(yōu)秀品質(zhì)和高尚情感表現(xiàn)出來，就更能引起人們的感動。牛虻、保爾雖然會激發(fā)青年人的熱情、斗志，與普通民眾卻相距甚遠(yuǎn)。他們是英雄，卻永遠(yuǎn)是書中人物，可望不可及。周炳具有的正是英雄們所缺乏的那種平實(shí)感和親切感。因?yàn)樗皇怯⑿?，所以就更有普遍意義。把他身上那些‘不足掛齒’的品質(zhì)發(fā)掘出來——書中就是這樣寫周炳，他后來幾乎沒做什么壯舉、大事件——民眾就越覺得他平凡，好接近。寫一個英雄容易，而寫一個正直無私的人就難了?！?/p>

歐陽：“那周炳算什么人？就是一個普通人嗎？”

我：“讀了這本書，我覺得可以產(chǎn)生起碼兩個效果，那就是：民眾讀了，應(yīng)該覺得如果黨員都是周炳這樣的人，那就絕對可以信任和依靠了。而黨員讀了，應(yīng)該深思，自己在斗爭中，在工作中，是否像周炳這樣忠誠于黨的事業(yè)，這樣維護(hù)群眾的利益？周炳是普通人，并非說他是像民眾那種普通，而是具有先進(jìn)覺悟的一群人當(dāng)中一個成員，所以他比英雄更帶普遍性、代表性和深刻性。我這樣理解也許是瞎猜。您到底想寫一個什么人呢？”

歐陽：“你剛才說的這一點(diǎn)，我在寫的時候倒真沒想到，這個評價很新鮮。最理想的效果，是作者的動機(jī)與讀者的印象相符。如果讀者都像你這樣理解，那我的任務(wù)就完成了！”

三月二十一日

新疆昌吉教師進(jìn)修學(xué)院來信請教筆名來由。

歐陽老復(fù)：“所有筆名都是臨時起寫在稿上的，并無特殊意義。一九三二年組織廣州普羅作家同盟，出版《廣州文藝》周刊，因原名羅西認(rèn)識的人太多，不便工作，所以臨時用了歐陽山這個筆名，避免影響公開身份。以后就一直沿用下來了?！?/p>

歐陽老說了一個關(guān)于學(xué)習(xí)地方語言的故事：當(dāng)年去延安的路上，他化裝成五十多歲的老漢，不料被守關(guān)卡的國民黨軍官懷疑，問他是什么地方人。歐陽老的身份證上寫著籍貫湖南，偏偏那軍官是湖南人，歐陽老就與那軍官用湖南話會話，終于令那人相信了他。

六月十五日

第一百八十九章里，周炳對何守禮的評價是輕浮暴躁，胡杏卻是鎮(zhèn)靜娉婷，令人想起《紅樓夢》中的寶、黛、釵關(guān)系。《石頭記》第三十二回護(hù)花人評曰：“寫黛玉箋箋小氣必帶敘寶釵落落大方。寫寶釵事事寬厚必帶敘黛玉處處猜忌。”在創(chuàng)作方法上，歐陽老難道沒有借鑒嗎？人物雖不相近，手法何其相似！

何守禮生來與胡杏抗衡。在《柳暗花明》就開始追求周炳，至《圣地》把關(guān)系明擺在周炳面前，而在《萬年春》屢次與胡杏發(fā)生“雙旦”沖突，把矛盾推到高潮。周炳的愛情矛盾是他性格的構(gòu)成部分，所以，與胡杏、何守禮的糾紛就在書中占了一個顯眼的位置。

歐陽老再談“少——多——少”藝術(shù)規(guī)律。

盧秋屏請他看粵劇《王熙鳳大鬧寧國府》。歐陽老說：“這個人物她會演好的，可就怕會不會過火。年輕人總是過火的，作家也一樣。年輕作家總是把文章寫得五花八門，多姿多彩。而看到那些寫得很簡單的，但主題很清楚的，你就可以斷定，作者肯定是個老手。年輕人沒經(jīng)驗(yàn)，寫得搭三不著四六，這就是‘少’。后來有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)了，懂的東西多了，就都想表現(xiàn)一下，于是就‘多’了，描寫一大堆卻咬不到肉。最后，成熟了，熟練了，又達(dá)到‘少’的境界。梅蘭芳這個說法真是很有道理的?！?/p>

六月二十日

讀了《文藝報(bào)》第六期一篇關(guān)于現(xiàn)代派的議論文章。

歐陽老說：“這篇文章寫得很穩(wěn)妥，不會錯。從理論上說當(dāng)然如此，對任何流派的東西，都有批判地吸收。對《紅樓夢》，我們吸收它的手法，但它描寫貴族的部分我們怎么吸收？所以，這樣說法總沒錯的。對現(xiàn)代派的問題討論這么久了，都沒有誰明確否定它，這真夠意思。其實(shí)，只要說明一點(diǎn)就明白了：現(xiàn)代派是在特定的條件下產(chǎn)生的，可以說，它是為著表現(xiàn)一些特定的思想而產(chǎn)生、存在。因此，我們要是接受它的技巧，就很難不接受它的思想?！?/p>

我說：“當(dāng)我們看一部分文學(xué)作品而且被它吸引住的時候，應(yīng)該說被它的內(nèi)容吸引住，而不是被它的技巧吸引。也就是說，這個關(guān)系是先內(nèi)容后形式，很難說能單純欣賞它的技巧。同時，現(xiàn)代派的形式是特意為著表現(xiàn)某些思想，如果你不去理解它的思想，那就不會明白它全文要表現(xiàn)什么，抽出一段來看，你會莫名其妙。只有細(xì)讀全文以后，再吃透它，我們才會琢磨到作者要表現(xiàn)一些什么。如此，你想不接受其思想，就很難了。”

歐陽老說：“是呀，它的技巧就是為了那些思想的。你要搞社會主義文學(xué)，它那些技巧能適用嗎？”

八月五日

《萬年春》全書結(jié)束。

十月五日

談起武俠小說家想讓武俠小說在文學(xué)史上占一席位。

歐陽老說：“武俠小說從來都是流行的，我小時候就?？础度齻b五義》?？闪餍械臇|西不一定有地位。從前有個張資平，還算是新文學(xué)作家呢，專寫三角、四角甚至多角戀愛（魯迅語），那時的中學(xué)生可是人手一本啊。怎么樣，如今還有誰知道他？還有一個寫了本《性史》，讀者不下一億，流行得不得了。想賺錢，不如把《性史》挖出來重印，保賺大錢哩！可這樣的流行小說，能有什么地位？

我還是那句話：好看有益。好看容易，有益就難了。過去我們抓了有益，忽視了好看;如今開放了，又只顧好看，忘了有益。中國的事什么時候才不走極端？”

十一月十日

歐陽老談生活對創(chuàng)作的作用：“很簡單，沒有一年在南區(qū)社的生活，就沒有《高干大》。只有在生活中觀察了劉建章等人之后，才有可能產(chǎn)生高生亮這個人物。羊腿巴子、小山刀等是實(shí)物，在生活中隨時可以看到，就算四十多年后，多田正子也看到了。但把實(shí)物運(yùn)用到作品中，這就是創(chuàng)作。作家就是要注意別人看到但不會注意到的東西。在作品中發(fā)現(xiàn)了自己熟悉的生活，讀者就會感到親切、可信?！?/p>

十二月十二日

歐陽老答我問。

（1）《一代風(fēng)流》的創(chuàng)作觸發(fā)點(diǎn)是什么？

答：“在延安整風(fēng)中學(xué)習(xí)兩條道路的斗爭（即共產(chǎn)黨把中國引向社會主義道路，國民黨則把中國引向資本主義道路），清楚了中國革命十幾二十年的斗爭焦點(diǎn)，回顧起來就明確多了，于是想到反映它。這就是最初的觸發(fā)點(diǎn)。”

（2）在最初構(gòu)思以后，在經(jīng)歷當(dāng)中有沒有新的觸發(fā)，使原構(gòu)思改變或更豐富？

答：“這是有的。比如《圣地》中的知識分子受排斥的問題，在延安就感覺到。知識分子參加革命的人的確不多，而且比較動搖。農(nóng)民有它的革命性，中國革命沒有他們也不行。延安的領(lǐng)導(dǎo)干部中，絕大部分是農(nóng)民出身，怎么辦？他們根本就瞧知識分子不起，甚至到了排斥他們的地步。這個問題雖然早有所覺，但一直到了‘文革’后，才真正看清楚這個問題的實(shí)質(zhì)。所以寫長篇一定要在事情過后許久寫，才能寫好。事情一發(fā)生就反映，許多問題往往帶偏見，或看不清楚的。假如當(dāng)時就寫排斥知識分子問題，我看肯定寫不好。但依據(jù)了生活的真實(shí)，再用今天對問題的認(rèn)識眼光來寫它，卻更具深度和準(zhǔn)確性?！?/p>

（3）區(qū)桃、胡柳、胡杏三女性是否代表了作者審美理想的循序漸進(jìn)？

答：“是這樣。區(qū)桃是城市工人，從小受大革命熏陶，理解革命，參加反帝反封建是自然的，順利的。胡柳則不同，她起點(diǎn)低，農(nóng)民出身，文化水平也低，保守得多。但她具備農(nóng)民的正義感和犧牲精神。在她逐漸懂得革命之時，卻過早地為了保護(hù)妹妹犧牲了。胡杏可以說基于上兩位。她是三角洲農(nóng)民，比較開放，從小看到周圍人們發(fā)生的事情，加上自身的經(jīng)歷，所受的壓迫，比較容易接受革命。

“她們?nèi)齻€都有很高的天分，各有本領(lǐng)，但一個比一個完美。胡杏，當(dāng)然是最為理想的了。

“通過她們，我想表現(xiàn)中國女性的覺醒過程?！?/p>

十二月二十三日

二十一日最后一次在歐陽老處上班。把《玫瑰殘了》后部念完，修改好，任務(wù)就完成了。

今天，歐陽老請我、媽媽、胡子明到家里吃飯，歡送我暨歡迎胡子明。

責(zé)編：梁紅