吹薩克斯管的男人（短篇小說）

顧艷

一

很多年過去了，那個吹薩克斯管的男人一直縈繞在我心頭，揮之不去。說起來那真是個奇怪的年頭，我遇見了許多莫名其妙的事情，最令我匪夷所思的是他的尸體浮現在我家附近的河面，無人知道他是怎么死的，直至今日都沒有破案。

我是個已經四十多歲的女人，十年前我在舊金山灣區(qū)一家私立大學教中文。我們學校門口有一個很大的公園，里面還有一個湖。那里一到秋天滿園金黃，風一吹落葉繽紛。我就喜歡看那紛紛墜落的樹葉，仿佛是人生的謝幕和時間的輪回。就在那天黃昏，我忽然聽見了悠揚的薩克斯管樂聲。仿佛是水鳥滑過湖面，又和著微風在水面上蕩漾起粼粼細波，我完全陶醉在這美妙的景色和樂聲里了。

我循著樂聲過去，那是一個看上去比我大幾歲的中國男人。他的身邊圍著不少聽眾，一對坐在長椅上有著花白頭發(fā)的老人，一個牽著一條金毛小狗的女子，還有一些剛從學校里出來背著書包的男生和女生，他們都駐足而聽。自從這一次后，我就有意留心這個吹薩克斯管的中國男人，每到黃昏他的樂聲像鐘擺那樣地在湖邊響起。一曲吹完，他停下摁鍵的手，眼睛迷蒙地望著被夕陽染成緋色的湖面，略有所思，仿佛是對美好往事的回憶，抑或是前世今生如夢般的囈語。我靜靜地站著，披散的長發(fā)在風中舞動，宛如無聲的召喚。

他終于注意到了我，忽然對我微笑著用中文說：“你好！我叫強巴?！蔽矣行┬老?，回他一句：“你吹得真好！”他說：“謝謝，我從小喜歡音樂。如果沒有音樂，我的生命就失去了意義?！蔽也恢涝撛趺椿卮鹚?，就在我挖空心思想詞語時，一個絡腮胡子的男人走了過來。他用英語說他喜歡吹薩克斯管，從前在軍校的樂隊里是薩克斯管手。他說著從強巴手里接過薩克斯管，試試音，“嗚嗚”地吹了幾下;找到感覺后，吹了一曲《Going Home》。

這首《Going Home》的樂曲，有一種真實的東西直沖而來。它美麗、清秀，有著無雜的超空間立體感。尤其里面的莎鼓和金錘等重金屬的敲擊聲，細膩剛硬，悠揚延伸，一種無限美好的遐想與向往，讓我仿佛回到了遙遠的故鄉(xiāng)。我沉浸在音樂中還沒有緩過神來，絡腮胡子向強巴道謝之后，匆匆離去了。

“你也喜歡音樂？”強巴問我。

我不置可否地點點頭，手一指說：“我是那所大學的中文教師?！睆姲汀班蕖币宦暎骸拔揖妥≡谶@附近，每天到這里來練習總會遇上各種各樣的人。有一次我正在吹薩克斯管，忽然從湖那邊傳來一陣怒吼聲：‘你每天在這里嘰里咕嚕，干擾別人休息?！粋€破衣爛衫的流浪漢，右手拿著老酒瓶，醉醺醺地朝我沖過來，一股要砸人的架勢。我一看不妙，趕緊拿著薩克斯管跑。氣喘吁吁地跑到家里，發(fā)現匆忙中我將琴盒遺留在公園長椅上了。于是，我回轉身來，這時流浪漢不在了，琴盒也不在了。然而，一年后，琴盒奇跡般地出現在原來的地方，還附著一張紙條：‘如果你一意孤行，你將兇多吉少?！睆姲驼f完，哈哈笑起來：“這簡直是莫名其妙，匪夷所思嘛！”

我很快與強巴成了朋友，把多年沒拉的小提琴重新拿出來操練。宛若找到了音樂的伙伴，有那么一陣子，我?guī)缀趺刻旌退谝黄?。除了練琴，還跟著他結交了音樂界的一些狐朋狗友。那個黑人山姆大叔特別喜歡爵士樂，薩克斯管也吹得不錯。每到周末，他就邀請爵士樂迷來他家里切磋技藝。我本不想去參加，在強巴的盛情邀請下，我就把山姆大叔家的地址記了下來。

那時候，我還沒有買汽車，出門一趟，除了坐公交車就是打Uber。作為一個女人，為免遇到不測，我盡量避免晚上出門。周五那天中午，我正在辦公室里給學生批作業(yè)，強巴打來電話讓我下班后去他家里，并告訴了我他家的具體地址。我查了地圖，原來強巴就住在我學校附近的那一帶聯排別墅里，離我辦公室步行才十多分鐘。

其實，每周五下午我都沒有課，通常批完學生的作業(yè)，我就可以坐公交車回家了。我的家離學校不遠，坐公交車只兩站路。接到強巴的邀請，我忽然有一種怦然心動的感覺。于是，我去洗手間洗了一把臉，從抽屜里拿出眉筆、潤膚油、粉底霜、粉餅和口紅，對著一面小圓鏡子給自己化了一個淡妝。

幾分鐘后，我摁響了強巴家的門鈴，幾乎是屏住呼吸地等待著他的開門。他趿著一雙藍面金絲絨拖鞋，穿著套頭黑色衛(wèi)生衫和牛仔褲，豎起來的頭發(fā)染成了棕黃色，看上去時尚前衛(wèi)。我心里想在舊金山灣區(qū)能住聯排別墅的，經濟條件一定不錯。那么他除了吹薩克斯管，還干些什么工作呢？我對別人的底細特別感興趣，總想對認識的朋友了如指掌。

“來，我給你介紹一下，這是我的養(yǎng)母愛麗絲?！睆姲驼f。

我抬起頭來，這才發(fā)現客廳的角落里坐著一個六十多歲的美國老太太。準確地說，她坐在殘疾人的輪椅里。她的身上散發(fā)著一股濃濃的香氣，而她慵懶的神態(tài)仿佛剛剛從夢中醒來。她對我用英文說：“你是老師？”我點點頭，她說：“老師好啊，我小時候就夢想當老師，可是命運和我開了個大玩笑，只能一輩子坐在輪椅上?！别B(yǎng)母愛麗絲說完，滾動著她的輪椅去了書房。

我不知道強巴把我叫來見他養(yǎng)母的用意，莫非他把我當成女朋友了？我忽然有些臉紅耳熱，倒不是我沒有談過男朋友，而是這么一來明擺著我們就是一對戀人了，起碼在我眼里，養(yǎng)母愛麗絲就是這么認為的。不過，對我來說多一個男朋友，就是多一個數字而已，不會傷筋動骨，更不會嫁給他。我就這樣莫名其妙地成了他的女朋友，仿佛生米煮成熟飯，養(yǎng)母愛麗絲就是我們的見證人。

二

作為女朋友，我確實想為強巴做些什么。我建議成立一個管弦樂隊，名稱就叫虎牛樂隊，因為我屬虎，他屬牛，合起來就是虎牛，一個不錯的響當當的名字。他表示贊成，我們就這樣一拍即合，還做了宣傳廣告。結果來報名的愛樂者不少，薩克斯管、爵士鼓、小號、長笛、豎笛、雙簧管，還有鋼琴、小提琴等，連黑人山姆大叔和吹《Going Home》的絡腮胡子也都來報名參加了，這大大出乎我們的意料。

后來，我們的虎牛樂隊經常在舊金山灣區(qū)的酒吧里表演，遇到重要節(jié)日還去舊金山、紐約、華盛頓等地演出?；⑴逢犚粫r小有名氣，這讓我頗為得意。由此，我認識了不少愛樂人;不過樂隊的故事以后再說，此刻我很想告訴大家強巴的生平底細。他出生在西藏拉薩，十三歲時被他的遠房親戚帶到美國，進了愛麗絲父親的服裝廠。

兩年后的某天，愛麗絲隨父親來到制衣車間，一眼望見那個叫安多強巴的男孩，她一拐一拐地邁著丑陋的步子走過去，看他右手拿著眉毛鉗，左手拉直衣服領子壓到縫紉針下，“隆隆”踩幾下縫紉機踏板，就把領子縫紉到了衣服上。愛麗絲驚訝他的小手是那么靈動，連帶污垢的指甲都仿佛有一種節(jié)奏和韻味。那時愛麗絲四十三歲。四十三歲的愛麗絲無婚無育，與父親一商量就把強巴領為養(yǎng)子。

強巴從一個黑工，一躍成為美國公民，且不用再到服裝廠去縫紉衣領了。每天從上午九點到下午三點，強巴都在愛麗絲的書房里聽她講課，從歷史到地理，從文學到音樂。十六歲那個夏天，愛麗絲買回來一把薩克斯管問他：“喜歡嗎？”強巴搖搖頭說：“不知道?！?/p>

“我親愛的寶貝，你一定會喜歡上它的。”這是愛麗絲第一次對強巴脫口而出，讓強巴感動得淚光閃爍。這之后“我親愛的寶貝”就成了愛麗絲對他的口頭禪，即使時間過去了二十年，愛麗絲依然會對他這樣說。尤其在他們有分歧時，也從不忘這句話。每次強巴只要聽到“我親愛的寶貝”，就會滋生出感恩和順從的心，畢竟，他的一切都是她給的。在她父親去世后，她曾對他說：“我父親給我留下的遺產，以后都是你的?！睈埯惤z這么說，就是要把強巴牢牢地捏在手里，陪伴她到地老天荒;而我后來知道，強巴并不喜歡過這樣的生活，也不稀罕她的遺產，只是中國人的良心和孝心，讓他盡著養(yǎng)子的責任。這也是養(yǎng)母愛麗絲頗為看重他的地方。

我一直沒敢問強巴他養(yǎng)母的腿是怎么出了毛病的？我猜想是小時候患了小兒麻痹癥，或者就是車禍。但讓一個年輕人天長日久地露出笑容陪伴她，即使給我金山銀山我也做不到。

人最寶貴的是自由，看來強巴有諸多的不自由。我忽然就對他養(yǎng)母有些反感，這反感來自我親眼目睹的一幕：愛麗絲在書房用一只兒童玩具搖鈴，“當當當”地搖了幾下，強巴就離我而去，進入廚房，在一只托盤里放上一把小壺茶、兩只茶杯，還有幾片削好的蘋果、一些干果，然后笑瞇瞇地送到愛麗絲面前的茶幾上。這還不能走，他必須滿面笑容地看著她一聲不吭地吞咽食物;而她望著他小眼睛瞇成細縫的形象，感到極大的滿足。

不知為什么，我都覺得強巴被他養(yǎng)母愛麗絲侮辱著;但我還是不露聲色，不讓強巴難堪。我后來再沒有去過強巴家里，但我經常把他叫出來和樂友們一起玩。

那天黃昏，我照舊去校門口的公園里會強巴，但奇怪的是他沒來。我心里想，也許被他養(yǎng)母愛麗絲叫住了走不開。一想到他被這老女人纏著，我就不是個滋味。正懊惱時，一個素昧平生的年輕男子提著琴盒走了過來。他中等身材，看上去三十多歲，從琴盒中取出一把薩克斯管吹了一曲，然后對我說：“你是凱麗？我想參加你們的樂隊?！?/p>

他說話時，右嘴角露出一顆發(fā)黃的虎牙，厚厚的嘴唇給我的感覺樸實憨厚。他說他一直關注我們的虎牛樂隊，好不容易打聽到我和強巴每天黃昏會來這地方練琴，就專程趕過來了。我念他這份心意，不經強巴同意就答應他入隊了。他接著說他叫許冬子，是廣東茂名人，來美國十多年了，因為一直在舊金山唐人街餐館打工，平時都說廣東話，偶爾說普通話，有點擔心自己英語不好，沒法與隊友們交流溝通。

“你的擔心是多余的，音樂本身就是語言?！蔽艺f。

許冬子聽我這么說，心里踏實不少，開心地又吹了幾首曲子。他的水平顯然沒有強巴好，但他一直吹到太陽落山，一抹彩虹席地而來。告別時，我對他說：“這周六，晚上七點，我們樂隊的活動在山姆大叔家，如果你有興趣可以來參加。”

“真的？”他有些激動。

“當然是真的。我把山姆大叔家的地址寫給你吧！”我說著就從上衣口袋里掏出手機，以短信的方式把山姆大叔家的地址連同手機號，一起發(fā)給了他。然而他說：“我英語不好，你能帶我一起去嗎？”

“好吧！”我答應了他，一時把強巴忘到九霄云外了。我說：“我們周六下午六點在這里碰頭，然后坐公交車去山姆大叔家?！彼豢跉庹f了好幾個謝謝，還說樂隊可以拉到舊金山唐人街去演出。

這天我回家時給強巴發(fā)了短信，匯報了許冬子入隊的事。強巴給我回信說：“許冬子入隊的事沒問題。親愛的，我感冒發(fā)燒了，周六不能去山姆大叔家?！?/p>

我本想撥過電話去聽聽強巴的聲音，但一想到我們之間隔著他的養(yǎng)母愛麗絲，我就不高興了。我記得強巴和我說過，在他眼里如今六十多歲的愛麗絲，依然美麗如花，與她二十年前的容貌沒啥變化，只不過手背上多了幾塊老年斑。強巴這么說，是否對他養(yǎng)母別有一番情意呢？

三

這幾天黃昏，強巴沒來公園練習薩克斯管;讓我覺得整個公園都冷冷清清的。好在我最近比較忙，趁他不來公園的日子，抓緊備課。去年開始，我多開了一門中國文化課。教那些洋學生中國文化并不容易，需要點點滴滴從實做起。譬如中秋節(jié)，我就要給他們講自己小時候是如何過中秋節(jié)吃月餅的，然后分給他們一人一只月餅，告訴他們月亮里有嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂的故事，還告訴他們中國古代詩人李白，有首膾炙人口的詩：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

如果到了端午節(jié)，我還會去中國超市買來粽葉、糯米和紅豆，教他們如何包粽子。在包粽子的當兒，給他們講屈原的故事。如果到了春節(jié)，那我就要買上水餃皮、豬肉末和青菜、雞蛋，教他們如何包餃子，煮餃子。大家在一起吃餃子時，我還在桌上擺了毛筆、墨和宣紙，讓他們學寫毛筆字。我的中國文化課就是這樣從實做起，讓洋學生們記憶深刻。

一轉眼，周六就到了。上午還是晴空萬里，下午忽然就淅淅瀝瀝地下起雨來了。到了黃昏天色越來越陰暗，雨越下越大，想起與許冬子的相約近在眼前，我不免有些打退堂鼓。正想找個理由取消去山姆大叔家的活動時，許冬子卻打來電話：“我已經到公園了?！蔽铱戳艘幌率直恚畔挛缥妩c十分。我說：“這么大的雨，你還去？”

“當然，一定去?！痹S冬子肯定地回答。

“好吧！我馬上過來?！?/p>

我換上雨靴，選了一把大號花雨傘，坐了兩站公交車，來到公園相約的地方，看見許冬子穿著一件破雨衣，半個身子都被淋濕了。我對他說：“嗨，你好！雨太大了，時間還早，我們去對面星巴克喝杯咖啡吧！”許冬子感覺自己淋得像個落湯雞，有點不好意思地點點頭。我們就這樣來到了星巴克，但令我意外和驚訝的是強巴和他養(yǎng)母愛麗絲也在星巴克。

我首先看到愛麗絲的輪椅車，然后看到強巴的背影。為了避免不必要的麻煩和尷尬，趁他們沒發(fā)現我，我就招呼許冬子換到了星巴克隔壁的墨西哥快餐店。我對許冬子說：“你一定沒吃晚飯吧？咱們一人來一份牛肉快餐，充充饑怎么樣？”

“您太客氣了?！痹S冬子說。

許冬子自然是沒見過強巴，更不知道他的養(yǎng)母，因此我盡量控制自己的情緒，不想讓他知道我的微妙變化。墨西哥快餐店暖氣開得很足，一頓飯工夫許冬子身上被大雨淋濕的衣服全干了。我們出發(fā)時，雨小了，但風很大。搭上公園門口的公交車后，換了一趟小火車，我們就到黑人山姆大叔居住的那個小區(qū)了。但從火車站走出來，狂風掀起滔天巨浪，仿佛人也快被風吹跑了。幸好轉個彎，我們就進了公寓大門。

這是棟十四層高的公寓大樓，山姆大叔居住在頂層。一樓大廳里，有幾張沙發(fā)，還有君子蘭，那個管門的管理員給我們打開大門后，就在登記各家各戶的快遞，并在快遞包上寫門房號，以便業(yè)主或租客取件時方便認領。

我們出了電梯，長長的樓道上，一扇扇門全部緊閉著。1420在樓道的底部，它的旁邊有扇門通向露臺。我摁了門鈴，來開門的山姆大叔說：“請進，請進?！比缓箢I著我們進入客廳，向坐在沙發(fā)上的幾位男女嚷道：“凱麗來啦！”大家站起來向我問好，我隨即向他們介紹了許冬子。許冬子一緊張，隨口用中文說：“幸會幸會，認識你們真高興?！蔽野阉脑挿g成英語，在座的每一位都表示歡迎。

屋子里暖暖地流淌著音樂，山姆大叔的妻子，一個四十多歲的卷頭發(fā)、黑皮膚女人，從烤箱里拿出熱烘烘的蛋糕，招呼大家一起吃。我和許冬子就坐在堆放的薩克斯管、小提琴、小號、吉他、爵士鼓、鋼琴的樂器旁邊，山姆大叔給大家介紹說：“這是彼得先生，他是愛好薩克斯管的作家，今天也是第一次來參加我們的活動?！北说孟壬瓷先ズ苣贻p，白皮膚、藍眼睛，是標準的美男子，他很有禮貌地站起來向大家點頭打招呼。坐在他旁邊的是音樂評論家托尼先生，他是山姆大叔的好朋友，雖然已經五十多歲了，但他穿著講究，頭發(fā)梳得一絲不茍。坐在托尼旁邊的是李莉，她是小提琴手，從北京來美國的。我正想和李莉聊天，忽然有人摁響了門鈴，我三腳兩步地跑去開門。打開門的一剎那，我驚呆了，脫口而出：“怎么是你？”

“為什么不能是我？”強巴微笑地說。

“你，你……”

為了顧全大局，我還是沒有把想說的話說出來，然后轉過身對大家說：“強巴來了?！标爢T們七嘴八舌地說：“今天隊長來遲了，該說個段子給大家聽聽?！睆姲驼f：“段子免了，我還是吹一曲《Going Home》！”說著，他就拿起薩克斯管吹起來了。

我第一次聽這首曲子，是在公園里那個絡腮胡子吹的。絡腮胡子叫杰夫，今天沒有來。此時強巴吹得如泣如訴，把我的思緒帶回到了遙遠的故鄉(xiāng)上海。我仿佛看見了外灘，看見了黃浦江水，還看見了我小時候學琴經常走的汾陽路。是啊，我已經很多年沒回去了。我回家的愿望，越來越迫切。

強巴吹完這首曲子，竟然淚流滿面。

他的情緒一下影響著在座的每一位，說起來聚在這里的人都是移民，他們都有自己的祖國和故鄉(xiāng)。山姆大叔說：“我的故鄉(xiāng)在南非，那里有我年邁的父母，還有我的兄弟姐妹?！彼@么一說，大家都各自說出了自己的祖國和故鄉(xiāng)。許冬子也一把眼淚一把鼻涕地講了他如何從廣東來到美國打黑工的心酸史。這次聚會的主題就變成了“思鄉(xiāng)”，每個人都演奏了一首“思鄉(xiāng)曲”。唉，強巴就是有這樣的領導能力，確實是做隊長的合適人選。

四

那天晚上散會時，強巴說他送我回去，但我沒理他，自己先走了。我正生他的氣呢！他有許多謎團讓我不得其解，心生懷疑。他說他感冒了，可他怎么陪養(yǎng)母愛麗絲去星巴克了呢？他說他不來參加活動了，怎么又突然來了呢？誰知道他葫蘆里賣的什么藥？

記得剛開始與強巴交朋友時，我說過我不會傷筋動骨的。只是人非草木，在我和他之間橫亙著他的養(yǎng)母愛麗絲，換誰都會不舒服吧！如果我繼續(xù)和他交往下去，那么不高興的肯定是我。漸漸地，我就會墮落成一個被情感糾纏，在一堆亂麻中，剪不斷理還亂的小女人。然而，我不喜歡做小女人，我該怎么辦？

轉眼就到了圣誕節(jié)，我趁著圣誕節(jié)和寒假的日子，在網上買了一張機票，飛往闊別已久的故鄉(xiāng)——上海。登機后，我在飛機餐桌的小擱板上，給強巴寫了一封提出分手和辭去樂隊副隊長職務的長信。飛機上，我買了網，將信從頭到尾讀兩遍后，果斷地發(fā)給了他的E-mail郵箱。仿佛快刀斬亂麻，我要回到我自己的世界。我的世界，不想被別人侵占。

那年我二十八歲了，我的父母為我的終身大事操碎了心。他們瞞著我，每周六拿著我的照片去杭州萬松嶺相親。我一回到家，母親就拿出一沓男性照片，給我一個個介紹說：“這個今年三十五歲，現在紐約，工程師。他父母是我們上海人。你看看，形象和條件都還不錯吧！”我沒有吭聲，母親繼續(xù)介紹道：“這個呢，就在舊金山，離你不遠，是個牙醫(yī)，應該很有錢;但他是離婚的，還拖著兩個孩子?！边@時我心里已經很惱火了，但我剛回來，多年不見，不能一回來就沖著父母發(fā)脾氣。

我忍著。

“還有這個是清華大學副教授，曾經是耶魯大學博士后，三十八歲，比你大十歲，看上去蠻厚道的。我覺得這個不錯，對方對你也有意思，就等你回來見面了?！蹦赣H說。

我終于忍不住對母親說：“你喜歡你去吧！”說著，我沖了出去，回到了自己的臥室;蒙上被子，我的眼淚就“嘩嘩”地流淌下來了。當然，我的眼淚并非因為母親給我相親，而是強巴接到我的郵件居然回信說：“好吧！分手就分手?！彼趺催@樣冷血呢？他怎么不問問我為什么提出分手？

事到如今，我只能徹底把他從我心里驅除出去了。

母親自然是不知道我的煩惱，雖然“可憐天下父母心”，但長久不在一起生活，又在兩個國度里，代溝的確越來越大。雖然我在上海盡量多陪陪他們，還買好機票陪他們去北京、哈爾濱旅游，但我人在，心不在。本來千思萬想的故鄉(xiāng)，沒想到回來卻有那么多的煩惱。

除了相親這樁事，每天父母總是把我的時間安排得滿滿的。家族里的七大姑八大姨，讓我必須一一拜訪;除了活人，父母還要求我去拜訪死者。他們說：“爺爺奶奶的墓地，外公外婆的墓地，再加上意外病死的你表姐的墓地，都應該去祭奠?！蔽业奶欤路鹞沂羌易謇锏闹匾宋?。我若不去，他們就說我不孝，沒良心。我就這樣忙忙碌碌地花完了圣誕節(jié)和寒假的日子，最后想去汾陽路看看童年的老屋都沒時間了。

在新學期開學前，我回到了舊金山灣區(qū)。

回來的第一件事，找房子搬家。我搬家的目的，就是要讓強巴不知道我住在哪里。我不想再見到他，更不想見到他那個妖精養(yǎng)母愛麗絲。我一氣之下，就搬到斯坦福大學附近來了。雖然這里屬于硅谷，房價貴;但環(huán)境好，也比較安全。我租住的新公寓叫斯坦福公寓，一部分住著硅谷工程師，另一部分住著斯坦福大學的老師或博士生。當然也有其他職業(yè)的，我的隔壁鄰居就是個財務會計。

那天我一個人出門到附近去逛逛，離我們公寓不遠處竟然有一條河，這讓我十分欣喜，因為我從小生長在上海，喜歡生活在有水的地方。水，能給人以滋養(yǎng)，給人以靈秀。我正沿著河邊胡思亂想時，有人喊我：“凱麗，凱麗……”我回過頭去，竟然是愛好薩克斯管的作家彼得先生。

“你怎么在這里？”我脫口而出。

“我就住在斯坦福公寓。”作家彼得說。

“這么巧，我才搬來斯坦福公寓的?！?/p>

“無巧不成書嘛！

我只和作家彼得見過一面，一下子找不到合適的話題，有些拘謹，倒是他比較健談。也許是作家的緣故吧，他東拉西扯，就談到上次在山姆大叔家見面的場景了。他說我的小提琴拉得真好，我也不謙虛地回答他：“那當然，我小時候跟上海音樂學院的老師學的?！彼Q起大拇指，然后說：“我只是個薩克斯管的愛好者，我吹得很差。在寫作累了的時候，玩幾下的，強巴才吹得好呢！”他一談起強巴，我就不作聲了。停頓了一會兒，他問我住在幾零幾？

“斯坦福公寓的后樓104?！蔽艺f。

“我在前樓游泳池旁的樓上206?！彼f。

“噢，我知道那地方。這么冷的天，還經常有人游泳。”我說。

我們就這樣一問一答地聊著天，不知不覺我們已回到了斯坦福公寓的大門口。告別時，他忽然說能不能留個手機號給他，這樣方便聯系。我心里想在一個陌生的住處，遇上他這不是緣分是什么呢？

我告訴他我的手機號碼，他和我的聯系就多了起來。我這才知道他是斯坦福大學的文科博士生，平時喜歡寫小說，也喜歡吹薩克斯管，還喜歡游泳和打橄欖球。他比我小兩歲，我想我們不可能成為戀愛中的朋友。但離開一段感情并不那么容易，有時候的確需要有替代的感情，才能徹底走出從前的陰影。我后來那么快從強巴的感情里走出來，完全是因為有了鄰居作家彼得這樣一位不同尋常的朋友。

五

我離開強巴后，樂隊就散伙了。但我有時會接到山姆大叔的邀請，去他家里與樂迷們團聚。在那里我總會見到許冬子、托尼先生、李莉，還有作家彼得等，唯獨沒有見到過強巴。聽他們說強巴有了新的女朋友，又聽他們說強巴帶著他的新任女朋友離家出走了。然而山姆大叔卻說強巴還是原來的樣子，根本不可能離開他的養(yǎng)母愛麗絲，他還等著她的遺產呢！大家七嘴八舌，議論紛紛。我什么也沒說，他們見我不吭聲，就換了話題。

后來因為我的助教年份到了，可以申請副教授職位，每天忙著填寫各種表格，寫升職報告，再加上修改論文，我就沒時間參加山姆大叔那里的活動了。久而久之，我那把小提琴，在貯藏室里歇業(yè)已久。某天，我因修改論文弄得頭昏腦漲，去河邊散步時遇見了鄰居作家彼得。他正對著河面吹薩克斯管，那悠揚的樂聲如泣如訴，一下抓住了我的心。我停下來仔細傾聽，那是一首《愛上你等于愛上寂寞》。我聽著聽著，仿佛置身在情景中，那情、那愛和那寂寞，真是別有一番風味。

作家彼得一曲末了，轉過頭看見了我。他笑著說：“我只是玩玩的，不能和強巴比，他吹得才好呢！”我沒接他的話題，看見他的藍眼睛，忽然像老友重逢那樣，有種特別的親切感。說真的，雖然是鄰居，但平時各忙各的，根本碰不到面。然而這次碰面，他忽然邀請我一起吃晚餐，我點點頭。他說他半小時后，在車庫162號這里等我。

我回家換了一身黑裙，化了淡妝，耳后根抹了香水，戴著一串珍珠項鏈，肩上挎著一個香奈兒包包，心情愉快地來到車庫赴約了。我還沒有走到162號，作家彼得就從車窗里伸出手來朝我揮手，我也朝他揮揮手。

上了車，作家彼得說：“我們去山景城吧！那里有家西班牙人開的餐館，據說海鮮飯好吃極了，咱們今天就去嘗嘗。”我說“好吧！你請客，還是AA制？”作家彼得說：“我請客，你付錢。因為我是窮學生嘛！”我說：“好吧！好吧！我付錢，你請客，這主意不錯。以后我也來寫篇小說，你幫我推薦到《紐約客》怎么樣？”

“哈哈哈，這是什么交易？”作家彼得說：“你也喜歡文學？”我說：“我和你一樣，讀的也是文科，只不過沒有你的創(chuàng)作天分。不過我喜歡閱讀，特別喜歡讀小說，也希望能夠讀到你的小說?！?/p>

“沒問題，回去我給你一本我的長篇小說《迷宮》。”作家彼得說。

“哇，都出版長篇小說了，不簡單哪！”

我們就這樣你一句，我一句地對著話，彼此都感到很輕松。想想也是的，因為不是戀人，就沒有太多的講究和計較。到了山景城，作家彼得想去的那家西班牙餐館因為裝修停業(yè)，我就選了西班牙餐館旁邊的那家法國人開的餐館。法國餐館精致的裝修，看上去優(yōu)雅又有品位。我們在里面到底的座位上坐了下來，昏黃的燈光中飄蕩著酒香和玫瑰香味。服務員遞上來菜單，作家彼得點了兩塊雞脯，加上牡蠣濃湯，再來一瓶百威啤酒;我點的是水煮龍蝦和一瓶可樂。點完菜，我們又海闊天空地聊著。菜上來了，我小心翼翼地拿起龍蝦，用鉗子壓碎了蝦殼，抹著醋吃;作家彼得呼嚕嚕地喝著牡蠣濃湯。吃飽喝足，待付款時，作家彼得搶著結賬了。

自這一次后，我們就經常相約出來吃飯，有時候還一起逛書店，到了圣誕節(jié)就一起過節(jié)日，后來還一起出去旅游。不知不覺，我們就這樣度過了兩年時光。忽然有一天，他說：“你很適合《愛上你等于愛上寂寞》那首曲子，我愛你，我們結婚吧！”

作家彼得的求婚，讓我深感意外，但又似乎在情理之中。我毫不猶豫地答應了他，他高興得把我高高地舉起來蕩圈。到底是打橄欖球的，力大無比。我們就這樣選擇了結婚日期，預訂了斯坦福大學的教堂，邀了親朋好友，還有樂迷朋友們。然而我沒告訴遠在上海的父母，以及家族里的親戚。如果被我父母知道我找了個洋人，他們肯定會堅決反對。與其大家不開心，又何必與他們說呢？

我沒想到我們在教堂舉辦婚禮的那天，強巴來了。我和他四目相對不知說什么好，最后他似笑非笑地對我說：“祝福你！”我說：“謝謝！”然后他一溜煙地擠入人群，我的視線在人群中搜索，可是再沒有搜索到他。這時候作家彼得對我說：“你在找誰？我們馬上開始了，你快去換禮服吧！”我說：“好吧！好吧！”后來我沉浸在婚禮的各個環(huán)節(jié)中，就把遇到強巴的事兒忘記了。

婚禮結束后，我仿佛全身每個細胞都蕩漾著幸福。我們的新家就在斯坦福公寓里，只不過我們把原來的單身公寓換成了兩室一廳。室內是整套的組合家具，四只白色頂天立地的大書櫥在客廳里特別顯眼。我把新婚之家的圖片，發(fā)給了遠在上海的父母。雖然他們表示反對，但也無奈，畢竟路遠迢迢管不著。母親最后甩出來一句話：“我們不想見到他。”

很長時間我都不敢打電話回去，生怕被我父母罵。然而我母親來信說：“你嫁了老公忘了娘，算我白生白養(yǎng)了你?！泵鎸δ赣H的信，我真的很無語。但無論怎樣，母親就是母親。

婚后一周，我們恢復了正常生活。這時候我有了自己的豐田車，兩個人一大早各去各的學校。那天黃昏我下班回來，河邊聚滿了人，出于好奇，我就將車停在路邊，下車看熱鬧去了。原來大家都在看河中間的漂浮物，有人說是棉絮，有人說是尸體，很快有人報了警，但我沒等警察來就回家去了。

第二天下午，我在報上看到一則消息，說在某某河的河面浮起了一具男尸，并附有尸體蒙著白布的圖片。果真是一具尸體，且就在我家附近的那條河面，這讓我有些恐懼。我把這消息告訴了我丈夫作家彼得，他說：“也許是自殺吧！”黃昏時分，我們一起和往常一樣去河邊散步時，尸體老早就被運走了，一切如常，但在我心里卻留下了一道陰影。

一周后，我忽然接到山姆大叔的電話：“報上刊登的那具男尸你知道吧？是強巴。這周六，我們將為他舉辦追悼會?！鄙侥反笫逭f著就把追悼會的地址告訴了我。我十分驚訝，簡直不敢相信。這到底是怎么回事？是謀殺還是自殺？

沒人能回答我的問題。后來我和丈夫作家彼得都沒有去參加追悼會。如今那么多年過去了，強巴在我心里就是那個吹薩克斯管的男人。

責編：胡破之