奇遇之詩(shī)
——讀?？说脑?shī)集《樸素的低音號(hào)》

>>>楊 勇

從?？说脑?shī)歌寫(xiě)作發(fā)生來(lái)看，寫(xiě)作與生活的平行感很強(qiáng)烈。這種平行感，來(lái)自生活和詩(shī)人內(nèi)心雙向互動(dòng)的奇遇。奇遇，是詩(shī)人個(gè)體偶然與世界相遇之中必然的獨(dú)特的感受和審視方式。

存在主義哲學(xué)家薩特在他的小說(shuō)《惡心》中，通過(guò)主人公洛根丁的日記，談?wù)摿艘环N感受世界和人生的認(rèn)知，也即“奇遇”。洛根丁眼中的生命和世界充滿了荒誕感，是種永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)2加2等于4的死水般狀態(tài)。因此，洛根丁對(duì)外界的反應(yīng)是時(shí)常不適的惡心嘔吐。“惡心”，在薩特哲學(xué)里是存在本身的自我顯露，是處于覺(jué)悟中的人對(duì)自身處境和他者世界的反應(yīng)。在抵抗虛無(wú)的過(guò)程中則表現(xiàn)為對(duì)存在的抵抗和對(duì)本質(zhì)的尋找，而這種尋找就是“奇遇”。主人公洛根丁渴望著奇遇，其實(shí)是渴望改變存在的秩序，或者讓虛無(wú)產(chǎn)生微瀾。桑克是通過(guò)詩(shī)歌，與這個(gè)存在的世界產(chǎn)生情緒互動(dòng)和奇遇的，詩(shī)歌是他的意志和行動(dòng)，也是發(fā)生奇遇的結(jié)果。

?？说脑?shī)集《樸素的低音號(hào)》，跨越兩年，寫(xiě)作密度很大。在這本詩(shī)集中，我注意到兩首詩(shī)，一首是《冬日午后的霽虹橋風(fēng)景》，另一首是《在黑報(bào)大樓辦公室斜視圣伊維爾教堂》。這兩首詩(shī)里的場(chǎng)景，絕對(duì)是作為“報(bào)人”的李樹(shù)權(quán)日常最不可分割的場(chǎng)景。就是這樣，“報(bào)人”李樹(shù)權(quán)，每天在報(bào)業(yè)大樓內(nèi)都能俯瞰它們。對(duì)這司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景審視，讓忙碌報(bào)業(yè)工作的李樹(shù)權(quán)瞬間轉(zhuǎn)化為詩(shī)人?？?。其實(shí)，詩(shī)人?？艘恢痹凇皥?bào)人”李樹(shù)權(quán)的身體里，隨時(shí)保持著一躍而出的狀態(tài)。我說(shuō)到這兩首詩(shī)，目的是想讓讀者了解?？嗽?shī)歌寫(xiě)作的生發(fā)點(diǎn)，看他如何處理他的日常，如何讓生活與詩(shī)歌發(fā)生互動(dòng)，或許，這就是準(zhǔn)確捕捉詩(shī)人桑克而不是“報(bào)人”李樹(shù)權(quán)心路的隱秘通道。

我們來(lái)看看2017年2月5日這一時(shí)刻，“報(bào)人”李樹(shù)權(quán)從看慣的風(fēng)景里發(fā)現(xiàn)了異樣，于是，詩(shī)人?？顺霈F(xiàn)了，奇遇出現(xiàn)了。在《冬日午后的霽虹橋風(fēng)景》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“一只路過(guò)的烏鴉忍不住驚呼，那些樹(shù)哪去了？/嚯，路邊楊樹(shù)全都消失不見(jiàn)！只有暗紅地磚/聯(lián)合殘雪若無(wú)其事覆蓋略顯凸現(xiàn)外觀的原址。/一同失蹤的還有柵欄外的丁香，但是地下通道附近的/灌木或者樹(shù)木殘骸正在顯示剛剛變暗的黃色創(chuàng)口。/是剛剛鋸下的胳膊粗細(xì)的枝條還是樹(shù)干？”橋邊的樹(shù)木被伐掉了，整座橋代之以防護(hù)網(wǎng)，藍(lán)板障，基建大坑。詩(shī)人發(fā)出了疑問(wèn)，“究竟發(fā)生了什么？或者正在發(fā)生什么？/未來(lái)的風(fēng)景還會(huì)出現(xiàn)多少變化？”灰色冬日的霽虹橋的遭遇讓人不安，詩(shī)行里流露出來(lái)是?？藢?duì)現(xiàn)實(shí)存在的厭惡感，也即強(qiáng)烈的質(zhì)問(wèn)。詩(shī)人內(nèi)心的歷史感是面向未來(lái)的，而現(xiàn)實(shí)層面，詩(shī)人無(wú)奈地預(yù)感到了霽虹橋的命運(yùn)，它只能活在照片中或者活在“這首詩(shī)里”。實(shí)際上，霽虹橋也是個(gè)巨大的隱喻，在物質(zhì)性的城市開(kāi)發(fā)中，文化之物將置于何方，這是一個(gè)亟待關(guān)注和需要平衡的問(wèn)題。2017年6月7日，“報(bào)人”李樹(shù)權(quán)又一次憑窗，于是詩(shī)人?？藢?xiě)下了《在黑報(bào)大樓辦公室斜視圣伊維爾教堂》?！岸F(xiàn)在我只能一本正經(jīng)地斜視/沒(méi)有一個(gè)蔥頭頂?shù)氖ヒ辆S爾教堂，也沒(méi)有新鮮的外套或者裝飾，/反而都是強(qiáng)勁而荒淫的灰塵或者其他建筑在戰(zhàn)爭(zhēng)之中/遺留的廢墟。我當(dāng)然明白未來(lái)不會(huì)存留此時(shí)此刻的畫(huà)面，”斜視，是觀看角度，也是詩(shī)人冷眼旁觀的態(tài)度。在詩(shī)歌中，霽虹橋已經(jīng)面目全非了，而突然浮現(xiàn)出來(lái)的舊文物圣伊維爾教堂也將面臨如此命運(yùn)。?？藢?xiě)下這樣憤怒的句子：“我的生命根本賠不起他們浪費(fèi)的黃金和權(quán)柄，賠不起/從大樓頂部呼啦呼啦刮過(guò)的神秘氣息”。整首詩(shī)貌似不動(dòng)聲色，甚至有些小調(diào)侃，但詩(shī)中散發(fā)出來(lái)的焦慮憤然情緒每位讀者都會(huì)感受到，這是一種反復(fù)自我拷問(wèn)的憂思，它超越日常表象，向著存在之中的黑洞和遮蔽發(fā)聲。詩(shī)就是?？耸降钠嬗?，桑克的自我主體性因這奇遇，在詩(shī)歌中堅(jiān)固地確立著，他的對(duì)立面則是日常之中喪失的自我和那些籠罩其上的虛假意識(shí)與荒謬之所在。

?？擞门c生活平行的姿態(tài)寫(xiě)詩(shī)，完成品的詩(shī)歌又不斷讓他反觀現(xiàn)實(shí)存在。我很難說(shuō)清是詩(shī)歌掌控著?？说纳钸€是生活掌控著?？说脑?shī)歌，這種渾然一體的平行，讓?？说脑?shī)歌流露出一種自然而然行進(jìn)且鮮活有力的在場(chǎng)狀態(tài)。深入展讀?？说脑?shī)集，可以感受到?？说脑?shī)歌對(duì)生活和時(shí)代的介入性正在變得敏感。這當(dāng)然緣于桑克與生活發(fā)生的奇遇，緣于他集中注意力，觀察世界和思想的結(jié)果，他將奇遇式的生活觀察，轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。因此，?？说脑?shī)歌文本有具體的歷史語(yǔ)境，所指又是睿智和深邃的。

桑克文本近年來(lái)呈現(xiàn)的這種寫(xiě)作傾向性，我稱之為介入性詩(shī)歌寫(xiě)作或者及物性的詩(shī)歌寫(xiě)作。介入性詩(shī)歌，這種文本有牢靠的肉身保障，又承諾了詩(shī)歌本身，有著先鋒性力量四溢的本質(zhì)。

?？藶榇嬖谝?jiàn)證奇遇的介入之詩(shī)，緣于平行的生活中的報(bào)人李樹(shù)權(quán)，也緣于詩(shī)人桑克的行動(dòng)本身，這些詩(shī)跳出形而上的“欺騙性通道”，落地后，更多指向自我反思，自我尊嚴(yán)，自我的辨識(shí)以及抵抗。如《不適應(yīng)》一詩(shī)：“適應(yīng)這個(gè)時(shí)代或者這家殯儀館的生活尤其工作／是極其艱難的，它不僅要求東方朔的智力和張翼德的體力／而且要求忍者神龜?shù)哪托浴！比纭秴捠馈罚骸皩?duì)上班厭惡之極，但是表情——/但是表情始終都是面無(wú)表情?！比纭洞策呎勗挕罚骸拔颐钭砸驯仨氄J(rèn)真活著，不和黑暗較勁兒，不和自已過(guò)不去，”如《堅(jiān)持》一詩(shī)：“我確實(shí)不知道自已能夠堅(jiān)持多久，堅(jiān)持多久不笑場(chǎng)，堅(jiān)持多久才能在小丑中活像一個(gè)/古怪的英雄,而更深人靜時(shí)候我只想抱著落葉痛哭?！比纭洞嬖谥髁x者》一詩(shī)：“只有寫(xiě)詩(shī)的這一時(shí)刻或者這一瞬間，/我才感覺(jué)自己是活著的，而其他時(shí)刻只是一具僵尸?！比纭蹲杂伞芬辉?shī)：“我們做夢(mèng)都想獲得真正的自由，而自由僅僅是一種舒服的感覺(jué)，僅僅是能夠/流暢而平穩(wěn)地把肺里淤積的雪塊吐出來(lái)?！比纭队裳┮鸬牟涣蓟孟搿芬辉?shī)：“我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)成為一個(gè)反叛者，但在巨石的壓迫之下／我的血竟然聯(lián)合其他血液變成冰冷而鼓脹的巖漿。”

從這些詩(shī)句中，可以感受到?？藘?nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)圖景日益加快的緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系內(nèi)化為詩(shī)歌寫(xiě)作，而詩(shī)歌寫(xiě)作則在塑造一個(gè)嘟囔、懷疑、內(nèi)醒、反思、甚至激烈的桑克。桑克在感受現(xiàn)實(shí)，判斷現(xiàn)實(shí)，質(zhì)問(wèn)現(xiàn)實(shí)，在詩(shī)歌中則呈現(xiàn)出了自我負(fù)重的意志。蘇姍·桑塔格說(shuō)：“意志不僅是意識(shí)，被灌注了活力的意識(shí)的一種特別的狀態(tài)，也是一種對(duì)待世界的態(tài)度，主體面對(duì)世界的一種態(tài)度（《反對(duì)闡釋》）?！笔堑?，惟有個(gè)人的意志，才會(huì)有世界整體的靈動(dòng)。桑克用詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的品格，也強(qiáng)調(diào)了生命態(tài)度。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的身份焦慮，?？擞迷?shī)歌寫(xiě)作覺(jué)悟現(xiàn)實(shí)存在對(duì)人進(jìn)行扭曲和不斷地位移，以此校對(duì)自我和確立自我。?？嗽谵q護(hù)，但不是為自已辯護(hù)。辯護(hù)發(fā)韌于他的不斷確立自我和反對(duì)現(xiàn)實(shí)和異化，?？嗽趯ふ椰F(xiàn)實(shí)存在背后的秘密，試圖超越周遭有形與無(wú)形的遮蔽，逼近真相和本質(zhì)。

介入性，是詩(shī)歌之所以存在的道德之一，也是寫(xiě)作者的道德。我們是痛苦的，因?yàn)樘煨曰钴S的意志，而現(xiàn)實(shí)種種正在斬?cái)辔覀兊某岚?。?shī)歌的介入，引導(dǎo)我們?cè)谥貕汉蛪m俗中掙扎著飛翔。詩(shī)歌是?？俗晕液痛嬖诘娘@影液，他的詩(shī)中充滿了反思與醒悟力量，而這對(duì)應(yīng)的正是在外部規(guī)訓(xùn)、異化、荒誕等等遮蔽之下的努力敞開(kāi)和顯露。尼采曾說(shuō)，要在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代。在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代，意味著在寫(xiě)詩(shī)中解放自我、解放寫(xiě)作，進(jìn)而解放存在。在當(dāng)代，詩(shī)歌的危機(jī)或許就是缺乏反思和批判性，詩(shī)歌的本質(zhì)是語(yǔ)言革命，而語(yǔ)言革命并不到語(yǔ)言為止，語(yǔ)言所承載的信息、預(yù)言、啟蒙，歷史上詩(shī)歌從來(lái)都是引領(lǐng)。當(dāng)下有詩(shī)人倡導(dǎo)公民之詩(shī)，這也是詩(shī)的沖撞力和存在之意志。

米蘭·昆德拉認(rèn)為小說(shuō)是一種智慧，其實(shí)詩(shī)歌寫(xiě)作也是智慧活動(dòng)。這智慧，包括語(yǔ)言的智慧、修辭的智慧、詩(shī)歌內(nèi)在思考及蘊(yùn)含的智慧等。智慧用于思考，剖析，質(zhì)疑，指向內(nèi)心的波瀾也直指現(xiàn)實(shí)存在。?？说脑?shī)，打著智慧的烙印，閃爍著啟蒙之火。知識(shí)分子薩特由洛根丁式的“惡心感”出發(fā)，用奇遇的方式對(duì)抗著生命和世界荒謬的存在，而在其后，他走向了對(duì)存在的直接介入，參與到公共生活中，變成了行動(dòng)者。

在?？诉@里，他避開(kāi)了犬儒主義，變成了薩特筆下的洛根丁主義。洛根丁用“自由選擇”的權(quán)利，去寫(xiě)一本書(shū)來(lái)拯救自我，在寫(xiě)作中獲得解放。動(dòng)用著思考和意志的桑克，也是用詩(shī)歌寫(xiě)作與存在發(fā)生奇遇。寫(xiě)作成為此在者的自在，也成為此在者的拯救和解放。這拯救和解放是雙重的，可以這樣看，日常中的桑克大于報(bào)人李樹(shù)權(quán)，詩(shī)歌中的桑克大于日常的?？?，他們?cè)谄嬗鲋?shī)中合成一個(gè)在幽暗的小徑上前行、孤立、自我互搏、日漸開(kāi)闊的詩(shī)人?？?。

附：桑克的詩(shī)二首

我可以做到靈肉分離

今天早晨，我的靈和我的肉成功分離。

與電影不同。在電影里，靈像一道影子從沉睡的肉體中浮起——

我的情況是這樣的：我在沉睡中猛然醒來(lái)，坐在床上。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是肉體坐在床上，靈卻仍舊留在夢(mèng)里。

妻子怎么叫我我也聽(tīng)不見(jiàn)。靈是負(fù)責(zé)聽(tīng)的，

而肉體的耳朵因?yàn)闆](méi)有靈魂的本質(zhì)而成為沒(méi)有電流的電唱機(jī)。

我坐在那里，看起來(lái)渾渾噩噩，兩只眼睛因?yàn)闆](méi)戴近視鏡

而顯得格外大而迷離。那一瞬間，直到后來(lái)我才明白

就是靈與肉分離的時(shí)刻。每個(gè)人都有那樣的時(shí)刻，

肉體醒來(lái)，而靈魂卻留在夢(mèng)里。

和夢(mèng)里的人一起生活，交談與游戲，

甚至激烈地爭(zhēng)論，用比醒來(lái)時(shí)還要流暢的英文。

和自己喜歡的人親昵，將道德與禁忌變成灰色的煙塵。

有時(shí)則遭遇前所未有的核災(zāi)難，

或者以科幻形式探討人類社會(huì)的未來(lái)。

歡喜與痛，都是醒來(lái)數(shù)倍。

但是我可以飛，而且在高空之中并不恐懼，

只是有點(diǎn)兒冷，而且夢(mèng)外的肉體也因?yàn)槔涠澙酢?/p>

湖 邊

那天我們經(jīng)過(guò)湖邊，

火堆散發(fā)的光使我們的影子

看起來(lái)非常強(qiáng)悍。突然，

一股厭煩如一股風(fēng)扎進(jìn)我的胸中，

致命的厭煩冷靜而準(zhǔn)確地扎進(jìn)胸腔的標(biāo)靶。

我跳起來(lái)，死也不是活也不是。

那種難受只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。

我請(qǐng)石頭幫忙，我請(qǐng)磚頭幫忙，

我想立刻與暈眩締結(jié)偉大的友誼。

厭煩如風(fēng)一樣穿過(guò)我，然后

消逝于寂靜的湖面。

我們繼續(xù)前進(jìn)，沿著砂石多于細(xì)沙的湖邊。

蚊子成群結(jié)隊(duì)像飛蚊癥般在眼前飛舞，

轉(zhuǎn)眼又消逝不見(jiàn)。