白馬非馬

寶琴

弗吉尼亞的夏天是一年中最熱烈的季節(jié)，人所能想象的一切明亮色彩都聚集在這里。遠(yuǎn)山層巒疊翠，連綿不絕。碧綠的樹(shù)葉鋪天蓋地颯颯搖動(dòng)，枝葉間露出斑駁而湛藍(lán)如海的天空。

路易挽著袖子向我和爸爸迎上來(lái)，一路踩過(guò)泥濘。他的眼睛閃動(dòng)著褐色，滿(mǎn)面笑容地對(duì)我們說(shuō)：“洛先生，洛小姐，非常歡迎你們來(lái)到拜爾農(nóng)場(chǎng)——”

他說(shuō)英文“you all”的時(shí)候用的是美國(guó)南部口音“yall”。我不加掩飾地皺起了眉頭。見(jiàn)到路易的五秒之內(nèi)，我就決定討厭他了。因?yàn)樗莻€(gè)令人討厭的南方鄉(xiāng)巴佬，身上混雜著泥土和青草的濕潤(rùn)氣息。

其實(shí)在見(jiàn)到他之前很久，我就決定討厭這片農(nóng)場(chǎng)上的所有人了。這里是我外公的拜爾農(nóng)場(chǎng)。拜爾是我外公的姓氏，而路易是他雇來(lái)做幫手的鄰家男生。我爸爸是一個(gè)華裔留學(xué)生，在紐約上大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)羞怯的美國(guó)南方姑娘。他們很快就結(jié)婚了，于是我爸爸留在了美國(guó)，生意越做越興隆，銀行賬戶(hù)一天比一天豐盈起來(lái)。

那個(gè)南方姑娘就是我媽媽?zhuān)纳眢w一直不太好。在我九歲那年，她的病情加重，不幸在醫(yī)院里去世了。我爸爸很快就走出了喪妻之痛，接二連三地交了幾個(gè)女朋友。如今我十四歲了，他終于敲定了一位新夫人若馨。若馨是一個(gè)赴美留學(xué)的中國(guó)女生，渾身上下透著一股北京大蜜范兒。她和爸爸要去度新婚蜜月，于是爸爸把我扔在了這個(gè)南部的農(nóng)場(chǎng)，把我扔給了我僅有幾面之緣的外公。

我的外公以淡漠的方式迎接了我的到來(lái)。他的子女眾多，而我媽媽不過(guò)是眾多兄弟姐妹中最不起眼的小女兒。對(duì)于我這個(gè)疏離的外孫女，外公也談不上有多么深厚的感情。我爸爸抽出一疊綠色的美元，又保證會(huì)定時(shí)給他寄生活費(fèi)，他才勉為其難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

外公帶我們參觀(guān)他的農(nóng)場(chǎng)。從始至終，我一言不發(fā)。也許是因?yàn)槲野职謱?duì)我懷著幾分虧欠之心，他始終顯得有些不自在。于是他沒(méi)話(huà)找話(huà)地和我閑聊，徒勞地嘗試著拉近我們的感情：“啊，這里有一個(gè)馬廄！洛靈，你無(wú)聊的時(shí)候可以騎騎馬。你已經(jīng)很久沒(méi)有騎馬……”

“是啊，自從媽媽去世后，我就再也沒(méi)有騎馬。”我的語(yǔ)調(diào)里有某種冷靜的惡意，讓爸爸的聲音一下子夭折在嗓子里。

外公看也不看我們一眼，信步走到那匹馬的面前，隨手拍了拍它的脖子。我和爸爸一同看過(guò)去，那是一匹年邁的白色老馬，恐怕已經(jīng)將近三十歲了，正在馬廄里暴躁地噴著響鼻。為了緩解三個(gè)人之間的尷尬，爸爸走過(guò)去大聲地讀出了馬廄門(mén)上的銘牌，似乎想要展現(xiàn)一下他的幽默感：“Logan，洛根。靈靈你看，它跟你都姓洛呢。真有緣分，是不是？”

我沒(méi)有回答他。爸爸干巴巴地笑了幾聲，又轉(zhuǎn)頭和外公客客氣氣地交待了幾句，然后就轉(zhuǎn)身向農(nóng)場(chǎng)外走去。是啊，我爸爸要急著趕回他的溫香軟玉那里。他和若馨可以徹夜彈冠相慶，因?yàn)樗麄兘K于甩脫了我這個(gè)大麻煩。

“你當(dāng)初到底為什么和我媽媽結(jié)婚？就是為了一張美國(guó)綠卡？”我惡聲惡氣地沖著爸爸的背影喊道。他的肩膀劇烈地顫抖了一下，然后又恢復(fù)原狀，接著往遠(yuǎn)處走去。我死死地瞪著他的背影，心里有小蛇扭動(dòng)一樣的復(fù)仇快意，仿佛這樣就可以把我的挫敗、痛苦和委屈都轉(zhuǎn)加到他的身上。

然而這依舊改變不了什么。整整一個(gè)暑假，我將不得不獨(dú)自面對(duì)一個(gè)衰老而冷漠的老人，以及一匹衰老而暴躁的馬。整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都彌漫著一種腐朽的氣息，簡(jiǎn)直壓抑得讓人透不過(guò)氣來(lái)。

于是我只能套上馬靴，拿著韁繩，走到洛根的馬廄里去把它牽出來(lái)。它果然暴躁異常，把頭左右甩動(dòng)，無(wú)論如何也不肯張開(kāi)嘴讓我把馬嚼子塞進(jìn)去。但是我有辦法，我將大拇指往洛根后槽牙的凹口一插，洛根就不得不乖乖地張開(kāi)了嘴，而我熟稔地給它套上了籠頭和韁繩。

“你對(duì)付馬還挺有一套的。”路易正提著一捆干草從我身邊走過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)頭笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，“你騎了很多年的馬？”

這句話(huà)一下子把我的思緒帶回五年以前。媽媽還在世的時(shí)候，周末總是陪著我一起去馬場(chǎng)騎馬，為我的馬術(shù)比賽加油吶喊。我從四歲就開(kāi)始跨上馬背，一直到媽媽去世那年，我足足騎了五年馬。然后她去世了，我又足足五年沒(méi)有騎過(guò)馬。

我牽著洛根走進(jìn)田野，路易饒有興致地一路跟在我后面。我的個(gè)頭還不夠高，于是我拖過(guò)來(lái)一個(gè)倒扣的鐵桶，輕輕一蹬就順勢(shì)躍上了馬背。五年了，真是久違的感覺(jué)。

然而我還沒(méi)來(lái)得及感慨時(shí)光飛逝，洛根就暴躁地甩動(dòng)頭部，踢著后蹄又跳又跑，還時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)頭想要咬我。它的目的很明確，就是要把我摔下馬背。我緊緊抓住韁繩，盡力穩(wěn)住自己的身子，可還是被它猛地一跳從身上甩了下來(lái)。

我被摔在了田埂的泥地里。我顧不上疼痛，立刻跳起來(lái)往另一邊跑去。這是騎馬的基本常識(shí)。一旦被摔下來(lái)了，第一件事就是躲開(kāi)馬蹄所能踩踏的范圍，以免在馬蹄下受傷。洛根向田埂的另一頭跑去。象征性地跑了幾步，它就悠閑地停下來(lái)吃草，還回頭用嘲諷的眼神看著我。

“洛靈！你沒(méi)事吧？”路易大驚失色地跑過(guò)來(lái)扶著我，“你還是不要騎洛根了，它是這附近出了名的暴脾氣……”

我用力甩開(kāi)路易的手。疼痛感已經(jīng)退去了，取而代之的是無(wú)法抑制的羞惱?！澳銕臀野阉鼱炕貋?lái)！”我斬釘截鐵地對(duì)路易說(shuō)，“我今天一定要騎上洛根！”

路易遲疑地看了我一眼，然后，敲著一只小桶向洛根走去。敲桶的聲音一般意味著喂食飼料的時(shí)間到了，洛根果然被吸引了過(guò)來(lái)，伸著頭往路易空空如也的桶里張望。路易從兜里掏出薄荷硬糖喂給洛根吃，趁機(jī)把它牽回了我面前。

我再一次翻身上馬。不出意料，洛根又一次狂躁不安地跳躍甩動(dòng)起來(lái)。上一次落馬是它打了我一個(gè)措手不及，但是這一次，我絕不會(huì)再讓它戰(zhàn)勝我。我死死地抱住它的脖子，用力拿手打擊它的頭部，同時(shí)大聲地訓(xùn)斥著它。馬術(shù)是一場(chǎng)意志力的拔河。騎手在試探馬，馬也在試探騎手。如果馬認(rèn)為我的騎術(shù)不足以駕馭它，那么我將永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法在它面前樹(shù)立我的威信，它永遠(yuǎn)不會(huì)真心實(shí)意地聽(tīng)從我的指令。

武則天的血腥馴馬法當(dāng)然不可取，可是馴馬時(shí)必要的體罰絕不能少。洛根依然在狂躁地甩動(dòng)身軀，而我不斷用力擊它的頭部和脖子。漸漸地，我們兩個(gè)的喘氣聲都變得更加急促。但是我絕對(duì)不能退讓?zhuān)灰俗屢徊骄褪乔肮ΡM棄。終于，洛根開(kāi)始收斂起來(lái)，在我的指令下勉強(qiáng)做了幾圈慢跑。盡管它的動(dòng)作還是有些抵觸，可是我們都知道這場(chǎng)較量的勝利者是我。

我的胸膛還在劇烈地起伏著，可是心里卻漸漸升起了一種成就感。母親離世，父親再娶，我的生命中似乎沒(méi)有一件事是我所能掌控的，那種深深的無(wú)力感幾乎侵蝕到了我的骨髓里。但是馬背上的我和地面上的我不一樣了。我有力量，我有耐心，我有堅(jiān)定的意志。我可以憑借自己的能力去掌控我的身體，也可以掌控我的馬。

到了晚飯時(shí)間，我和外公相對(duì)無(wú)言，彼此根本找不出什么話(huà)可以說(shuō)，只是在沉默中咀嚼著發(fā)硬的食物。路易卻興致盎然地描述起了白天我馴服洛根的事情。他描述得生動(dòng)形象，惟妙惟肖，最后用“洛靈真是太厲害了”這個(gè)語(yǔ)氣強(qiáng)烈的感嘆句結(jié)束了這一段驚心動(dòng)魄的故事。

外公緩緩抬起頭來(lái)看了我一眼，那一個(gè)眼神里竟然有些許贊賞的味道。整個(gè)晚餐的過(guò)程中，他第一次開(kāi)口：“我們拜爾家的人都是好騎手！”

“一點(diǎn)也不假！”路易興致勃勃地說(shuō)。外公的談興似乎更濃了。他悠閑地靠在椅背上，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)道：“可惜，你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)洛根年輕時(shí)候的樣子。那時(shí)它真是數(shù)一數(shù)二，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)追狐貍的獵馬……”

外公一面說(shuō)，一面從架子上取下一本相冊(cè)塞到我手里：“拿去看看吧，這是洛根年輕時(shí)候的照片?！?/p>

我對(duì)看洛根照片并沒(méi)有太大的熱情，只是出于禮貌，勉強(qiáng)把相冊(cè)接了過(guò)來(lái)?；氐轿易约旱姆块g以后，我閑得無(wú)聊，順手把相冊(cè)打開(kāi)翻了幾頁(yè)——

忽然，我的心上仿佛被狠狠地刺了一下。照片上分明是我的媽媽?。∥翌潉?dòng)著雙手，一頁(yè)一頁(yè)地翻下去，每一張照片都有我的媽媽。她的年齡不大，也許是在上高中。那時(shí)候的洛根也很年輕，一身白毛宛如流風(fēng)回雪，每一塊肌肉都強(qiáng)健有力。而騎在馬背上的媽媽笑容那么明媚姣好，帶著少女特有的天真爛漫。我終于再也壓抑不住胸腔里彌漫的酸楚，輕輕一眨眼睛，一滴淚水就落在了相片上。

我慌忙用手擦去那滴洇開(kāi)的淚水。媽媽的笑容那么白璧無(wú)瑕，不應(yīng)該染上任何淚水的痕跡。我繼續(xù)細(xì)細(xì)地往下看去，照片上有媽媽?zhuān)灿兴男值芙忝脗?，還有一些年齡相仿的高中姑娘，應(yīng)該是媽媽少女時(shí)期的閨中密友。有幾張照片上還有一位和藹的婦人。盡管我從未見(jiàn)過(guò)她，可是從她那慈愛(ài)的眼神和相似的眉目之間，不難推斷出她就是我素未謀面的外婆。她是在媽媽上大學(xué)的時(shí)候去世的。

所有的照片里都沒(méi)有外公。很明顯，這些照片都是由外公照下的。他拍下這些照片時(shí)，怎么會(huì)想到幾年之內(nèi)他就會(huì)接連失去自己的妻子和女兒？如今他孤身一人住在這日漸荒蕪的農(nóng)場(chǎng)里，孩子們都已經(jīng)各自成家離去，身邊的妻子也已經(jīng)長(zhǎng)眠于黃土之中，只有一匹老馬與他一同走向日薄西山的暮年。

我躺在床上很久，依然是心緒起伏，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。于是我披了一件衣服，手里拿著相冊(cè)，一路走到安靜的馬廄面前。洛根轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用大大的眼睛和我對(duì)望。我借著月光低頭看了看照片，又抬頭看了看洛根。在清冷的月亮下，洛根渾身籠罩在銀光之中，似乎重新變得年輕起來(lái)，歲月留下的痕跡像是被無(wú)聲地?fù)崞搅恕Ｋ敲匆鈿怙L(fēng)發(fā)，那么矯健飛揚(yáng)，似乎從未老去。而我年輕的媽媽下一秒鐘似乎就會(huì)從門(mén)后走出來(lái)，清澈如銀鈴的笑聲久久回蕩。

我抬手擦了一下濕潤(rùn)的臉頰，這才發(fā)現(xiàn)我不知什么時(shí)候已經(jīng)淚流滿(mǎn)面?！奥甯。蔽覞M(mǎn)懷痛楚和溫柔地呼喚著它，“洛根啊。”我有那么多難以表述的情緒和詞語(yǔ)，但是洛根似乎什么都明白。它沒(méi)有像往常一樣暴躁地打響鼻，只是用善解人意的大眼睛注視著我。我伸開(kāi)雙臂環(huán)繞著洛根的長(zhǎng)脖子，把臉貼在它的皮毛上。它的皮毛溫暖而沉默，讓我一瞬間感到無(wú)比安心。在這一刻，我終于徹底地馴服了它，而它也馴服了我。

白馬非馬，白馬非馬。白馬本來(lái)是屬于馬群的，但是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)形容詞“白”，它就變成了具有某種獨(dú)立特征的馬，和千千萬(wàn)萬(wàn)籠統(tǒng)而談的馬就有了區(qū)別。洛根原本只是一匹乖戾的普通老馬，可是它現(xiàn)在是我的馬了，它就和世界上所有的馬都不一樣了。它是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可代替的洛根。它是我的洛根。

我每一天都和洛根在田壟上飛奔跳躍，輕輕巧巧地越過(guò)田埂盡頭的矮籬笆。離地而起的前一刻，我從馬鞍上微微站起身，抓緊了洛根的鬃毛。只用一秒鐘，洛根就騰空而起，把障礙甩在了身后。而我發(fā)自?xún)?nèi)心地放聲大笑，愛(ài)撫地拍了拍洛根的脖子。在那一刻，我感覺(jué)自己整個(gè)人前所未有地活了過(guò)來(lái)，年輕有力，滿(mǎn)懷希望。

風(fēng)中送來(lái)一聲微弱的哽咽。我驚訝地回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)外公正站在籬笆之外看著我。他的眼圈泛紅，勉強(qiáng)按捺著涌動(dòng)的淚水。

“我的孩子，你真像她……你真像你媽媽。”他喃喃地說(shuō)。

我收住韁繩，低頭望著我年邁的外公。

“我很想我媽媽?zhuān)液芟胨！蔽逸p輕地說(shuō)。

“我也很想她?！彼卮穑暗撬](méi)有離開(kāi)，是不是？我看見(jiàn)她在你身上又活過(guò)來(lái)了，那么美麗，那么強(qiáng)壯，那么無(wú)所畏懼。”

是啊，我們深?lèi)?ài)過(guò)的人從來(lái)不會(huì)離開(kāi)，而我一定要活出讓他們驕傲的樣子來(lái)。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，爸爸回農(nóng)場(chǎng)來(lái)接我，可是我卻不想走了。我想去上我媽媽曾經(jīng)上過(guò)的高中母校，我想留在這片農(nóng)場(chǎng)，想留在外公、洛根和路易身邊。

“靈靈，你是不是以為爸爸不要你了？”爸爸帶著內(nèi)疚說(shuō)，“你不用刻意躲開(kāi)爸爸，爸爸來(lái)接你回家了……”

“不，我不是和你慪氣?！蔽移届o地告訴他，“我喜歡這里，這是我自己的選擇。我在外公身邊會(huì)過(guò)得很快樂(lè)。我希望你和若馨阿姨也能一樣過(guò)得快樂(lè)?！?/p>

洛根，落根。這里是我的心之所系，也是我的根之所系啊。

爸爸怔住了。過(guò)了很久以后，他才輕輕地說(shuō)：“靈靈，你長(zhǎng)大了……”

我確實(shí)長(zhǎng)大了。秋季學(xué)期到來(lái)了，我順利進(jìn)入了媽媽的母校，還加入了學(xué)校里的馬術(shù)隊(duì)。我每周都和隊(duì)友一起集訓(xùn)，參加各種比賽。學(xué)校的馬場(chǎng)有各種各樣的賽馬供我挑選，但是每個(gè)周末我都會(huì)抽出時(shí)間和洛根待在一起。我會(huì)靜靜地騎著洛根走在山崗上，看著田野上秋天的氣息一天比一天濃重，碧綠的顏色一點(diǎn)點(diǎn)變成濃郁的金黃楓紅。

我交到了越來(lái)越多的新朋友。在返校節(jié)的舞會(huì)上，路易對(duì)我發(fā)出了邀請(qǐng)，而我穿著母親的舊裙子成為了他的舞伴。不知不覺(jué)中，我也開(kāi)始學(xué)著身邊的人講起了帶南方口音的英語(yǔ)，拖腔拖氣的調(diào)子讓人想起美國(guó)南部那些遼闊而富饒的土地。

然而洛根卻一天天地衰老下去。它吃的東西越來(lái)越少，體力也越來(lái)越虛弱，顫抖的四蹄幾乎承載不住自身的重量。我們請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)看它，得出的答案卻不是任何疾病，只是無(wú)可避免的衰老。它一天比一天更接近死亡，我們不再把它拴在馬廄里，而是讓它長(zhǎng)久地站在田野里休息。有時(shí)候，洛根會(huì)勉強(qiáng)地咀嚼幾片草葉，或是花一個(gè)下午的時(shí)間遠(yuǎn)眺那些它曾經(jīng)可以輕易越過(guò)的矮籬笆。在步步逼近的死亡面前，我什么都不能做，只能想方設(shè)法讓洛根最后的日子過(guò)得舒服一些。

有一個(gè)下午，當(dāng)我一如既往地回到家里時(shí)，卻迎上了外公焦慮而痛惜的神情。似乎有什么沉重的消息在他的舌頭上，壓得他不知如何開(kāi)口。我的心頓時(shí)懸了起來(lái)。

洛根被閃電擊中死了。中午時(shí)分忽然降下了一場(chǎng)暴雨。當(dāng)暴雨來(lái)臨時(shí)，洛根沒(méi)有及時(shí)回到馬廄。在空曠的草原上，釘入馬蹄的金屬馬掌是絕好的導(dǎo)電體，而洛根很容易就成為了閃電的目標(biāo)。

我緊緊盯著外公的臉，草藥一樣苦楚的氣息如鯁在喉。洛根啊，你就這么驕傲么？你連最后的告別都不愿意讓我目睹么？

可是這就是洛根啊，它一定寧可死得轟轟烈烈，也不愿意奄奄一息地茍且偷生。

“我的孩子，我很抱歉……”外公輕輕地說(shuō)，“我也沒(méi)想到，那道閃電……”

“不，那不是閃電?！蔽也煌５?fù)u著頭，“那是天劫?！?/p>

“……天劫？”外公有些遲疑地問(wèn)道。這個(gè)充滿(mǎn)東方宗教色彩的概念對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然很難理解。

白馬非馬。洛根不是馬，它分明是龍?。∷墙?jīng)歷了天劫，回歸云巔的白龍啊！它陪著我走過(guò)了人生中那段灰暗的低谷，陪著我迎來(lái)一個(gè)更加堅(jiān)強(qiáng)和成熟的自己。如今它的使命終于完成了，它要回到天上去了。

我反復(fù)這樣對(duì)自己說(shuō)著，緩緩地靠著墻蹲了下去，一時(shí)間淚如雨下。