爸爸的命運

孫毅48

1

小銀娣的弟弟來喜，正在跟他媽媽到上海城隍廟去燒頭香，路上，他們一路走一路說……

“噼里啪啦，噼里啪啦……”“嘭……啪……”今年年初一大清早，就有店家忙著開門做生意了。

過年對我們小孩子來講，是頂開心的日子，不管我們家里多窮，新衣裳做不起，舊改新，還是有得穿的。我過年穿的一套褂褲，就是我爸爸結(jié)婚時穿過的藍布袍子翻個身改的。我姐姐那件大襟小褂子，也是我媽媽那件陰丹士林布旗袍改的。

我7歲了，早該上學(xué)了?？墒俏野职謰寢屵€從來沒有提起過這件事呢。我也不敢問，因為我姐姐都9歲了，也沒提起讀書的事，還不是沒有錢嗎。

我們一家四口人，就靠爸爸一個人在紗廠當機器工賺錢過日子。可是拿來的工錢，只夠半個月家用，連灶膛里燒的柴火，都要靠我跟姐姐每天奔到蘇州河邊上舢舨廠新橋去，拾船上運下來的碎柴火和剝些松樹皮。

灶披間里的哈哈先生頂喜歡我們，常叫我們姐弟倆到他那兒玩。姐姐也常想去看他寫字、讀書。我最喜歡聽他唱歌，唱《義勇軍進行曲》，有勁，還有《山那邊呀好地方》《你你你這個壞東西》……

今天我們特別高興，因為媽媽說過，大年初一爸爸紗廠里不開工，她就帶姐姐和我到城隍廟燒香去。她說求菩薩保佑我們一家四季平安，老的添福添壽，小的長命百歲。

可是去年，我們也去城隍廟燒香了，結(jié)果是老的福沒添，壽也沒有添，奶奶在那年跌了個跟頭，就過世了。小的命也不長，我小妹妹去年發(fā)痧子也死了，今年媽媽又要去求菩薩保佑了，不知道保佑什么？

到了城隍廟的九曲橋，真是人擠人，我人矮，擠在人堆里是什么也看不見，人家常說長子看戲，矮子吃屁。我還以為這是一句笑話呢，現(xiàn)在我明白了，這句話一點也不假。好不容易擠進了廟門，我一抬頭就看見一尊朝我們笑的胖和尚，好像在歡迎我們。

我和姐姐今天跪在媽媽邊上一動也不動。媽媽手捧著點著的香，嘴里輕輕地禱告，求菩薩保佑孩子他爹，逢兇化吉四季平安。保佑小銀娣、小來喜除病消災(zāi)長命百歲。我年年敬香歲歲朝拜，日子過得好。

媽媽輕輕地撳著我的頭說，快磕頭求菩薩保佑你。我只得像姐姐一樣輕輕地磕了三個頭。

媽媽走到供桌上拿起一只竹筒，竹筒里放著好多竹簽，不停地搖。竹筒里的竹簽掉出一根來，按照竹簽上的號碼，到邊上掛著的一排黃紙條里去找出簽條來。我看了叫起來：“上上簽！”媽媽一聽上上簽就笑了。我看姐姐笑了，我也笑了。因為上上簽就是好的意思，下下簽就是不好。

媽媽攙著我的手，跨出大殿。

“啪”，不知哪個調(diào)皮鬼，在我腳跟前，摜了一只摜炮，嚇得我直跳。當時鼻子里沖進了一股硫磺味。摜炮里的細石子蹦到我手上，跳到我臉上，打得我生疼生疼的。我看不到摜炮的人，只看見一個戴著豬八戒面具，手里拿著木槍的小孩，在追一個戴著孫悟空面具手里拿著大刀的小孩，真好玩……

2

我爸爸在大上海紡織廠里技術(shù)好，工作好，總是幫人家，人家都叫他張師傅，不叫他名字阿福。

媽媽幫弄堂里義務(wù)掃垃圾，人家都叫她來喜娘、銀娣娘。

我正想得出神呢，姐姐拉著我的衣袖說：“弟弟你看呀，”我抬頭望去，遠遠看到我們弄堂口擠滿了人。媽媽和我好奇地加快了腳步。我們離人群越來越近了，只聽得鬧哄哄的。這時，好像有人在大聲說：“來了來了……”

這聲音聽上去好像是沖著我們說的，那聲音帶著極緊張的口氣。我看到媽媽的臉一下子發(fā)白了。我的心別別直跳。媽媽沖過去了。

那些睜著眼、張著嘴、帶著驚愕神情的婦女，老人們，突然向兩邊讓開一條路。媽媽兩只眼睛像閃電一樣在鄰居同情的臉上掃過，預(yù)感到家里出事了。我們8號后門也擠了一群人……

突然人群中發(fā)出哈先生的喊聲：

“有福嫂來了……”

這時爸爸的同事陳叔奔過來說：

“有福過年加班一雙手的手指被軋斷了！”

媽媽像五雷劈頂昏厥了過去……

陳叔叔忙去掐媽媽的人中……

大人小孩子一片哭聲……

“廠里的日本經(jīng)理龜田到有福哥開的機器上調(diào)查了一會兒，就信口開河地說有福哥違反操作規(guī)程，說一切后果由自己負責(zé)，叫我們工人把有福哥抬回家來?！?/p>

媽媽醒過來后說：“他，人呢……”

陳叔叔說：“因為你不在家，我和幾位工人自作主張，把有福哥抬到東方醫(yī)院去了?，F(xiàn)在就等著你去拿主意呢。”……

媽媽聽了嚎啕大哭：“我是到城隍廟替你有福哥和一家人去求福求壽求平安的呀！你們看看吧，求得是上上簽?zāi)模瑢嵵竿衲昶兴_保個四季平安的呀，哪曉得會大難臨頭啊……”

陳叔叔提醒媽媽說：“嫂子，我看馬上到醫(yī)院去，有福哥還沒能進病房呢！”

媽媽一聽又急起來了：“怎么還沒讓他進病房呢？”

陳叔叔連忙拉了媽媽在一邊輕聲地說了一句：

“錢呢……”

媽媽擦著眼淚對姐姐和我說：“好孩子，你們在家等著，我跟陳叔叔一道去……”

我哭著說：“不，我要去看爸爸。”

姐姐也眼淚汪汪地說：“我也要去?！?/p>

媽媽傷心地說：“孩子啊，你們?nèi)ビ惺裁从媚?！你們能救得了爸爸嗎？?/p>

我想到爸爸的傷，我說爸爸的手一定疼死了。我要去求醫(yī)生替爸爸打止痛針，讓爸爸不疼。姐姐也說：“醫(yī)生看我們?nèi)诵。欢〞蓱z我們，會答應(yīng)救救爸爸的?！?/p>

媽媽聽到我們天真的話，眼淚像下大雨時屋檐的水似的流下來。我們的眼淚也跟著她的淚水掛下來，匯聚在下巴底下滴在地上。

陳叔叔摸著我的頭，說：“不要再纏了，你爸爸還在醫(yī)院掛號間的擔(dān)架上等著呢！”

哈先生做主對我媽媽說：“阿福嫂，你快跟陳大哥去吧！銀娣、來喜我來照顧，你放心好了。”

媽媽急著跟陳叔叔去了。

哈先生陪我們上了樓，進了亭子間。一踏進門我就哭了。哈先生撫摸著我的頭，叫我不要哭。我看到墻上掛著請人畫的一張奶奶的遺像。我又想到爸爸和媽媽了。爸爸待奶奶可好了，每天天不亮，就輕輕地起床去買小菜，回來后總是將一茶缸熱騰騰的淡豆?jié){分倒在兩只飯碗里，給奶奶的碗里放兩勺糖，我的小碗里只放一勺。爸爸不準我喝奶奶的一份，爸爸說奶奶年紀大了，應(yīng)該多補補?？墒悄棠虝r常暗地里先喝光我碗里的豆?jié){，然后將她的那份遞給我。我知道這是奶奶疼我。我也心疼奶奶，盡量先喝完自己的那份。

爸爸笑著對奶奶說：“他們往后會有好日子過的，你年輕時受苦，現(xiàn)在兒子窮，又沒有什么好東西孝敬您老人家，只不過多加點糖，以后你就自己喝自己的一份，不要再給來喜了。俗話說‘筷子頭上出孽子，你不要太慣他們了，這對他們沒有好處。”

3

爸爸真好，對奶奶那般好，對媽媽、對我們都好。于是我又想起媽媽前年生小妹妹以后，叫我永遠也忘不了的一件事。因為媽媽生了妹妹后不能幫人家洗衣裳了，家里四口人只靠爸爸一個人賺錢。那時候爸爸做日班，可是每天晚上半夜才回來，說紗廠里忙，紗廠老板要大家加夜班。看著爸爸一天天瘦下來了，臉黃了，眼圈也黑了，奶奶和媽媽都勸他不要做夜班了。他說如果不做的話，要被老板開除的。有一天陳叔叔下班來找爸爸，說明天到廠里加一天夜班。媽媽說：“有福還沒回來，加夜班的事他早知道了?！标愂迨逭f：“奇怪呀，加班的事放工以后廠里才通知的，知道的人不多呀。臨時加一天班，他從哪兒來的消息？”

媽媽愣了，說：“什么呀，加夜班只有一天嗎？”

陳叔叔說：“是啊！”

媽媽說：“有福天天去加夜班，已經(jīng)做了兩個月了！”

陳叔叔說：“上兩個月全市的電力不足，廠里都無法開工了，他到哪兒去加夜班呀？”后來陳叔叔感到說得過于明白了，就支支吾吾地向奶奶和媽媽告辭了。

爸爸下班因為是走回來的，所以比陳叔叔晚些。吃完了晚飯，爸爸站起身來又說要去做夜班了，媽媽一把拉住爸爸不讓走。媽媽逼著問爸爸為什么要騙家里，說爸爸有什么外心了，去做見不得人的事了。奶奶也生氣了，說張家門是世代清白的，從來沒有做過骯臟事，并很嚴肅地對著爸爸說：“你張有福要是不說說清楚這兩個月天天晚上出去的事，就不要認我這個親娘了！”

奶奶和媽媽哭呀，吵啊，我和姐姐不知道怎么是好，也急得哭了。一家老小哭哭鬧鬧，我爸爸就是不吭聲。這時候有人敲門了，原來是哈先生來了。我連忙去開門，哈先生說：“你們何必吵吵鬧鬧呢，有話好好說嘛！”

媽媽說：“你可不知道呀，哈先生……”

哈先生接著說：“我知道！”回頭對爸爸說，“勞你下去到我房里去歇歇吧。”一邊說一邊把爸爸推出房門，并向我爸爸擠了擠眼睛。爸爸下樓去了。哈先生回過頭來輕聲地說：“聽我把前后的事情說一說，你們就不會再冤枉他了?！?/p>

媽媽氣急地大聲說：“怎么冤枉他了？”

哈先生用食指放在嘴上：“噓——輕點兒聲。”接著他說，“我每天白天上大學(xué)，有三個晚上到工人夜校教書，還有別的工作。我每天為了生活奔忙，晚上也很晚回來，可是我并沒有做什么壞事啊?！?/p>

奶奶說：“你是老實人?！?/p>

哈先生說：“有福哥也是個老實人呀！這一帶人哪個不知道哇?！?/p>

媽媽正想說什么，哈先生說別急，先聽我說個故事吧！

哈先生扶了扶眼鏡接著說：“有一天晚上我在工人夜校上完了課，接下來開了一個會，已經(jīng)是晚上十點鐘了。我吃力地在街上走著，忽然靠近恒豐路一個小弄堂里傳出幾聲小姑娘的叫喊聲，‘救命啊，救命啊……我跟著這緊急的喊聲奔進小黑弄堂，看見兩個黑影在扭打，走近一看原來是一個壞蛋正在拖住一個姑娘。我迅速地走到那壞蛋背后朝他下巴左右開弓地猛擊兩拳，那個家伙就應(yīng)聲倒下去了……”

我聽得帶勁死了，兩只手也揮動起來了。

哈先生緩了口氣，接著又說：“因為我學(xué)過西洋拳擊，這兩拳準叫這個壞蛋半天爬不起來。這時候我拉了那個姑娘就說：快跑，就往弄堂外邊跑。那姑娘突然喊了一聲哈先生！我一聽，原來是我工人夜校的學(xué)生，青年女工劉婉。她說：‘哈先生慢點跑，我的腿上被那個流氓狠戳了一刀。我說不要急，我背你上醫(yī)院。說著往下一蹲，背著劉姑娘出了黑弄堂。到醫(yī)院還有一段路，怎么辦？那時候路也很暗，突然看見一輛黃包車在路口，我扶著劉婉上了黃包車，說：‘快，東方醫(yī)院！那黃包車夫拉得飛快，到醫(yī)院，下了車我拿出錢，那個黃包車夫把我手一推，不要我的錢。我奇怪地抬頭一看，你們猜拉黃包車的是誰？”

大家不由得同聲問：“是誰?。俊?/p>

“就是阿福哥！”

奶奶和媽媽就驚叫起來：“啊……”

哈先生說不要急，聽我慢慢講。我說，阿福哥怎么是你呀！他笑笑說，快救人要緊。我這才想起那位姑娘。阿福哥扶著姑娘，我去掛急診，幸虧姑娘腿上被流氓戳一刀還不深，那流氓是想用刀威脅姑娘，誰知道這位年輕的紗廠女工非常勇敢，跟流氓搏斗起來。我們當天晚上就送姑娘回家，阿福哥前面拉車，我在后面推。送完姑娘我問他，半夜里拉黃包車家里怎么會答應(yīng)的？他說是瞞著家里的。他說一家六口，擔(dān)子在他身上，他情愿一個人苦一點，決不讓苦了一輩子的老媽媽挨餓，也不能讓才做月子的來喜娘受苦，更不能讓孩子飽一頓饑一頓的。他不能對不起一家老小。他叫我千萬不要說出去。我雖然替他瞞住了，可是我瞞一天心就疼一天，瞞一天就覺得對不起阿福哥，又對不起奶奶嫂子和孩子們，如果把他給累倒了，這一家怎么辦？

媽媽突然哭著下樓去，我和姐姐也跟著下去了，可是到了哈先生房里一看，爸爸不見了，等哈先生扶奶奶下樓來，知道爸爸又出去了。媽媽說：“我要去把他找回來……”

奶奶說：“你要奶孩子，我去找阿福?！?/p>

姐姐說：“奶奶年紀大了，我能把爸爸找回來?！?

我說：“你是女孩子，我去找。”

哈先生說：“老的老，小的小，這怎么行，好了好了，你們都在家里，我去找?！闭f著就奔出了后門……

媽媽說：“怎能麻煩哈先生……”媽媽的話還沒有說完，只聽樓上“哇……”的一聲大哭，大家都忘了，把小妹妹留在樓上了，媽媽和奶奶都趕上樓去抱小妹妹了。媽媽喂好了妹妹，就要我和姐姐上床睡覺，我和姐姐這一下不聽話了，怎么也不肯睡，一定要等爸爸回來。媽媽看看拗不過我們，她一聲不響地去淘了米，奶奶又拿出陳叔叔送給她的紅棗，姐姐掏開封了的煤爐，一家人一聲不響地忙了起來。我拿了鋼精鍋，媽媽淘好米，姐姐加了煤，奶奶放了燒好的紅棗，熬起粥來。這時，已經(jīng)晚上十點鐘了。一家人像過年三十晚上守歲那樣都不睡覺，都默默地等著。

夜深人靜，弄堂里一有腳步聲，我就伸頭向窗外望，這樣有五六次了。

我一點也不嫌煩，真奇怪，大家一點也不想睡，小妹妹吃完了奶在床上不停地蹬著小腿不肯睡，大概她也是在等爸爸回來吧！不一會兒粥香了，還帶著甜味，媽媽要去端鍋，奶奶說讓它再燉燉。正說著爸爸出現(xiàn)在門口，哈先生在爸爸身后推了一把。爸爸好像陌生的客人似的，不好意思進來。

媽媽一見爸爸就輕輕地說了一聲：“你不要命啦……”說著就捂住臉抽泣起來。奶奶顫抖地斷斷續(xù)續(xù)地說：“孩子啊……苦了你了?！闭f著掉下了眼淚。

爸爸用手撫摸著媽媽的頭說：“從明天起我不去了?！惫壬f：“阿福剛才去跟車老板結(jié)賬去的，你們放心吧，他不再去了。”

奶奶說：“這個家不是你一個人的家，大家都應(yīng)該盡起這個責(zé)任，大人出大力，小人出小力，大家同心協(xié)力，我們就不會餓死。”

媽媽一聲不響站起身拿了碗盛了一碗紅棗粥給奶奶。奶奶說：“先給阿福呀！”媽媽將粥碗又端到爸爸面前。爸爸說：“奶奶，這是老規(guī)矩，給你老人家先吃。奶奶剛想將碗推給爸爸，媽媽已經(jīng)又將一碗粥端在爸爸面前了。姐姐連忙盛了一碗粥給媽媽。哈先生剛想走，奶奶說，哈先生也是我們家里人，不要走，說著媽媽將一碗粥端在哈先生跟前。爸爸正看著哈先生，奶奶抓了一把糖放在爸爸碗里。我順手在糖罐里又抓了一把糖放在爸爸碗里。奶奶朝我笑了，媽媽也看見了，大家都看見了，都微笑著，就是爸爸沒在意。我說：“爸爸快吃吧?！卑职忠膊怀肜锟纯?，猛喝一口，吃驚地咂著嘴說：“唷，打破糖罐子了！”這一聲說得大家“哈……”都笑出聲來了，爸爸也學(xué)著哈先生“噓——”。瞧，小妹妹睡了。大家都看著這甜甜的笑臉，一聲不響，只聽一陣陣愉快的“呼嚕，呼嚕”的喝粥聲。

……

這時弄堂里傳來了哭聲。我敏感地打開窗戶，伸頭往下一看，只見媽媽、陳叔叔和幾個抬爸爸的工人站在后門。爸爸躺在門板上，兩只手用白布裹著。我轉(zhuǎn)身朝樓下奔，哈先生已經(jīng)到了樓下，陳叔叔扶著爸爸上樓來。

他們讓爸爸躺在床上，只見爸爸蠟黃的臉上淌著汗珠。大冷天爸爸為什么會出汗？我依偎在爸爸床邊。只看見他緊閉著雙眼，用力抿著嘴，用鼻孔哼出顫抖的聲音。我看出來了，可憐的爸爸是咬著牙強忍著劇烈的疼痛啊。我并不知道爸爸的手傷勢到底怎么樣。我心想，爸爸手疼是不是替他揉揉會減輕些呢？我剛用手輕輕地去摸爸爸的一只手，只聽“啊”的一聲，爸爸疼得睜大眼睛瞪著我粗聲地吼叫起來。這下我闖大禍了！我嚇呆了，哇地哭了起來。

媽媽他們趕緊圍上來問：“怎么啦？怎么啦？”

我害怕地看著大家。大家盯著爸爸看。我不敢朝爸爸看，但是我還是看了。只見爸爸又閉起眼睛對媽媽他們無力地搖了搖頭。這時候大家臉上的驚恐才慢慢地散去。

我知道爸爸原諒我了，可我心里難過死了。陳叔叔和媽媽他們在商量爸爸受傷的事情，一點也沒有發(fā)覺我闖的禍。

姐姐悄悄地將我拉到亭子間門口，責(zé)備我：“來喜，你為什么要去碰爸爸的手？”想不到我的一舉一動姐姐都看見了。我說：“爸爸的手疼得厲害，我想替爸爸揉一揉?！?/p>

姐姐說：“你發(fā)昏了?！闭f完朝房里看看，輕聲地說，“爸爸兩只手的指頭都被機器軋傷了……”

我急得叫起來了：“真的？”

姐姐連忙拉了我一把說：“輕點兒！”

我又著急地問：“爸爸剛才在醫(yī)院里，醫(yī)生給他醫(yī)治了嗎？”

姐姐難過地說：“沒有……”

“為什么他們不給爸爸治呢？”我不理解地問。

“錢呢？”姐姐反問我。

姐姐補充她剛才沒說完的話：“醫(yī)院是日本人開的，開口就要媽媽交100塊大洋?！?/p>

“要100塊大洋？！”我想我們每個月都靠借錢過日子，奶奶和妹妹病死了，欠了人家的錢都還沒有還，哪里有100元大洋給爸爸治手呀？

媽媽在淌著眼淚。

陳叔叔怒視著窗外。

哈先生皺著眉頭在想什么。

整個亭子間只有爸爸輕微的呻吟聲。

“當當當……”今天房東太太家的自鳴鐘特別地響，已經(jīng)晚上十一點鐘了