山水美學(xué)中的物我哲思
——讀雷平陽(yáng)近作

>>>翎 風(fēng)

雷平陽(yáng)的詩(shī)總是在嘗試為詞語(yǔ)打開(kāi)一個(gè)新的向度，他并不是咬著牙榨干每一次表達(dá)的潛能，也很少在錯(cuò)綜復(fù)雜的隱喻迷宮中，把隱秘的情感和世界的側(cè)面包裹其中。在雷平陽(yáng)的詩(shī)歌世界中，自我的聲音并不是空寂的獨(dú)奏，詞語(yǔ)仿佛是他粗糙的手，在與山水的碰撞中，詩(shī)歌自己奏出了一曲旋律，它的質(zhì)地時(shí)而堅(jiān)硬，時(shí)而柔軟，甚至?xí)谙嗷サ墓舱裰形镂覂赏?，唯有意境留其聲。雷平?yáng)詩(shī)歌中所流露出的哲學(xué)氣質(zhì)，是一種能聽(tīng)到萬(wàn)物之聲的天人合一。

物我關(guān)系始終是詩(shī)歌創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞，無(wú)論是詩(shī)人還是詩(shī)歌本身，都始終處于感受世界的進(jìn)程中。以冥思之想入詩(shī)，以語(yǔ)言之力表達(dá)，從詩(shī)人的感受出發(fā)，最后又復(fù)歸于讀者的感受，從某種程度上這是一種自我的延伸與映射。但若無(wú)“他物”以觀照，又何來(lái)“自我”之說(shuō)？新詩(shī)寫(xiě)作在挖掘漢語(yǔ)潛力的同時(shí)，很容易被困于語(yǔ)言的迷宮，撥開(kāi)修辭術(shù)所掀起的迷霧后，只能看到詩(shī)人渺小的自我。這樣的言說(shuō)方式終究是無(wú)源之水。作為世界的一部分，本應(yīng)與萬(wàn)物貫通的詩(shī)人，只能隅于語(yǔ)言的一個(gè)角落。面對(duì)當(dāng)下新詩(shī)寫(xiě)作的困境，雷平陽(yáng)在近作中再次展現(xiàn)了他處理“自我”與“他物”的能力，這是一種詩(shī)歌意義上的“民間立場(chǎng)”，他賦予所寫(xiě)之物言說(shuō)的權(quán)利，詩(shī)人只是這幅山水畫(huà)中的一道瘦影。

在雷平陽(yáng)的詩(shī)中，從“自我”到“他物”的互相抵達(dá)，是簡(jiǎn)單又直接的。在《空深》一詩(shī)中，詩(shī)人將詩(shī)意存放在了一次敘事里，“山已是高峰，白云/又在山后另起一峰/萬(wàn)松寺里正在超度懷沙的亡魂”，他首先描繪了一個(gè)山與云互相拔高的場(chǎng)景，這種無(wú)限接近于天的神圣空間，隱立著一座萬(wàn)松寺，其中的僧人正在超度亡魂，空深之感盡在不言中。接著，詩(shī)人馬上通過(guò)“梵唱中似有穿白袍的人影/結(jié)隊(duì)從黑山峰去往白山峰”兩句，將黑與白這兩種純粹之色置放于緩緩展開(kāi)的敘事中，其中結(jié)隊(duì)的人影與梵唱，都讓整體的詩(shī)意空間，更具神秘色彩。這時(shí)，“被逐出寺門(mén)的年輕人法空”“他要?jiǎng)澊巴歉呱侥_下的小鎮(zhèn)/把一簍筐銀魚(yú)干賣(mài)了，買(mǎi)一部手機(jī)”，從山上到山下，從梵唱的僧人到被逐出寺門(mén)的法空，本應(yīng)苦尋“五蘊(yùn)皆空”的年輕求佛者，卻在下山后第一時(shí)間選擇買(mǎi)一部手機(jī)，這樣近乎小說(shuō)散文的敘事性表達(dá)，雷平陽(yáng)將其揉進(jìn)了詩(shī)歌語(yǔ)言后，便在幾行詩(shī)內(nèi)完成了神圣到世俗的轉(zhuǎn)換。在詩(shī)的最后，詩(shī)中的年輕人法空并沒(méi)有沉溺于他的新手機(jī)，“如果還剩些閑錢(qián)，他也想/順道迎請(qǐng)一尊/地?cái)偵铣鍪鄣陌状捎^音”，這或許便是一位凡人在世俗與神圣，在山上與山下之中，所能做出，所會(huì)做出的選擇，以地?cái)偵系陌状捎^音成全自己的信仰。雷平陽(yáng)并沒(méi)有用抽象的語(yǔ)言處理這一哲學(xué)思考，而是通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的敘事，就讓讀者感受到了他懸而未決的哲思。

只讓萬(wàn)物發(fā)聲，自身卻陷入沉默，這也是雷平陽(yáng)始終在避免的割裂。不同于《空深》，在《雪夜》一詩(shī)中，詩(shī)人自我的言說(shuō)與感受更為清晰，“我在屋內(nèi)提著燈籠畫(huà)虎/兩只手握不到一塊兒。同時(shí)一匹受驚的馬/正從爐膛內(nèi)猛然地躍出/需要兩只手合力才能抓死/它燃燒的韁繩?！眱芍皇治詹坏揭粔K兒，卻要兩只手合力才能抓住燃燒的韁繩，這樣一種悖論性表達(dá)，仿佛是雪夜中的一處微響，其中詩(shī)人的無(wú)奈正在隱隱作痛，甚至在“她的睡夢(mèng)中”，詩(shī)中的“我們”，也在“無(wú)端地承受著假象之中/真實(shí)之刃的切割”。這首詩(shī)中，雷平陽(yáng)的表達(dá)并不是物我兩忘的，而是以更為激烈的姿態(tài)訴說(shuō)自己的情感，但他的聲音并不是向內(nèi)的，或者說(shuō)私語(yǔ)式的獨(dú)言，而是始終保持著與“他物”的對(duì)話(huà)，在夢(mèng)中依舊有“一群白象正行走在牛欄江/重返梁王山的波濤上面”，并且在最后，“提前驚醒的/孩童，用雪花壘成自己/然后等著它們?nèi)诨谒小?，?shī)歌的表達(dá)主體寄托于孩童，并在“自己”與“雪花”的交融中，最后融化在水中。

在《山中落雪》一詩(shī)中也是如此，詩(shī)人以自身行動(dòng)的動(dòng)機(jī)作為開(kāi)篇，“我本想今天到另外一座山去/找人談天”“但大雪封鎖了/山中的小道，滿(mǎn)地盡是月亮”，自我的動(dòng)機(jī)在與他物的互動(dòng)中遭到了消解，因此詩(shī)人寫(xiě)道，“我索性敞開(kāi)了大門(mén)/讓雪花朝著燈光斜飄而來(lái)”，在爐火的溫度中，“我聽(tīng)見(jiàn)它們，在化身之前/都會(huì)‘急，急，急……’地叫上一聲/仿佛從天上帶來(lái)了什么/緊急的回音”，當(dāng)詩(shī)人將自我向外在的萬(wàn)物敞開(kāi)后，他似乎聽(tīng)到了它們隱約的低語(yǔ)，此時(shí)，“而我早已/目光收回了心內(nèi)/臉上跳躍著火焰的影子”，這時(shí)的詩(shī)人已不需再出門(mén)找人談天，心內(nèi)回響起的便是火焰中“急、急、急……”的聲音。

這兩首詩(shī)無(wú)疑展現(xiàn)出了雷平陽(yáng)自我如何與山水處事的哲學(xué)，我之聲不曾隱去，物之聲不曾停止，詩(shī)不獨(dú)立存在于二者中的任何一方，而存在于二者對(duì)話(huà)中的場(chǎng)域。

然而，物我的互相成全并不是輕易的事。自我的聲音固然可以在與山水的推杯換盞中相互和解，但有些痛苦的堅(jiān)硬的情思，卻難以輕輕地托起詩(shī)意。在《中午的寂靜》中，“生活縮減為生存，人縮減為影子，如此寂靜/心頭尚有童子無(wú)邪的夢(mèng)想/眼前卻是用抒情詩(shī)頻繁地去書(shū)寫(xiě)死亡時(shí)的悲愴”，這種純粹的情感表達(dá)，是雷平陽(yáng)此前三首詩(shī)作中極少見(jiàn)的，這寂靜的白晝實(shí)際上將詩(shī)人從紛雜的外在世界中抽離，讓他在更簡(jiǎn)單的物我關(guān)系中咀嚼自己的過(guò)往，他寫(xiě)道“我在書(shū)房中邋遢頹廢的樣子/神似父親暮年蹲在冬天發(fā)白的土地上/抬頭亂看的樣子/他的身邊北風(fēng)發(fā)出唧唧唧的聲音”，暮年父親鬢角的白發(fā)與冬天發(fā)白的土地融為一體，好似在與北風(fēng)對(duì)話(huà)，仿佛冬天的手撐開(kāi)了詩(shī)人的眼睛，他在艱澀、刺痛的回望中想到了頹廢的自己。然而，“我唯一缺少的就是北風(fēng)/和它唧唧唧的聲音”，這樣一種缺憾，是否也是詩(shī)人對(duì)自我的反思？回憶、情感、他物都混雜在了一起，多聲部的復(fù)調(diào)中竟構(gòu)造出了一個(gè)“寂靜的中午”。

在《黎明》一詩(shī)中，雷平陽(yáng)的思考更呈現(xiàn)出金屬的質(zhì)感，詩(shī)中的他靜悄悄的，卻在挖掘一個(gè)秘密。詩(shī)開(kāi)篇，“月亮退至灰黑的山頂/在等待著天亮”二句，就將敘事的情景拉進(jìn)一個(gè)曖昧的邊緣，即一個(gè)月亮隱去，太陽(yáng)卻尚未升起的黎明。在萬(wàn)物輪轉(zhuǎn)的間隙，“鏡子里開(kāi)始有人醒來(lái)，熄滅的火焰/又一次點(diǎn)燃在一鍋清粥下面”“路燈關(guān)閉，廣場(chǎng)上的噴水池里/也才會(huì)匯聚這么多裸泳的人/郵箱四周也才出現(xiàn)告密者/排起的長(zhǎng)隊(duì)”,在這個(gè)不同尋常的時(shí)刻蘇醒的人，都在做著平日里隱瞞著的事，在詩(shī)人看來(lái)，這便是“不一樣的哲學(xué)，自有不一樣的信徒獻(xiàn)身于/黑白交替的邊界”。邊界代表著一種危險(xiǎn)，一種不穩(wěn)定，只有身處其中，才能看到“推廣孤例，盜圣物惑眾/命令事件等同于一再纂修的真理”，甚至連“小院中那只報(bào)曉的公雞/也能做得滴水不漏，而且還在/自己的血肉里，提前暗藏了毒藥”。我們無(wú)從知曉世界運(yùn)作的規(guī)律，在“黑白交替的邊界”，發(fā)生了許多改變世界的微小事件，正因?yàn)槿绱?，我們想不到“?dāng)迎親的飛機(jī)群出現(xiàn)在天上/必有幾十列火車(chē)正奔馳在前往同一個(gè)葬禮的”之中的必然性，也猜不透“途中，也必有宿醉中的父親/將上學(xué)的兒子送錯(cuò)了學(xué)?！钡呐既恍浴＠灼疥?yáng)在這首詩(shī)中沒(méi)有通過(guò)對(duì)話(huà)或獨(dú)白，來(lái)達(dá)成與外在事物的溝通，而是虛構(gòu)了一個(gè)世界的窄縫，向我們也向他自己透露了秘密的一角，我們的所感所悟并非來(lái)源于自我的玄想，而是傾聽(tīng)了世界自己的言語(yǔ)。

正如雷平陽(yáng)在夏天的隨筆中寫(xiě)到的，“在我們的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，謙卑與教養(yǎng)，以及發(fā)自?xún)?nèi)心的信仰，已經(jīng)少得可憐，如何正視，或許已是一個(gè)大問(wèn)題”，詩(shī)歌之于詩(shī)人并不是自戀的工具，許多晦澀的表達(dá)不過(guò)是自我的幻覺(jué)術(shù)。雷平陽(yáng)所搭建的地理圖景，以及詩(shī)歌中山與水的詩(shī)意畫(huà)面，并不是為了將我們帶向此地，而是為了讓我們?cè)谥t卑地傾聽(tīng)、感受、對(duì)話(huà)中，同山水一起供養(yǎng)哲理的萌芽，從而抵達(dá)詩(shī)歌，乃至哲學(xué)的高地。