尋找獨屬于自己的“指紋”
——讀蘇建平散文詩集《阿J》

>>>風(fēng) 荷

散文詩在當(dāng)下，逐漸摒棄了虛假的抒情和高蹈，語言和語境都趨于關(guān)注現(xiàn)實。蘇建平就是這樣的探索者。在出版散文詩集《一個人的奧義書》之后，他又出版了第二本散文詩集《阿J》。

散文詩集《阿J》，語言具有實驗性，詩意深度與靈魂相應(yīng)，結(jié)構(gòu)和意象都有挖掘性。在文本和語言體系中，既挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)，又融合了傳統(tǒng)。讀蘇建平的散文詩，感覺到他一直走在一條獨特的路上，并自覺地走向詩性的終點。他遵循著自己的本質(zhì)形態(tài)和認(rèn)知詩學(xué)，把詩意道說更純粹地保留在文本中。如詩人自己所說，本集子是一本旨在創(chuàng)新和探索的主題性散文詩集，具有“實驗的風(fēng)格，深度的追求，智性的表達(dá)，領(lǐng)域的廣闊，詞語的敏感?！笔堑?，所有這些在對散文詩邊界的持續(xù)拓展中融為一體，充滿了蓬勃向上的現(xiàn)代精神，文本呈現(xiàn)出個體與群體印證，外在與內(nèi)在兼?zhèn)涞纳羁剃P(guān)照和詩學(xué)實踐。

創(chuàng)新和探索是詩人蘇建平一貫追求的目標(biāo)。在當(dāng)下各種散文詩偽抒情泛濫的情況下，詩人獨辟蹊徑，寫自己所想、所感，不為外界左右，難能可貴。他的散文詩有明顯的辨識度，有閃光的純粹性，一如既往展現(xiàn)出自己獨特的個性氣質(zhì)，也為讀者提供了有趣而新鮮的寫作經(jīng)驗。

首先是整本詩集的形式迥異。全書共三輯，第一輯全部詩章皆以“阿J”為名，是“阿J”的種種“存在”的素描，內(nèi)外皆有；第二輯可以視為“阿J”的另類“沉思”記錄，在生活盡頭自己長了出來，虛實相生；第三輯毫無疑問是“阿J”的夢境，寫于上個世紀(jì)九十年代前后，花了六七年時間；二十余章作品大部分是夢境記錄。當(dāng)年為何做這些夢，為何記下這些夢？詩人說一切均已不可知，后來才明白早年的夢境原來也屬于阿J。這樣整本集子摒棄了一切不相關(guān)和雜亂，統(tǒng)一于“阿J”之中。仿佛是“阿J”的“自畫像”。探幽掘秘，又概無例外，加工、組合、延伸，整本詩集更多地關(guān)注人物，把讀者的注意力都集中在“阿J”身上，使他的作品具有獨創(chuàng)性。

其次詩人主張“寫作意味著主要是與自己的對話?！痹娙讼矚g讀莊子、蘇軾、魯迅。“但寫作，往往是回到自身，跟自己較勁。”詩人在一篇《與誰對話》的創(chuàng)作談里反復(fù)提到，“對‘對話’的迷戀，最終使我寫下了一本叫《阿J》的散文詩集。那是我與自我對話的結(jié)果，當(dāng)然也是在閱讀中我與古代詩人們對話的結(jié)果。當(dāng)我寫與古代詩人的對話時，那是在求證對當(dāng)代的理解；當(dāng)我在寫阿J的現(xiàn)代生活時，反過來是索求那些偉大的真理。一切都太難了，我不知道自己有沒有達(dá)到愿望?！闭缧睦韺W(xué)家榮格說：“向外張望的人在做夢，向內(nèi)審視的人才清醒?！碧K建平的創(chuàng)作正是如此，努力地踐行著詩性。

“我到此安居，江南：花草易于扎根和繁茂的地方?？罩辛鞑贾N子的花粉、飛翔的影子、婉轉(zhuǎn)的歌喉，以及追逐它們的眼睛和耳朵。此情此景，一如少年之時?！F(xiàn)在我向你述說，杜子美。我們的音律和語言尚未變舊，而肉體早已不新。江山在我胸中一天天縮小。令我驚詫的是，你的江山卻一天天茁壯起來。”

這是摘自集子里《李龜年的最后音樂》。經(jīng)過安史之亂，兩位藝術(shù)家在晚年重逢。《江南逢李龜年》是從杜甫自己的角度表達(dá)的，這章散文詩卻以李龜年的視角，作了基于想象的表達(dá)，既將時代動亂的密碼暗含其中，又向杜甫詩歌抓取時代精神表達(dá)了一位藝術(shù)家的最高敬意。青春與老年，安逸與動蕩，夢想與失落，以及即將走向時間盡頭的黯然內(nèi)心，盡在其中。

如果說上面這章散文詩的語言受古典文學(xué)影響，保持了傳統(tǒng)的浪漫情懷，那么詩集中更多的是異質(zhì)的文字。如開篇《阿J的室內(nèi)樂》開頭就這樣寫道，“如果桌椅咯吱一聲，阿J會聯(lián)想到鏡子。一些蜘蛛絲爬上了臉，也爬進(jìn)了鏡子中的臉。這個獨一無二的世界，被鏡子輕易地一分為二?！边@個現(xiàn)場刻畫，如同生活旋轉(zhuǎn)的魔方。異化和相互異化，數(shù)量化和抽象化都產(chǎn)生出物理效應(yīng)，是時代的特點，也是癥結(jié)?！氨拔⒅?，無名時刻，均有神跡?！痹谠娂锍尸F(xiàn)的是詩人對現(xiàn)代人的生存狀況和處境的考察和反思?，F(xiàn)代人在競爭機(jī)制下往往感覺不到自己是一個獨特的主體，感覺不到自己是人類力量的承擔(dān)者，一切都在異化。正如弗洛姆在論被異化的現(xiàn)代人所說：“我們的經(jīng)濟(jì)體制在給人類帶來物質(zhì)上富裕的同時，已使人性變得枯竭貧乏，財富在增加，人性卻在退化?！痹娙颂K建平想言說和揭露的也有這一點。

再比如《夢》《光線》《廢話》等許多篇章，語言在呈現(xiàn)異化的現(xiàn)實景觀時，也同時呈現(xiàn)了被強大的現(xiàn)實所同質(zhì)化的一面，它們相互纏繞，在象征的意義上構(gòu)成了現(xiàn)代人生存的圖景。這絕對是詩人蘇建平的語言，呈現(xiàn)出社會中人的復(fù)雜性和分裂性。如他的《面具》里寫到“我夢見我來到一個奇異的國度?！野l(fā)現(xiàn)這個國度是半封閉的，就是說，一旦外鄉(xiāng)人闖了進(jìn)去，就再也沒有出來的指望了?！鹊轿冶焕揭幻娲箸R子前，我才發(fā)現(xiàn)我的臉孔完全變了?！边@些類似卡夫卡的異化，是一個人與世界，與自己的疏遠(yuǎn)和對立?！哆M(jìn)化》中“那是個聞所未聞的奇異國度，堆滿了各種兵器……”則傳達(dá)出“玩火者必自焚！”的真理。《聲音》開頭寫“有人喊我的名字。我似乎在船只上顛簸了一下，被拋向一個異常陌生的地方。”也把讀者帶進(jìn)虛設(shè)的世界，而這虛無的所在恰恰正是現(xiàn)實的投影?！毒秤觥分校?dāng)“我”坦誠相告時，周圍的人們竟認(rèn)為“我”有病，“作為病人，我的最大癥狀在于判斷任何事時都是直言相告，從不知道曲折而委婉的說法在何處。”這本集子中的散文詩關(guān)注現(xiàn)實，灌注了基于觀察并經(jīng)過提煉的現(xiàn)實性，有時候近乎超現(xiàn)實主義。

愛默生在《自然》中指出，“具體的自然事實是具體的精神事實的象征。”寫詩是接近內(nèi)心的行為，語言是載體，更是外衣?！扮R中人”“影子”“隱身人”“夢中人”“白影”時時出場，生活就像魔鏡。蘇建平筆底呈現(xiàn)的是一種安守自己靈魂的語言。詩人面對現(xiàn)代都市不斷“變形”的畫面，與當(dāng)下的自我不懈對話；通過深度意象的展示，深刻詩性的捕捉，拆解命運中的種種不適，做到言之有物，言之有核，也呈現(xiàn)更高意義上的現(xiàn)實主義精神。

曾讀過蘇建平一組以《蘇軾的懷鄉(xiāng)日記》為題的作品，那時就感覺到他的表達(dá)是獨具魅力的。這本散文詩集里更是不乏具有詩性特質(zhì)的作品。

對于“阿J”這個人物，詩人的刻畫具有鮮明的時代性。他是古典的，又是現(xiàn)代的。這樣的表達(dá)才有了思辨性。表達(dá)機(jī)智，構(gòu)思機(jī)智，語言機(jī)智，由此，我對詩人的思維有了更深的思考。但我的思考又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。這就有了不同閱歷的人的閱讀有不同的理解。這就是蘇建平的詩歌，自由的散文詩。理性，感悟，詩性融合自然圓潤。區(qū)別于那些小情小調(diào)的偽抒情，更區(qū)別于高蹈的假抒情。

詩人的文字是思與詩的對話，文字伸出自己獨特的詩意舌頭。對詞的造訪或語言在詩中的棲居，一地隱喻，創(chuàng)造出詩句的深遠(yuǎn)；有時又對自身或現(xiàn)實在探討與解釋中交互，呈現(xiàn)出一個立體的阿J，也體現(xiàn)出深邃的詩性。

魯迅說，少年閏土的心里有無窮無盡稀奇的事。我想說詩人蘇建平也是。他精準(zhǔn)地捕捉詩意，呈現(xiàn)出自然的細(xì)節(jié)，讓深思熟慮的筆觸面對過去，也朝向未來?！氨嬲J(rèn)時間的軌跡，從一只碗碟的缺口?！痹娙讼矚g使用“剝離”這個詞，又比如“反抗”“破碎”，這是一種行進(jìn)中逼迫的現(xiàn)實感。

回到形式來看，《回答》《廢話》中大段大段對話的運用，《醉漢》里大量省略號的運用，《誘惑》《愛人》等章節(jié)中人名多由字母替代，有時通篇以名詞羅列構(gòu)成?？此茖懙秒S意，有時完全是意識流的筆法，但各篇章法不雷同，詩意洋溢其間。

內(nèi)容也豐富多樣：有《受孕的事物》《黑》等生活經(jīng)驗在場；有《白鯨》《阿J的交談：在古典中生長》等讀書讀詩所悟；也有《阿J對字母A的凝視》《一條數(shù)學(xué)意義上直線的A》的奇思妙想。大到《天體》《宇宙》，小到《某一個漢字》《一顆雨滴》。真可謂“領(lǐng)域的廣闊，詞語的敏感”。而這一切經(jīng)由詩人精心安排，都在一個“詩”的空間里盡情表演，像是自由度極高的空翻的雜技。總之，他的散文詩是一個謎，謎面是萬物，謎底是詩篇本身，讀者讀了才知曉。

觀察的廣度、思辨的深度和敘述的純度，這本集子的作品充分反映了蘇建平的睿智。創(chuàng)新實驗，深度挖掘語言異質(zhì)；揭示現(xiàn)實，智性表達(dá)，詩人以獨特的方式呈現(xiàn)出靈魂最深處的東西。帶著自己手指的溫度，也帶著熾熱的火焰。九葉派詩人鄭敏老先生曾提出過一個詩人應(yīng)該擁有自己的“指紋”，無疑詩人蘇建平做到了。他尋找到了獨屬于自己的“指紋”，為散文詩設(shè)置了最個性化的密碼，拒絕了眾聲雷同、千篇一律。當(dāng)然他更沒忘了詩性，沒忘了方便真正的讀者與他交談。

附：蘇建平散文詩集《阿J》節(jié)選

李龜年的最后音樂

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。

——（唐）杜甫《江南逢李龜年》

我到此安居，江南：花草易于扎根和繁茂的地方?？罩辛鞑贾N子的花粉、飛翔的影子、宛轉(zhuǎn)的歌喉，以及追逐它們的眼睛和耳朵。此情此景，一如少年之時。

現(xiàn)在我向你述說，杜子美。我們的音律和語言尚未變舊，而肉體早已不新。江山在我胸中一天天縮小。令我驚詫的是，你的江山卻一天天茁壯起來。

我寫下的音樂，演奏過的音樂，已經(jīng)全部飛離我的記憶。它們似乎從未誕生過。有過夏天一般的開元盛世嗎？有過一群日日演奏的宮廷樂師嗎？有過一個廁身其中，名叫李龜年的人嗎？

是誰在路旁的茶店里說了這個故事，恰好讓我聽到？

我來給杯中續(xù)點茶水，杜子美。

弦上的音樂，終會消散。它的消散，比起它的存在，更高。不得不如此。那在有形之弦上奏出的音樂！

當(dāng)它們?nèi)肯⒑螅也怕牭搅硪环N音樂：我們?nèi)焕谝桓床灰姷南疑?。將軍，宮女，征夫，黎民。在邊陲，在宮中，在街道，在鄉(xiāng)村?？匆娝?，走向死，躲避死，永恒死。僅僅是一個音符，一個音句。

當(dāng)我們?nèi)馍砣源妫藰肪臀葱纬?。它一刻不停地滑向下一個音符。

包括此刻我們必將湮沒的交談。

包括我們交談時正在衰老的肉身。

那唯一的音樂：不是手指奏出的音樂，而是肉身中長出的音樂。在這落花時節(jié)，它在叩我的門。

它越衰敗，越有光。如你，走過了爛泥路、茅草屋：

你已經(jīng)寫下了唯一的一首詩，叫杜詩。

而我的音樂，李音，正安靜迎接終章。