雄雞吹響小號(hào)
——讀何苾?cè)娂冻聊哪_印》

>>>陽(yáng) 飏

理論性地全面評(píng)介一個(gè)詩(shī)人，那是學(xué)術(shù)研究。我自知缺少邏輯思維的能力，因而，不如就以一個(gè)詩(shī)人讀者的身份談?wù)剬?duì)另一個(gè)詩(shī)人作品的印象吧。

“雄雞吹響小號(hào)”——我愿意從何苾的這句詩(shī)開(kāi)始《沉默的腳印》這本詩(shī)集的閱讀。

從某種意義上說(shuō)，雄雞可謂是時(shí)間的代名詞。雄雞作為黎明這一特殊時(shí)間概念的指代，自古以來(lái)亦被文人賦予了一種使命或者責(zé)任感。唐代詩(shī)人李賀有詩(shī)句，“雄雞一聲天下白”；明代畫(huà)家唐寅有詩(shī)句，“平生不敢輕言語(yǔ)，一叫千門(mén)萬(wàn)戶(hù)開(kāi)”；除了諸多以晨雞鳴叫比擬時(shí)間的古典詩(shī)詞以外，成語(yǔ)“聞雞起舞”所蘊(yùn)含的寓意更是婦孺皆知。

其實(shí)，所謂時(shí)間，無(wú)非就是生命形態(tài)的另一種稱(chēng)謂。

詩(shī)人原本就是時(shí)間和空間的精神旅行者。

我們讀詩(shī)人《夏夜》一詩(shī)中的詩(shī)句，“蛙鳴停歇處/有雄雞吹響小號(hào)/天邊晨曦舉起一把掃帚/清掃囈語(yǔ)和垃圾”。讀這樣的詩(shī)句，讓人放眼看見(jiàn)的是一片遼遠(yuǎn)的開(kāi)闊地。另一首《心里的樹(shù)》，則是一種變調(diào)的聲音，“雞鳴跑調(diào)的那一聲/晨曦手忙腳亂”。正常的時(shí)間秩序中似乎混入了某些不協(xié)調(diào)。其實(shí)，這種貌似的不協(xié)調(diào)應(yīng)是現(xiàn)代生活的一種變奏，乃至可以說(shuō)是詩(shī)人對(duì)時(shí)間更為清晰的認(rèn)識(shí)而發(fā)出的感慨；詩(shī)人在另一首《夜的行走》中則是以一種戲謔的態(tài)度寫(xiě)道，“雞打了一個(gè)呵欠/喊醒了天”。是啊，從古自今人的慣性思維是不是可以換個(gè)審視的角度呢？

詩(shī)人還有一首《時(shí)間的影子》，讀來(lái)頗有趣，“舊事穿上新衣，戴上新帽/穿著兩只不同尺碼的鞋/給舊事注射興奮劑/讓它闖進(jìn)奧運(yùn)會(huì)，踢一個(gè)烏龍球”。詩(shī)人似乎是在告訴我們，多傾情于歲月流逝中活潑潑的生命吧。風(fēng)清風(fēng)淡，崢嶸絢爛，都且自看自識(shí)。

一個(gè)熱愛(ài)塵世生活的詩(shī)人，他所要表達(dá)的正是他生活中曾經(jīng)歷過(guò)的。而詩(shī)人的任務(wù)就是記錄下時(shí)間年輪的刻痕，并且力圖把被生活遮蔽的部分呈現(xiàn)出來(lái)。

在時(shí)間和空間中，人的渺小總是顯得那樣的微不足道。人生、價(jià)值、死亡等等，這些問(wèn)題相對(duì)于哲學(xué)等學(xué)識(shí)都困惑于明晰的解釋?zhuān)?shī)歌能有所為嗎？在何苾的《不知道》這首詩(shī)中，每一個(gè)人的時(shí)間，都是自己饋贈(zèng)給自己的禮物，只須坦然領(lǐng)受，這同樣是對(duì)生命的尊重。

我們從哪里來(lái)？要到哪里去？是的，對(duì)時(shí)間敬畏的長(zhǎng)度和寬度，恰好約等于坦然與惘然的面積之和。

時(shí)間沒(méi)有句號(hào)，與時(shí)代并行不悖且能超然世外的必然是詩(shī)人的想象，“借來(lái)射電望遠(yuǎn)鏡/看看哪個(gè)星球上也跑著雄雞”（《于是乎》）；還有更好的風(fēng)景在前面等著，或許，正如詩(shī)集中的第一首《我只是我的一半》，“其實(shí)，我只是我的一半/春秋一半的白晝/夏冬一半的黑夜/一半在黎明，一半在黃昏/左肩隆起一座山，右肩流淌一條河……”

詩(shī)歌對(duì)于我們的意義，就在于讓想象和心靈飛翔的同時(shí)，還能夠激活并喚醒我們?nèi)笔У挠洃洝r(shí)間的那頭，無(wú)疑，正是詩(shī)人記憶中的故土。

“故鄉(xiāng)之戀，像車(chē)轍/越碾越深”（《故鄉(xiāng)之戀》）；“心音恰如蛙鳴/又像蚯蚓在故鄉(xiāng)的田野”（《寂靜》）；“真想飲一杯故鄉(xiāng)的釀酒/舀一瓢老井的水/真想牽一片故鄉(xiāng)的云/舔一舔故土的雪”(《除夕的念想》)。

記憶就好似滲入地下的雨滴，想要尋找雨滴，就需要詢(xún)問(wèn)土地，詢(xún)問(wèn)扎根于故土的植物。

我忽然意識(shí)到伴隨詩(shī)人記憶呈現(xiàn)出的一種搖晃。何謂記憶的搖晃？這或許是我生造的一個(gè)詞，但我又切切實(shí)實(shí)感受到了詩(shī)人字里行間的這種狀態(tài)，我說(shuō)的搖晃不外是因時(shí)間所致，擴(kuò)大或者改變了記憶的確定性以及深度和廣度所呈現(xiàn)出的一種簡(jiǎn)單和復(fù)雜、沉默和喧嘩、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻，乃至白天和黑夜之間的搖晃。

詩(shī)人有一首《我愛(ài)楊柳》，“我愛(ài)楊柳/愛(ài)她的柔韌/喜歡她拽著蜻蜓的姿勢(shì)/我曾折斷柳枝/編織提籃/撿回河里的石子/只想和著燕子的銜泥/砌一座瞭望塔/看夕陽(yáng)如何送走黃昏……”我想知道，樹(shù)上還有沒(méi)有曾經(jīng)的鳥(niǎo)窩？小時(shí)候掏過(guò)鳥(niǎo)窩的那個(gè)孩子，如今，每一片樹(shù)葉在他眼里都是攜帶著詩(shī)意的羽毛；“我愛(ài)楊柳/把心思交給柳絮/只想用紛飛的方式/找回童年的我”。一棵家鄉(xiāng)的楊柳樹(shù)，忘記了人世的時(shí)間一樣，只是按照內(nèi)心年輪的指示靜靜生長(zhǎng)著。我似乎看見(jiàn)，楊柳樹(shù)后面有一院落，有誰(shuí)正坐在院落的臺(tái)階上，看落日如一枚印戳，蓋在舊痕新跡枯杈嫩葉的楊柳樹(shù)的枝頭。

有燕子掠空飛過(guò)。幾十年的時(shí)間過(guò)去了，繁體字早都變成了簡(jiǎn)體字，燕子依然在飛。記憶趕不上流水，記憶馱在燕子背上，依然在飛。

昆德拉說(shuō)“一個(gè)年老的農(nóng)民彌留之際請(qǐng)求他的兒子不要砍倒窗前的老梨樹(shù)”，因?yàn)楣释潦歉?。在《?fù)制》中，詩(shī)人的父母、犁把、鐮刀、扁擔(dān)、油燈……我似乎看見(jiàn)詩(shī)人的父親和母親在兒子“復(fù)制”的那盞把老屋照得透亮的油燈下，“讓父親編織草鞋不再摸黑/讓母親縫補(bǔ)衣衫不再刺破指頭”，以及全家人圍坐在一盞油燈下吃飯的情景，極像凡·高《吃土豆的人》那幅畫(huà)。有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的肩頭都有兩盞燈，一盞是命運(yùn)，一盞是神靈。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，故土注定就是他的神靈?！霸诟改干〉娜兆?我給他們喂藥，端茶送水/當(dāng)父母彌留的時(shí)候/我多喊幾聲爹娘/就不會(huì)走得那么匆忙”。這讓人有些凄然，想想，博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“死亡是活過(guò)的生命/生命是臨近的死亡”。再想想，還是凄然？詩(shī)歌必然源于生活，要有自己的情感，要有詩(shī)人的血脈和氣息充盈其中。這種情感，輕抑或重都無(wú)從解釋?zhuān)枰忉寙?？就像黑白記憶，就像燕子找到了舊巢，就像白銀找到了礦石，一個(gè)人找到了自己的家鄉(xiāng)——泥土的家鄉(xiāng)、詩(shī)歌的家鄉(xiāng)、靈魂的家鄉(xiāng)。

詩(shī)人有一首《中秋夜》，呈現(xiàn)了一個(gè)特殊的視覺(jué)。這也說(shuō)明了唯有想象，才可以讓詩(shī)人始終保持好奇心。想象是一種奇妙的思維方式，就好似詩(shī)歌中的點(diǎn)金術(shù)。想象就是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自然和生活中不為人知的秘密。從“月亮”到“路燈”，再由“蟋蟀”到“玫瑰”“夜”等等，詩(shī)人引領(lǐng)我們體驗(yàn)著一種陌生的愉悅。因?yàn)樗?，自己的任?wù)是要讓詩(shī)歌的語(yǔ)言輾轉(zhuǎn)騰挪甚至藏匿起來(lái)。

鳥(niǎo)不能帶你飛翔，卻能提升你的幻想高度，這也體現(xiàn)了詩(shī)歌所應(yīng)具有的飄逸和輕盈。

主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象相互交融滲透，將生活中司空見(jiàn)慣和毫不起眼的事物努力改造成世界初生時(shí)的形象——在詩(shī)人那兒這絕不是奢望。我意識(shí)到，何苾的詩(shī)歌穿越了一定時(shí)間的藩籬，他在為其所看到、感知到以及生命記憶中的事物再一次命名，并且意欲將自己和讀者一并帶入一個(gè)新鮮的領(lǐng)域。我愿意一次次聽(tīng)見(jiàn)他在詩(shī)中所表達(dá)的，“雄雞吹響小號(hào)”；亦愿意相信，詩(shī)人一定有著比其詩(shī)歌更為寬闊的心靈祈愿。

讀詩(shī)集《沉默的腳印》，可以真切地感受到一種敬意——對(duì)生活對(duì)生命的敬意?？v觀何苾的詩(shī)歌，既是現(xiàn)代的構(gòu)成，亦不乏經(jīng)年累月積淀的古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的修養(yǎng)。他的詩(shī)歌透過(guò)語(yǔ)言的表象，以自在的意蘊(yùn)拓展了其詩(shī)歌的內(nèi)涵與空間，表現(xiàn)出來(lái)的感性與思辨，把人世間的冷暖與執(zhí)著于生命和精神追問(wèn)的探求，通過(guò)詩(shī)的形式，轉(zhuǎn)換成了對(duì)美、以及愛(ài)與善的褒揚(yáng)；同時(shí)，也提供了一種具有個(gè)人特征的感悟人生的詩(shī)歌語(yǔ)言方式。

附：何苾的詩(shī)二首

不知道

宇宙有沒(méi)有病痛？

看不看醫(yī)生？

每天有多少星球問(wèn)世？

誰(shuí)為它們接生？

又有多少星球死亡？

開(kāi)不開(kāi)追悼會(huì)？

寫(xiě)不寫(xiě)墓志銘？

外星人建不建聯(lián)合國(guó)？

戴不戴口罩？喊不喊口號(hào)？

拜不拜神仙？請(qǐng)不請(qǐng)家教？

他們是否也有陽(yáng)春白雪？

也有二十四小時(shí)？

他們是否也有夢(mèng)？也有囈語(yǔ)？

他們是否也吃安眠藥？

也患抑郁癥？

宇宙以外有沒(méi)有蟑螂、蝙蝠、蒼蠅？

有沒(méi)有牛鼻環(huán)、馬鞍子？

有沒(méi)有挖掘機(jī)、操盤(pán)手？

有沒(méi)有足球、火鍋？

有沒(méi)有演講、狩獵和愛(ài)情？

……

中秋夜

中秋吃月餅

月亮沒(méi)了

路燈挺身而出

影子跟著影子

屏蔽了風(fēng)

半醉的后花園

蟋蟀不知去向

一朵玫瑰濕了夜

一雙眼睛掀開(kāi)雨簾

三五顆星星

七八張嘴