雨中的旅行者
——評(píng)博爾赫斯《雨》

>>>賀予飛

雨

[阿根廷]博爾赫斯

突然間黃昏變得明亮

因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下。

或曾經(jīng)落下。下雨

無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。

誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下，誰(shuí)就回想起

那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的、鮮紅的色彩

這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨

必將在被遺棄的郊外

在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮濕的暮色

帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音

我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去。

（陳東飆 譯）

細(xì)雨微涼，一整天的喧囂在此刻沉靜下來(lái)。在雨中獨(dú)坐的人，是孤獨(dú)的，也是充盈的。氤氳而潮濕的空氣，最易觸發(fā)回憶與詩(shī)情。博爾赫斯借用一場(chǎng)雨，建構(gòu)了詩(shī)的內(nèi)在宇宙。

對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作的主題，博爾赫斯曾說(shuō)：“我從未嘗試過(guò)什么主題，我從未尋找過(guò)什么主題。我讓主題來(lái)尋找我，然后走上大街，或者在我家里，一個(gè)盲人小小的家里，我從一個(gè)房間踱到另一個(gè)房間，我感覺(jué)有什么東西要到來(lái)，也許是一行詩(shī)，也許是某種文學(xué)形式?！彼摹队辍?，正是這樣一種充滿(mǎn)靈氣的寫(xiě)作。下雨，本是一件稀松平常之事，但詩(shī)人以自身敏銳的觸覺(jué)，賦予了它不一樣的出場(chǎng)方式。

“突然間黃昏變得明亮/因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下。/或曾經(jīng)落下。下雨/無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事?！薄包S昏”是勾連白天與黑夜的時(shí)間媒介，此刻的黃昏，正被細(xì)雨反復(fù)洗刷。由暗到亮的底色變化，如同劇場(chǎng)開(kāi)幕前的某種調(diào)頻活動(dòng)。黃昏的背景板在一只無(wú)形之手的徐徐調(diào)試中，有什么即將呼之欲出?！坝辍北臼且环N物質(zhì)媒介，詩(shī)人賦予了它存在主義詩(shī)學(xué)的意味。雨，以無(wú)處不在的形式落在此在與過(guò)往世界之中搭建的一條自由穿梭的時(shí)空通道。在這里，我們看到了詩(shī)歌的空間界碑一座又一座消融。閱讀詩(shī)歌的人，如同在雨中的旅行者，此刻正立于詩(shī)人記憶花園的分岔小徑前?！盎颉薄盁o(wú)疑”作為一種層進(jìn)形式，讓詩(shī)歌在不動(dòng)聲色中進(jìn)行時(shí)空轉(zhuǎn)場(chǎng)，通往詩(shī)人生命世界的航道也由此鋪開(kāi)。

“誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下，誰(shuí)就回想起/那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了/一朵叫做玫瑰的花/和它奇妙的、鮮紅的色彩”?！懊倒濉钡某霈F(xiàn)，將讀者視線聚焦。如果僅把它當(dāng)作一種意象，以象征主義的慣用技法來(lái)解讀，無(wú)疑將詩(shī)意空間壓縮到了二維平面?！懊倒濉弊鳛榇嬖谥铮淼牟⒉粌H是愛(ài)情或某位刻骨銘心的戀人，而是與愛(ài)情相關(guān)的整個(gè)感情世界。博爾赫斯一生的感情之路并不順暢，直到68歲之后才開(kāi)始兩段短暫的婚姻。但在詩(shī)中，博爾赫斯卻用“幸福的命運(yùn)”來(lái)形容，這說(shuō)明他把對(duì)于愛(ài)的投注上升到生命維度，構(gòu)成了他精神世界中的重要組成部分。因此，“玫瑰”不會(huì)隨每一段戀愛(ài)的終結(jié)而凋零，而是呈現(xiàn)出“奇妙的、鮮紅的色彩”，帶有穿越時(shí)間的永恒意味。一個(gè)內(nèi)心始終充盈著愛(ài)的人，他看待任何事物都有愛(ài)的眼光。這不僅折射了詩(shī)人追求情感的熾熱態(tài)度，更體現(xiàn)出一種始終躍動(dòng)著鮮活生命力的本真狀態(tài)，并由此形成了《雨》內(nèi)在精神構(gòu)型的氣韻與風(fēng)貌。

詩(shī)歌之旅行至此處，博爾赫斯的思緒并沒(méi)有停止。在與“玫瑰”相連的情感世界里，最能牽動(dòng)情思的便是家園。由于詩(shī)人不斷惡化的眼疾，他并不能看清楚周遭的環(huán)境。所有事物在博爾赫斯的眼中如同一片朦朧的霧靄，這反而成就了他詩(shī)歌創(chuàng)作中時(shí)空迅疾轉(zhuǎn)換的特質(zhì)。詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)：“我將在另一個(gè)王國(guó)的無(wú)邊黑暗中等待著我自己?！痹谶@里，他過(guò)濾掉了外界的喧囂，沉浸在無(wú)盡的回憶與想象之中，由此構(gòu)筑了一個(gè)比此在更為豐富、廣博的彼岸世界。

“這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨/必將在被遺棄的郊外/在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄。”在詩(shī)中，“雨”不經(jīng)意地充當(dāng)了一層天然屏障，把詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)世界隔離。詩(shī)人此刻的家與曾經(jīng)的家因?yàn)橛甑慕德?，再一次?shí)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)場(chǎng)。他回到了那座記憶里最為熟悉的庭院。“架上的黑葡萄”除了作為一種場(chǎng)景意象來(lái)呈現(xiàn)，它還代表了詩(shī)人在葡萄架下度過(guò)的童年時(shí)光。也許，博爾赫斯曾在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次到訪這往昔的家園，回到這帶給他一家人歡樂(lè)的葡萄架下。

“潮濕的暮色/帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音/我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去?！币环矫?，博爾赫斯表達(dá)了對(duì)父親的深切依戀。父親作為對(duì)他一生中影響最大的人，他渴望父親能夠依舊如童年那樣陪伴在自己身旁。另一方面，父親在黃昏細(xì)雨中回家的腳步聲作為童年的記憶片段，永恒地定格在了詩(shī)人的腦海中，并實(shí)現(xiàn)了某種想象性復(fù)活。此刻，父親的回歸也具備了時(shí)空的穿越性。詩(shī)人以時(shí)空穿梭、停頓與循環(huán)的處理手法，打通了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的界限。

實(shí)際上，博爾赫斯曾在創(chuàng)作中多次表達(dá)過(guò)自己獨(dú)特的時(shí)空建構(gòu)理念。在《循環(huán)的夜》中，他曾寫(xiě)道：“我知道有一個(gè)隱蔽的畢達(dá)哥拉斯輪回/夜復(fù)一夜的把我留在世界的某個(gè)地方。”在《小徑分岔的花園》里，他也提到：“書(shū)的最后一頁(yè)要和第一頁(yè)雷同，才有可能沒(méi)完沒(méi)了地連續(xù)下去。”正是這種循環(huán)式的法則，博爾赫斯乘坐“雨”之舟回到了他生命原初的時(shí)空中，“我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去?！痹?shī)人所說(shuō)的“他沒(méi)有死去”，并不是指他父親的生命實(shí)現(xiàn)了永恒，而是指父親帶給他的記憶、溫暖和感動(dòng)依舊源源不斷地跟隨他，并給他的前行之路帶去力量與希望，這是一種精神永恒的狀態(tài)。由此，詩(shī)歌的靈魂內(nèi)核得以確立。同時(shí)，詩(shī)人也間接地表露出一種溫暖向上的生命態(tài)度與意志。詩(shī)人生命與詩(shī)歌語(yǔ)言皆圍繞這一磁場(chǎng)同頻共振，共相展現(xiàn)。因而我們也能夠理解，為何博爾赫斯一生遭遇情路坎坷和眼疾折磨，甚至在雙目失明后口述寫(xiě)作的境況下，還能創(chuàng)作出如此多令人驚嘆的作品。

博爾赫斯曾說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)?！薄队辍愤@首簡(jiǎn)短的小詩(shī)便是詩(shī)人將斑駁的歲月凝練出的一聲細(xì)語(yǔ)，道出了生命與存在的精神內(nèi)質(zhì)。博爾赫斯和我們這些讀者，均是雨中的旅行者。深入一場(chǎng)雨的內(nèi)部，我們看到詩(shī)人的來(lái)路與去路、現(xiàn)實(shí)與幻想，同時(shí)又在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)燭照中洞見(jiàn)一個(gè)幽微而廣闊的世界，在情感、時(shí)空、生命與永恒等書(shū)寫(xiě)中實(shí)現(xiàn)了集體性的共鳴。