卓越的詩(shī)觀與詩(shī)歌的卓越
——由熊曼詩(shī)集《少女和理發(fā)師》所想

>>>鄒建軍

最近十年，青年詩(shī)人熊曼為詩(shī)壇奉獻(xiàn)了好幾本精美的詩(shī)集，并發(fā)表了許多優(yōu)秀的詩(shī)作，在詩(shī)壇產(chǎn)生了較大的影響。最近讀到她在詩(shī)集《少女和理發(fā)師》（中國(guó)青年出版社，2018年），讓我對(duì)什么是真正卓越的詩(shī)歌和如何才能產(chǎn)生卓越的詩(shī)歌這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。什么是真正卓越的詩(shī)歌？每一個(gè)讀者都有不同的認(rèn)識(shí)，處于詩(shī)歌創(chuàng)作前沿的青年詩(shī)人對(duì)于什么是詩(shī)的認(rèn)識(shí)，也許又是一種全新的回答。

在這部詩(shī)集里，有三首有關(guān)詩(shī)的詩(shī)。熊曼以自己作為“詩(shī)人”身份的方式，回答了什么才是自己心目中的好詩(shī)與真詩(shī)，也就是什么才是卓越詩(shī)歌的問(wèn)題。她的詩(shī)歌觀念正是她詩(shī)歌創(chuàng)作的一種總結(jié)，同時(shí)，她的詩(shī)作也正是其詩(shī)歌觀念的一種注解。一個(gè)詩(shī)人如果有了獨(dú)立的、卓越的詩(shī)學(xué)觀念，就為他的詩(shī)歌創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；相反，如果一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有自己的詩(shī)學(xué)觀念，那他要寫(xiě)出卓越的詩(shī)歌，恐怕是不易的，或者是難于上青天的。

第一首《為什么寫(xiě)詩(shī)》。在這首詩(shī)里，詩(shī)人并沒(méi)有明確地指出過(guò)什么是詩(shī)，但是在此詩(shī)的三個(gè)詩(shī)節(jié)里，分別表達(dá)了她對(duì)于詩(shī)的看法。第一，咬碎了生活堅(jiān)硬部分的那一聲響聲就是詩(shī)。詩(shī)人在這里強(qiáng)調(diào)的是“有聲”，并且是如自己吃蘋(píng)果時(shí)所發(fā)出的聲響一樣的“有聲”，這種聲音是自己所能感知的，也是她自己所發(fā)動(dòng)的。第二，像耀眼的青春的“非洲茉莉”一樣的東西，也就是詩(shī)。詩(shī)人在這里所強(qiáng)調(diào)的是“有色”，并且是自己所能夠感知的，也是她自己所喜歡的“有色”，正是因此，詩(shī)人才總是想多看幾眼這樣的色彩，這樣的形體。第三，順著光線滴落下來(lái)的“鳥(niǎo)鳴”和“露珠”，也就是詩(shī)。詩(shī)人在這里所強(qiáng)調(diào)的是一種自然的、自動(dòng)的寫(xiě)作，具有可以讓山中的濃霧淡去幾分的力量，如“鳥(niǎo)鳴”和“露珠”一樣，要?jiǎng)?chuàng)造出一種富有生命質(zhì)感的意象。綜合起來(lái)就是有聲、有色、有意、有象。詩(shī)人要求自己直觀地、直接地、客觀地、物質(zhì)化地把握世界，以及世界上所存在的一切，并盡可能原滋原味地把自己的所感所知保存在作品中。

第二首《寫(xiě)詩(shī)》。在這首詩(shī)中，詩(shī)人再一次地表明了自己對(duì)于詩(shī)歌本質(zhì)的一種理解。這首詩(shī)雖然只有兩節(jié)，但內(nèi)容豐富，信息量大，可以就此分析出以下幾點(diǎn)：第一，真正的詩(shī)都是來(lái)自于生活本身，所以熊曼說(shuō)“寫(xiě)詩(shī)不能代替飲茶”。而所謂的“飲茶”，也許就是詩(shī)人的自我生活。反過(guò)來(lái)說(shuō)，“飲茶”也不能代替“寫(xiě)詩(shī)”。“那舌尖上的回甘”正是詩(shī)的本體，如果詩(shī)人發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)了這種“回甘”，它就會(huì)成為一首真正的詩(shī)歌。第二，詩(shī)的產(chǎn)生是主觀與客觀之間碰撞的一瞬，及其在這瞬間所產(chǎn)生的能量。詩(shī)人說(shuō)在我們歷經(jīng)艱難之后，把手放進(jìn)“春水里”攪拌的感覺(jué)，也就是詩(shī)；同時(shí)，詩(shī)人看見(jiàn)對(duì)岸山崖上的那一樹(shù)白花閃爍時(shí)“心中的一蕩”，以及自己由此而發(fā)生的“眉宇悄然舒展”，這樣的情形就是詩(shī)的產(chǎn)生。第三，詩(shī)的表達(dá)是有一個(gè)過(guò)程的，詩(shī)人的自我把茶飲盡之后，還要還原和保留當(dāng)初的“回甘”，同時(shí)詩(shī)人的手還要抽回來(lái)，才可以回憶四月過(guò)后的“芳菲”，正如華茲華斯所指出的那樣，真正的詩(shī)歌總在是在回憶中產(chǎn)生的。熊曼在此提出的三點(diǎn)詩(shī)見(jiàn)，對(duì)于她的詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，特別重要。她的許多杰出的作品，也就是這樣創(chuàng)作出來(lái)的，如《薄荷》，“在一群開(kāi)花的植物中間，獨(dú)自綠著/需要多大勇氣？發(fā)現(xiàn)薄荷的美/是在很久以后//當(dāng)我捧起它輕嗅著，發(fā)現(xiàn)它的氣味/不是牙膏或薄荷糖，散發(fā)出來(lái)的那樣/而像鄂東南房前屋后，某種不知名的草木//有點(diǎn)苦澀與腥氣，曾伴我整個(gè)童年/而不被知曉。在一種寂寥的懷想中/我懷抱薄荷穿過(guò)城市，猶如抱著/濃縮版的故鄉(xiāng)”。這是一首很是令人感動(dòng)的詩(shī)，什么是故鄉(xiāng)？什么是童年？詩(shī)人以自己美麗的詩(shī)行，給出了獨(dú)特而深入的答案。她這里的“薄荷”不僅是一種植物，也不僅是一種味道，同時(shí)也是一個(gè)人，并且也是一種氣候與物候，更重要的是一種精神與氣度，這正是詩(shī)人自身形象與氣質(zhì)的寫(xiě)照?！岸鯑|南”就是詩(shī)人的故鄉(xiāng)，而那枝鄉(xiāng)下的“薄荷”也就是自己的童年，同時(shí)也是自己的現(xiàn)在。讀到這樣的詩(shī)句，我們可以不為自己的故鄉(xiāng)，以及在這片土地上所生長(zhǎng)起來(lái)的美麗而自豪嗎？詩(shī)人的回憶也就是“飲茶”，但同時(shí)也就是寫(xiě)詩(shī)，只是詩(shī)人已經(jīng)以“寫(xiě)詩(shī)”代替了“飲茶”。

第三首《當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候》，“人群和車輛不見(jiàn)了/生活棲息在墻上/像一幅靜物畫(huà)/夜的深處開(kāi)出了秘密的小花/一些香氣似有若無(wú)//當(dāng)你點(diǎn)燃一根煙/隨霧氣吐出生活的疲憊/談?wù)撈疬^(guò)往的悲欣/眼里流淌著寧?kù)o的河流/同時(shí)擁有澄澈與深邃的品質(zhì)//當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候/在八月的江灘邊/寬闊的水面閃耀著神秘的靈光/波濤輕柔地拍打著岸堤/世界美且憂傷”。熊曼在這里再一次以詩(shī)的方式表達(dá)自己獨(dú)立的詩(shī)見(jiàn)：第一，詩(shī)是客觀存在的。就像武漢八月的江景，那“水面上閃耀著的神秘的靈光”，那“波濤輕柔地拍打著的岸堤”，以及詩(shī)人所感知的“世界美且憂傷”，都是我們所謂的詩(shī)歌形態(tài)，雖然它們有可能是各不相同的。第二，詩(shī)不一定都是寫(xiě)實(shí)的，在人群和車輛不見(jiàn)了之后的“靜物畫(huà)”，在夜的深處開(kāi)出的“秘密的小花”，那些“似有若無(wú)的香氣”等都是詩(shī)，所以杰出的詩(shī)篇總是處于一種有無(wú)之間、虛實(shí)之間、若即若離之間。第三，詩(shī)作是詩(shī)人從生活中提煉出來(lái)的，所以有純粹而明澈的境界，正如“眼里流淌著寧?kù)o的河流”，它擁有一種“澄澈與深邃的品質(zhì)”。在我看來(lái)，熊曼正是因?yàn)橛辛诉@樣認(rèn)知，才寫(xiě)出了許多具有高品質(zhì)的詩(shī)作。而在她的詩(shī)集中，的確也有許多是這樣的作品，如《爸爸去哪了》，“一個(gè)人去醫(yī)院/一個(gè)人排隊(duì)做B超/一個(gè)人褪下衣服/向世界敞開(kāi)隱私和羞愧//一個(gè)人痛了三天三夜/她母親顫抖動(dòng)著手/在手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)單上簽字/一個(gè)人忍受著巨大的/不安和喜悅/把孩子生下來(lái)//我們?nèi)タ赐退暮⒆?空蕩蕩的醫(yī)院/外婆，女兒，外孫/靠在一起。也很溫馨//我們把疑問(wèn)咽下去/把祝福遞上來(lái)/仿佛我們飽經(jīng)世事的心靈/已經(jīng)擁有對(duì)抗痛苦的能力?！毙苈谶@首詩(shī)中所揭示的，正是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)所存在的問(wèn)題之一，這就是越來(lái)越多單親媽媽和家庭的存在問(wèn)題。雖然詩(shī)人并沒(méi)有告訴我們這一家人的具體情形，但自始至終沒(méi)有“父親”的出現(xiàn)，三口人就是三代人，并且沒(méi)有一個(gè)成年男性成員出現(xiàn)，也沒(méi)有提到任何相關(guān)的男性。詩(shī)人只是告知我們這樣的痛苦人生情形，并奉上了他們的祝福、同情與慈悲，并沒(méi)有人可以解決現(xiàn)實(shí)中所存在的這一類的問(wèn)題。詩(shī)人的主觀與現(xiàn)實(shí)的客觀相遇了，看見(jiàn)了痛苦與悲劇，但同時(shí)也經(jīng)歷了人生的苦難與世事的艱難，這些都成為了她筆下豐富而靈動(dòng)的詩(shī)句。優(yōu)秀的詩(shī)作就是這樣產(chǎn)生的，豐富的詩(shī)性就是這樣發(fā)生的，沒(méi)有深厚的生活為底子，再?gòu)?qiáng)大的想象力也許都是無(wú)濟(jì)于事的。

這就是詩(shī)人獨(dú)立而卓越的詩(shī)學(xué)觀念，是熊曼詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)，同時(shí)這樣的詩(shī)觀也來(lái)自于她的詩(shī)歌創(chuàng)作。如果我們要對(duì)她的詩(shī)學(xué)觀進(jìn)行理論概括的話，大致如下：第一，詩(shī)歌是來(lái)自于高度個(gè)性化的自我的，沒(méi)有自我的感知與認(rèn)識(shí)，就不會(huì)有卓越詩(shī)作的產(chǎn)生。第二，詩(shī)歌是來(lái)自于具體的、客觀的生活的，詩(shī)人只有張開(kāi)自己的所有感官，大膽而深情地?fù)肀鐣?huì)生活的方方面面，卓越的詩(shī)作才有可能產(chǎn)生。第三，詩(shī)歌是來(lái)自于詩(shī)人的主觀與生活的客觀的相遇，既來(lái)自于這個(gè)時(shí)候，也來(lái)自于這種狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候和這個(gè)狀態(tài)本身的記錄也就可以成為卓越的詩(shī)作。第四，詩(shī)是來(lái)自于詩(shī)人對(duì)自我與對(duì)生活的一種發(fā)現(xiàn)，并且是一種全新的發(fā)現(xiàn)，新的角度、新的對(duì)象、新的方式、新的意象、新的見(jiàn)識(shí)，才有可能產(chǎn)生卓越的詩(shī)作。第五，詩(shī)是來(lái)自于新的語(yǔ)言和新的表達(dá)，并且是一種直接的表達(dá)和本真的表達(dá)，也許沒(méi)有什么外在的形式，只要本質(zhì)上、內(nèi)在的是詩(shī)性的，就有可能成為一首卓越的詩(shī)作。第六，詩(shī)歌來(lái)自于詩(shī)人具有穿透性的眼光，一眼可以看透生活的本相與人生的本質(zhì)，但詩(shī)中所寫(xiě)的也許是一種現(xiàn)象，所呈現(xiàn)的也許是一種意象，但內(nèi)含本質(zhì)與本真，詩(shī)的味道與意趣由此而來(lái)，卓越的詩(shī)作也由此而來(lái)。生活化、自我化、平民化、本真化、本質(zhì)化、現(xiàn)象化、直觀化與意象化，這就是她獨(dú)立而卓越的詩(shī)歌美學(xué)思想的具體內(nèi)容，足以引起我們的高度重視。

熊曼用心所創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)作，不是古詩(shī)，也不是外國(guó)詩(shī)，而是地地道道的中國(guó)新詩(shī)，并且是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇最新的新詩(shī)。她的詩(shī)作與她的詩(shī)觀一樣，是來(lái)自于她的經(jīng)歷與她的生活，來(lái)自于她所認(rèn)知的自然世界與人類世界，來(lái)自于她豐富多彩的強(qiáng)大而靈巧的內(nèi)心世界。然而，最終還是來(lái)自于她對(duì)于詩(shī)的認(rèn)知，來(lái)自于她卓越而獨(dú)立的詩(shī)歌藝術(shù)觀念，以及已經(jīng)比較成型的詩(shī)歌美學(xué)思想。一個(gè)沒(méi)有自己獨(dú)立詩(shī)觀的詩(shī)人，也許可以偶爾寫(xiě)出一兩首杰出的詩(shī)作，但不可能一直寫(xiě)出杰出的詩(shī)作；而如果有了自己比較穩(wěn)的、獨(dú)立的詩(shī)觀，則可以以我觀物、以我寫(xiě)他，首首都有可能是杰出的詩(shī)作。如果我們想了解和認(rèn)知中國(guó)最新的詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展，讀熊曼的詩(shī)作也許就是一種不錯(cuò)的選擇。

附：熊曼的詩(shī)兩首

為什么寫(xiě)詩(shī)

吃蘋(píng)果很多年

我喜歡咬下去時(shí)

那一聲清脆的“嘎——嘣”

好像咬碎了生活堅(jiān)硬的部分

昨天，我買(mǎi)了一盆非洲茉莉

它有好看的莖葉和花蕾

像一個(gè)人短暫但耀眼的青春

多看一眼是一眼呀

今天，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)

我不知道為什么要寫(xiě)詩(shī)

但當(dāng)我隨手寫(xiě)下

山中的濃霧便淡去了幾分

一些鳥(niǎo)鳴啊，露珠啊

就順著光線滴落下來(lái)

寫(xiě) 詩(shī)

寫(xiě)詩(shī)不能代替飲茶，那舌尖上的回甘

不能代替歷經(jīng)跋涉之后，將手插進(jìn)春水里攪拌

不能代替對(duì)岸懸崖上一樹(shù)白花閃爍

那心中的一蕩，眉宇悄然舒展

當(dāng)茶被飲盡，手必須從水中抽回

四月過(guò)后芳菲散盡。是時(shí)候讓詩(shī)出場(chǎng)

進(jìn)行還原和挽留。那舌尖上的回甘

心中的一蕩，眉宇悄然舒展。