再談朱自清“建國的詩”

>>>范劍鳴

家國情懷是中國詩歌古老的傳統(tǒng)。在個人與時代結合中尋找詩歌的現(xiàn)代化之路，新詩伊始就已充分萌孽和壯大，郭沫若的《女神》就是蔚為壯觀的實踐。在民族矛盾尖銳的抗戰(zhàn)時期，這種結合更是有了深厚土壤。早在20世紀40年代，朱自清在《新詩雜論》一書中，結合時代發(fā)展和外國詩歌對中國新詩的流變作出了不同層面的闡述，包括對“現(xiàn)代史詩”的猜想。

朱自清在《詩與建國》中指出，“我們現(xiàn)在在抗戰(zhàn)，同時也在建國；建國的主要目標是現(xiàn)代化，也就是工業(yè)化。目前我們已經(jīng)有許多制度，許多群體日在成長中……建國的成績似乎還沒有能夠吸引詩人的注意，雖然他們也會相信‘建國必成’。但現(xiàn)在是時候了，我們迫切的需要建國的歌手。我們需要促進中國現(xiàn)代化的詩?！敝熳郧逶谖闹懈吲d地例舉了杜運燮的《滇緬公路》，認同詩人寫到“這條路的工程和貢獻的偉大”，因而是值得一提的“現(xiàn)代史詩”。朱自清關于“建國的詩”之倡導，不但指國家創(chuàng)建，更是指國家建設。這種倡導其始也簡，但影響卻是深遠的。

新中國成立以來，“建國的詩”成為了真正的實踐，從紀元開新到國家建設，都是新詩發(fā)展最重要版圖之一，而且漸漸被“主旋律詩歌 ”或“主流詩歌”兩個概念所替換、所引領。在《詩與建國》中，朱自清幾乎以一種預言的方式，提出了此類詩歌的發(fā)展方向——“建國的主要目標是現(xiàn)代化，也就是工業(yè)化。”隨著我國工業(yè)強國戰(zhàn)略的推進，現(xiàn)代化建設已經(jīng)成為當下“建國”的主要內(nèi)容。不難發(fā)現(xiàn)，時下對新工業(yè)詩歌的倡導，正好吻合了朱自清的預期。

鐵是工業(yè)的最重要意象之一。反觀中國當代詩歌，對鐵的凝視大抵存在三種觀感迥異的視角——或者說，是對社會發(fā)展進行文學觀照的三個維度。如果以代表性詩人來闡述，分別是鄭小瓊視角、昌耀視角和歐陽江河視角。鄭小瓊視角，是詩經(jīng)中“風”的視角，很大程度上是工業(yè)文明中的“傷痕文學”。詩歌對鋼鐵的凝視，其實還有另一種更加明亮的調(diào)子，就是大詩人昌耀的視角。這既是一個在場的參與者，又是外在的觀察者和見證者，它包含著對工業(yè)文明的親歷與喜悅，這種喜悅既是“神女應無恙，當驚世界殊”的主體意識，又連同民族奮進的情感和人類奮發(fā)的意志。這類似于詩經(jīng)中“頌”的視角，也正是朱自清《詩與建國》的題旨所在。

相比于鄭小瓊的冷色調(diào)，早期的昌耀盡力鋪展一種暖色調(diào)?！霸谒拿忌?，在他的肩項和肌塊突起的/胸，鐵的火屑如花怒放，/而他自鍛砧更凌厲地掄響了鐵錘。/鐵一般錚錚的靈肉與火魂共舞”（《寄語三章》）。這是詩人1957年11月25日對鐵的凝視。還有一次，是在青海八寶農(nóng)場那個神秘的“哈拉庫圖”，這次是小長詩 《哈拉庫圖人與鋼鐵》，也是一種明亮通達的胸襟。昌耀在邊關流寓之中能夠保留漢語詩歌純正的大地品質，而沒有陷入不公正命運的抗辯和離騷中，是西部詩歌最可寶貴的精神遺產(chǎn)。富有意味的是它的副題：“一個青年理想主義者的心靈筆記”。換句話說，對哈拉庫圖煉鋼題材的描寫曾經(jīng)寄寓著詩人對新生活的向往。昌耀在置身人生的絕境之時，仍然葆有一種昂揚的情緒，而后期延伸出來的社會反思，更是成為嚴肅詩人的純粹品格。

昌耀的“主流意識”，顯然容易讓人想到朱自清《詩與建國》一文的論述。但朱自清這種“詩與建國”的思考，卻遇到后人的批判。易彬在《杜運燮：“滇緬公路”及其文學想象》一文中，指責杜運燮的《滇緬公路》過于宏大敘事從而忽略苦難書寫。這關涉到詩人如何處理建國的業(yè)績和苦難。易彬進一步把靶子指向了朱自清的理論倡導，批評他把“歌頌業(yè)績”的杜運燮當作“建國的歌手”。這種批評不斷推導和延伸，終于指定為“罪魁”：“在相當長的時間內(nèi)，這一文學形態(tài)反倒走上了一條越來越狹窄的惡性發(fā)展的道路，最終則引致了一場幾乎耗盡了整個民族的藝術創(chuàng)造力的文學災難?！蔽艺J為這種推導很難說合乎邏輯。

通讀《滇緬公路》，我認為這是一種完成度非常高的、具有非常高的文本價值的漢語新詩經(jīng)典，至少在文本上是自足的、閃亮的，不會低于易彬指認的穆旦《森林之魅》一詩。當然，滇緬公路本來是重大歷史，從抗戰(zhàn)價值和修路之難都可成為民族求生的象征?；蛟S可以按照易彬的想法再寫一篇充滿苦難意識的“現(xiàn)代史詩”，像杜甫記錄北征的筆法。但那不是指責的理由。作為優(yōu)秀的現(xiàn)代詩人，杜運燮在《滇緬公路》中的寫作路徑有自身的歷史邏輯。就像昌耀必然要寫下《邊關：二十四部燈》，寫下《一百頭公?！贰?/p>

昌耀有時被指認為“能超越于主流意識形態(tài)的框架”，有時又被指認為過于“主流意識”，后人試圖從不同角度在解讀著甚至規(guī)勸著故去的詩人。但昌耀是完成的，不像穆旦被西川認為是“未完成的詩人”。陳超指出，“他追求的‘現(xiàn)代感’，是精神型構和話語方式的現(xiàn)代感，而不是物欲主義和時間神話制導下的表面的現(xiàn)代感。他的詩是美文想象力和歷史想象力的平衡，實現(xiàn)了對生存和語言的同步介入與承擔?！睙o論如何，對于“建國的詩”，昌耀完成了自己的探索。

當然，脫開政治經(jīng)濟的書寫，詩歌還有另一種文化視角，那就是歐陽江河視角。對于長久的工業(yè)文明，它帶著“尋根文學”的姿態(tài)進入詩壇，接近于詩經(jīng)中“雅”的視角。歐陽江河是知識分子寫作的代表人物，早期詩歌《玻璃工廠》開辟了處理當代題材、處理現(xiàn)實世界的另一條路徑。詩歌里的玻璃和工廠，完全沒有了政治經(jīng)濟意義上的社會屬性，而成為知識分子闡述某種文化觀念的實體之物：“玻璃已經(jīng)不是它自己，而是/一種精神。/就像到處都是空氣，空氣近于不存在?！弊鳛榉亲匀坏娜斯ぶ?，作為工業(yè)文明的另一個意象，作為鋼鐵的對立面，玻璃借助于鋼鐵而誕生，詩人層層剝開了其中的精神隱喻。這是中國詩歌現(xiàn)代化的走向之一，是當代詩歌的特定風貌，這種智性寫作“看山不是山”：“在同一工廠我看見三種玻璃：/物態(tài)的，裝飾的，象征的。/……在那種真實里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)/或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，/而火焰是徹骨的寒冷，/并且最美麗的也最容易破碎。/世間一切崇高的事物，以及/事物的眼淚?！?/p>

這里并不存在思想境界上的高低之分。工人詩歌反映人的命運，這是工業(yè)發(fā)展的最終目標，就是通過解放生產(chǎn)力來解放人類，讓人類擁有更加幸福自由的生存空間。而昌耀視角的詩歌，揭示著人類意志、發(fā)展信心和文明曙光，是人類解放自身的必要途徑，也緊密地關聯(lián)著人的命運，無論是個體還是族群。文化原型的詩歌，則發(fā)現(xiàn)了科技與人文之間的通融之處，帶來了人類命運的思考。它不僅揭示人類生存背景，甚至還指認了工業(yè)文明最后的天堂。新時代“建國的詩”，應該建立在這三種視角的交融或吸納之上。

表面上，朱自清在《詩與建國》倡導第二視角，認為“建國的成績似乎還沒有能夠吸引詩人的注意”，就是說詩歌落后于“建國”。但由例舉的長詩《滇緬公路》可見，也是一種綜合的視角，即要求詩歌回到詩歌，在見證時代的同時要注意形象提煉和文化沉思。這樣，朱自清的“詩與建國”之論，還包含詩歌要與現(xiàn)實發(fā)展相匹配、相適應的文學觀念，這也是當下的政治語境。新時代科技日新月益，信息化為主的工業(yè)革命浪潮席卷人間，不斷刷新人們對社會生活的感知。雜樹生花照眼明，豐富的工業(yè)成果正在走向尋常生活，觸發(fā)人們新的思考。同時，年輕一代也在經(jīng)歷跟鄭小瓊們不同的體驗。處身現(xiàn)場的勞動者，深受便利的受益者，必然要求有新質的文學藝術來給予解讀。

處理好“詩與建國”的關系，是當下社會迫切的問題。正如玉兔車和嫦娥五號。當這些鋼鐵帶著人類的意志抵達陌生而熟悉的領域，所激起的旋風是自然而然的。玉兔車如何把一束人文之光照進詩歌？或者說，詩歌如何為玉兔車再加上一層藝術包裝，使其更具有別樣的影響力？“寂寞嫦娥守廣寒，忽報家鄉(xiāng)來使團。靈巧玉兔傳口信，牛郎探親乘飛船?！边@樣的淺表之作顯然并不匹配?！爸袊拇蟮?，你是富足的蜂房！/在這里，人們把種子撒播在/斷崖邊，沙漠中，江河里和云彩上”。就算把聶魯達的詩句貼在玉兔車上，仍然不能滿足讀者的胃口。玉兔車，要交給詩神一個什么任務？它的科技含量？它的制造車間？它的騰飛形象？它的人文淵源？但詩歌不是新聞，不是報告文學，不是頒獎詞，玉兔車如何開進當代詩歌，一個科技名詞在詩行里是否可降解、可兼容？這些問題與新工業(yè)詩歌的命名一樣，帶著莫名其妙的興奮和無可排解的焦慮。

恩格斯早在1859年就已為未來的藝術勾勒過一幅藍圖：“較大的思想深度”“意識到的歷史內(nèi)容”，同“情節(jié)的生動性和豐富性的完美融合”。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯等人的文藝書信》中，認為現(xiàn)實主義“除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。顯然，“建國的詩”理應指向這樣一種既有當下文明細節(jié)又有思想深度的書寫。當然，需要警惕的是，不能把詩歌當作政治經(jīng)濟的圖解，同時要警惕以去政治化的名義漠視詩歌的趨光性。聶魯達指出，“一場革命，如果需要從零開始建造一個社會，必須合理調(diào)動知識分子的幫助。這個過程可能會帶來一些沖突，發(fā)生這樣的沖突無論從人性上還是政治上都是正常的。但我希望，社會主義國家可以少需要作家思考社會問題一點，這樣他們可以創(chuàng)作自己內(nèi)心想創(chuàng)作的東西?！碑斚聦Α敖▏脑姟钡某珜В瑧摶谶@樣一種世界文明的大背景之中。

有一個不爭的事實是，中國農(nóng)耕文明過于漫長，詩歌對鄉(xiāng)土、自然的適應性明顯強于工業(yè)、城鎮(zhèn)，導致當下“建國的詩”比例失調(diào)。新中國成立以來，工業(yè)題材詩歌發(fā)展已久，但作為詩歌領域的“工業(yè)詩歌”還是個模糊概念。這也與工業(yè)文明的發(fā)達程度有關系。許多電子信息產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)車間不一定以工廠形式出現(xiàn)，而工業(yè)成果也不限于重工業(yè)，還有所有制形式多樣的輕工業(yè)。由于工業(yè)的發(fā)展，推動了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代服務業(yè)，工業(yè)在社會分工中更具有一種代表性意義。新工業(yè)詩歌的提出，正是基于這樣一種社會動態(tài)之中呼告的文化產(chǎn)品。為此，工業(yè)詩歌帶來泛化的工業(yè)文明，不僅指生產(chǎn)車間、機械設備，還指向港口樓廈。在傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟學中，工廠、工人、工業(yè)，這是一組緊密相聯(lián)的社會概念，就像“三農(nóng)”（農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)）那樣。在詩歌中，有鄉(xiāng)村詩、鄉(xiāng)土詩、田園詩、山水詩這樣的詩學概念，但沒有農(nóng)民詩、農(nóng)村詩、農(nóng)業(yè)詩這樣的劃分之法。而工人詩歌、工業(yè)詩歌，卻屢屢從社會學直接跳到了文學領域。

“建國的詩”在當下如何進行更好的實踐？如何讓詩歌匹配當下“建國的成績”？這些詩學問題已經(jīng)引發(fā)不少詩人和評論家的思考?！岸娙说氖姑荒堋钙鹬匦脱b備、電梯、機床、核電反應堆堆芯，扛起燃氣輪、水輪機、聯(lián)合循環(huán)機組，扛起風電旋轉葉片、電站環(huán)保設施，來組裝一顆超級大城市的心’，以此換取一顆面對工業(yè)機械性的有溫度、有態(tài)度的詩心?！保羁恕缎鹿I(yè)時代的詩歌維度就是未來已來》）。楊克所說的“組裝”，隱隱呼應了歐陽江河對“鳳凰”的組裝，這不僅是一種值得關注的倡導，而且還帶來了他的創(chuàng)作實績。他置身于廣東深圳這座科技之城，試圖發(fā)現(xiàn)新時代工業(yè)文明給人類帶來的生存感受：“此刻你我經(jīng)過這里，/像粒子穿越中國這臺巨大的加速器//華強北是它小小芯片”。當然這是昌耀視角的凝視，“小小芯片”是信息時代個體生存的隱喻。在《以模具制造簇新的世界》一詩中，楊克試圖找到另一個工業(yè)意象——模具，并且對應創(chuàng)世紀的神話：“從虛到實，從圖紙上的點線到加工成型/模具，產(chǎn)品的子宮，制造的胚床/一切從想像開始，一切又吻合于現(xiàn)實”。但與歐陽江河詩中的鳳凰神話不同，這里還有了具體指向，是對具體來說生存現(xiàn)場進行形而上的思考：“東莞橫瀝，五百年牛墟牛人匯聚/大腦隨計算機飛速運轉，推敲/尺度、比例、異型、結構、精度/簇新的模具是神靈造化新事物的參照/切割、沖壓、規(guī)模與集成/模具，讓新新人類跳動盤古與女媧的初心?！?/p>

“建國的詩”面對新工業(yè)、新農(nóng)村諸如此類“建國”的成績，固然會表現(xiàn)為一種面對新鮮事物的興奮，但更需要成為一種面對文明成果的沉思，就像李白游東都而作《明堂賦》，詞格之外不僅呈現(xiàn)開元氣象，更能延伸出個性化的文化理想。新時代文明成果紛然，“詩人感物，聯(lián)類不窮。流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)”（《文心雕龍·物象》），但詩歌不能只是物象的堆積。那種一時指認的“時代圖騰”，容易隨社會發(fā)展而變易，正如郭沫若將輪船煙筒排放出的燃煤廢氣形容為“黑色的牡丹”“二十世紀的名花”。對現(xiàn)代科技詞匯的適當約取，必須與生命意趣融通，詩篇才不會時過境遷或時過情違。一切藝術品都要指向人類精神，當下“建國的詩”同樣不能只為記錄新工業(yè)、新農(nóng)村而寫，而應該為人類的心靈而作。把文明的成果自然地融入到人類生存的場景中，如此反而更能夠成就藝術的創(chuàng)造。