“悲風(fēng)為我起”
——王家新近作片論

>>> 胡 亮

如果有人想去看看陳子昂，他的讀書(shū)臺(tái)（位于金華山頂），他的埋骨地（位于獨(dú)坐山麓），我總是樂(lè)于主動(dòng)當(dāng)一個(gè)導(dǎo)游。不是陪同，而是尾隨；不是義務(wù)，而是渴望。王家新先生想去看看陳子昂，可以說(shuō)，不過(guò)是對(duì)我的再次玉成罷了。2020年11月19日，涪江就要進(jìn)入枯水期。但是我們知道，“涪江”上游就是陳子昂，就是從不間斷或收縮的某種洶涌。精神與風(fēng)骨的洶涌。這類(lèi)說(shuō)法并無(wú)修辭上的“出奇”，但“出奇”又算得了什么，較之于用空間來(lái)克服時(shí)間，從而艱難地回溯到那些痛苦而偉大的靈魂?！跋穸鸥Ξ?dāng)年那樣（如果你能/渡過(guò)那些兇險(xiǎn)的湍流！）”。杜甫之所以要去尋訪(fǎng)陳子昂遺蹤，小而言之，后者乃是前者祖父杜審言的“密友”，大而言之，后者乃是讓前者心有戚戚焉的“儒家英雄”——如果沒(méi)有記錯(cuò)，這個(gè)術(shù)語(yǔ)，當(dāng)是出自宇文所安。前文的分析，當(dāng)然有證據(jù)，比如杜甫的《陳拾遺故宅》。陳子昂當(dāng)過(guò)右拾遺，相當(dāng)于副拾遺，杜甫當(dāng)過(guò)左拾遺，相當(dāng)于正拾遺，都是芝麻大的小官兒。

除了上文已有征引的《謁陳子昂墓》，王家新的近作，還有《郁達(dá)夫故居前》和《雨雪中訪(fǎng)平江杜甫墓祠》。從這幾件作品，可以清楚看出，詩(shī)人總是不憚?dòng)谶@樣的“重復(fù)書(shū)寫(xiě)”。“富春江”，流自郁達(dá)夫的“筆下”；“汨羅江”及“兩岸黑瓦殘楓/和飄拂的葦草”，流自杜甫——或屈原——的“詩(shī)里”。這樣的“重復(fù)書(shū)寫(xiě)”，乃是修辭上的一再偷懶，卻是精神上的多次淬火。技術(shù)上的日日新，會(huì)不會(huì)誘發(fā)精神上的朝三暮四？很多年以前，我與于堅(jiān)先生在信中討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)塞尚的作品嗎，那看起來(lái)真是‘偉大的重復(fù)’?！逼鋵?shí)，豈止是塞尚、莫奈、梵高都通過(guò)不厭其煩的“重復(fù)書(shū)寫(xiě)”，分別建立了“藍(lán)睡蓮譜系”“麥子與向日葵譜系”。而王家新，則建立了“痛苦者與游牧者譜系”。所謂“游牧者”，化用自薩義德的“游牧主義”。前述種種“譜系”都是實(shí)心的“精神譜系”，而非空殼的“修辭博覽會(huì)”，故而最終能夠“靜靜航行于另外的時(shí)間”。從某種意義上講，除了屈原、陳子昂、杜甫和郁達(dá)夫，連詩(shī)人在《“解體綱要”》中寫(xiě)到的報(bào)廢汽車(chē)，全都從屬于這個(gè)“痛苦者與游牧者譜系”?！吨]陳子昂墓》寫(xiě)到的“閃電般的遺骨”，不就是《“解體綱要”》寫(xiě)到的“鋼鐵垃圾”？《雨雪中訪(fǎng)平江杜甫墓祠》寫(xiě)到的“針尖似的細(xì)雪”，不就是《“解體綱要”》寫(xiě)到的“飛雪”？屈原就是陳子昂，陳子昂就是杜甫，杜甫就是報(bào)廢汽車(chē)——這是一個(gè)幽靈小分隊(duì)，所有幽靈，都可以相互替換。我們還強(qiáng)烈感受到，王家新早已隱秘、謙遜而又驕傲地實(shí)現(xiàn)了“叨陪末座”。也就是說(shuō)，詩(shī)人自己，就是那個(gè)躲在小分隊(duì)里面的蒙面幽靈或隱身幽靈?；蛟S還有另外的解讀角度，屈原、陳子昂、杜甫和郁達(dá)夫甚至報(bào)廢汽車(chē)，全都是詩(shī)人自己的“鏡像”?！澳愕目菅酆仙希鴾I從我這里涌出”。客體可以主體化，主體可以客體化。這個(gè)時(shí)候，在我耳邊，就不得不響起南宋學(xué)者蔡夢(mèng)弼關(guān)于杜甫的斷言：“雖傷子昂，亦自傷也。”或法國(guó)作家福樓拜的金句：“包法利夫人，當(dāng)然就是我”。

王家新近年來(lái)，似乎從“西學(xué)”轉(zhuǎn)向了“中學(xué)”。除了獻(xiàn)詩(shī)給杜甫，他還研究過(guò)雷克思洛斯對(duì)杜甫的出色翻譯。聯(lián)想到王家新的早期作品，比如《中國(guó)畫(huà)》，就不能不引發(fā)我們的猜疑：這位詩(shī)人的文學(xué)接受史，先是一部東游記，再是一部西游記，如今又是一部東游記？這個(gè)猜疑并沒(méi)有太大的價(jià)值，總體來(lái)說(shuō)，王家新不過(guò)是在不斷提升“中學(xué)”與“西學(xué)”的“民主性”，也就是余光中先生所謂的“毛筆”和“鋼筆”的民主性。《中國(guó)畫(huà)》醉心于東方美學(xué)趣味，《雨雪中訪(fǎng)平江杜甫墓祠》痛心于古代文人厄運(yùn)。正是緣于這個(gè)顯而易見(jiàn)的差異，我寧可把《帕斯捷爾納克》與《雨雪中訪(fǎng)平江杜甫墓祠》歸為同類(lèi)作品也不愿把后者與《中國(guó)畫(huà)》視為同類(lèi)作品。不論是早期，中期，還是近期，王家新均曾多次獻(xiàn)詩(shī)給西方詩(shī)人，尤其是阿克梅主義詩(shī)人。這些西方詩(shī)人，毫無(wú)疑問(wèn)可以一點(diǎn)兒也不違和地列入“痛苦者與游牧者譜系”。甚至可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，《雨雪中訪(fǎng)平江杜甫墓祠》，不過(guò)就是《帕斯捷爾納克》的續(xù)集、后傳或姊妹篇?！丁敖怏w綱要”》中，“而它的德國(guó)造發(fā)動(dòng)機(jī)，/人們修理后也許會(huì)另有他用，/像是心臟移植?！弊屛視簳r(shí)拋棄“作者意圖”，試錯(cuò)式拋出“讀者意圖”或“讀者想象”——這架“德國(guó)造發(fā)動(dòng)機(jī)”，或可移植到一架將要拋錨或解體的汽車(chē)上？

盡管我對(duì)王家新的幾首近作和舊作，已有一些臆斷，卻仍然困惑于《謁陳子昂墓》的結(jié)句：“他只能永久立在那蒼涼的幽州臺(tái)上了——/那遙遠(yuǎn)的、斷頭臺(tái)一般的/幽州臺(tái)！”對(duì)陳子昂而言，只有一座“失意臺(tái)”，在王家新看來(lái)，卻是一座“斷頭臺(tái)”。前者徹悟了生命的有限，后者驚覺(jué)了生命的大限。從“失意臺(tái)”到“斷頭臺(tái)”，此種比喻或聯(lián)想，堪稱(chēng)“加強(qiáng)比喻”或“超級(jí)聯(lián)想”。在王家新寫(xiě)出《謁陳子昂墓》之前，我已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)詩(shī)人這種大跨欄一般的方法論。記得當(dāng)天上午，我們前往獨(dú)坐山，王家新忽然叫停了汽車(chē)。停車(chē)處對(duì)我而言，只是一個(gè)“卵石灘”，在他看來(lái)，卻是一個(gè)“刑場(chǎng)”或“屠宰場(chǎng)”。附近的瓦房、柚子樹(shù)、還有同行的青年，都見(jiàn)證了他即興的“加強(qiáng)比喻”，或即興的“超級(jí)聯(lián)想”。為什么詩(shī)人要大比例增加“幽州臺(tái)”或“卵石灘”的“悲劇性含量”？難道，他已經(jīng)把兩者都當(dāng)成了“痛苦者與游牧者譜系”的瘦弱基座？

王家新也許不會(huì)駁斥上文的“過(guò)度詮釋”，卻很有可能會(huì)反對(duì)下文的“避重就輕”或“聲東擊西”——他在前述作品中呈現(xiàn)出來(lái)的凜冽感、挫敗感和創(chuàng)傷感，與其說(shuō)是對(duì)歷史的“直接的痛定思痛”，不如說(shuō)是阿克梅主義的“間接的遺產(chǎn)”；與其說(shuō)是“困境”，不如說(shuō)是“被壓迫妄想癥”；與其說(shuō)是“憑吊”，不如說(shuō)是“認(rèn)領(lǐng)”；與其說(shuō)是“命運(yùn)”，不如說(shuō)是“氣質(zhì)”；與其說(shuō)是不可拒絕的“禮物”，不如說(shuō)是主動(dòng)收養(yǎng)的“孤兒”；與其說(shuō)是代言者的“面具”，不如說(shuō)是個(gè)人的“胎記”；與其說(shuō)是“詩(shī)學(xué)的承擔(dān)”，不如說(shuō)是“承擔(dān)的詩(shī)學(xué)”；與其說(shuō)是尖銳的“社會(huì)學(xué)”，不如說(shuō)是九條牛都拉不回來(lái)的“美學(xué)”。這些結(jié)論，均非定論。恰好是在篤信與狐疑的回返往復(fù)之間，或許，可以更好地理解下面這個(gè)事情。王家新和我登上了金華山，就著兩塊石碑，讀到了杜甫給陳子昂的幾首獻(xiàn)詩(shī)。其中，我是向來(lái)推崇《陳拾遺故宅》，王家新卻更愿誦讀《冬到金華山觀(guān)因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》。兩首都是五言古風(fēng)，前者十聯(lián)二十行，后者八聯(lián)十六行。王家新讀到后者的第十五行時(shí)，忽然發(fā)出了難以自控的贊嘆。我跟著他念了幾遍，舌苔發(fā)苦，齒牙生寒，覺(jué)得這行詩(shī)果然是好，進(jìn)而覺(jué)得這首詩(shī)果然是好。好在情懷，而非章句?！抖浇鹑A山觀(guān)因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》第十五行，其實(shí)呢，只有普普通通五個(gè)字——“悲風(fēng)為我起”。