再談“詩與思”
——從“行走寬窄之間”哲理詩賽說起

>>> 阿 劍

近期《星星》詩刊的一次征文活動引起了筆者的注意。以“行走寬窄之間”為主題的哲理精短詩歌征文大賽，激發(fā)了國內(nèi)詩人強烈反響。據(jù)悉，此次征文共收到投稿3500件，15000余首詩作。其參與人員之廣、年齡跨度之大以及參賽成熟詩人之多，甚至超出了主辦方的預想。這是《星星》詩刊繼去年關(guān)于征文體詩歌討論之后，又一起現(xiàn)象級事件。其中，哲理詩這一概念重回人們視野，值得關(guān)注。

一

關(guān)于詩，知與不知，思或不思，似乎是永恒的話題。百年中國新詩發(fā)展至今，既有傳統(tǒng)詩學的延續(xù)與相依，也有超越古典文明的迥異路徑，特別是20世紀以降西方現(xiàn)代詩的摸索，節(jié)制抒情、消解意義、運用意象乃至走向人們所畏懼的艱深復雜、多義曲折與晦澀難懂的境地，都對傳統(tǒng)詩學提出了新的挑戰(zhàn)。所以日本詩人高橋睦郎說：“我不知道詩歌是什么，所以我寫詩?！边@是典型的東方式思維，把詩的本義述諸世界的不可知論。而愛爾蘭詩人希尼或許更為圓熟與溫和，他在《希尼詩文集》中提到：“詩歌是堡壘，是人類隱私的監(jiān)護者之一；但它又是敞開的，是一種公眾的藝術(shù)形式……詩實際上是為作為讀者的你而寫的，它召喚你向它靠攏。它放在那兒讓你打開。它是一種造物，然而是內(nèi)心的造物?！?/p>

我曾就《星星》詩刊的哲理詩火爆一事詢問過幾位詩人朋友，其中有一位提出這樣的觀點：如果當下許多詩寫呈現(xiàn)出沉湎個人趣味或直接干預現(xiàn)實的傾向，實際上成了遁世或入世的兩極向度，那么，這次哲理詩重回大眾視野，無疑滿足了廣大人民群眾對詩歌尤其是1980年代以來詩歌的傳統(tǒng)審美需求。畢竟當年的朦朧詩，包括汪國真等人詩歌作品的流行幾乎難以復制。彼時不少的文本是建立在類似于心靈雞湯式的格言警句形式之上，而為人民大眾喜聞樂見的。哲理詩無疑具備一定的大眾親和力，它往往會有一個基于哲學認知的標準答案在里面。這既讓現(xiàn)代詩的不確定性有了一次清晰的表達與共識，又滿足了部分大眾對詩歌閱讀的基本智力偏好。

筆者認為，無論此次寬窄主題哲理詩賽活動走向如何，我們還是歡欣于這種當下詩歌的群體性現(xiàn)象。只有基于更大層面的群眾基礎，才會更大概率成就高水準的新詩書寫。眾聲齊奏，四野合唱，才會涌現(xiàn)出真正的經(jīng)典之聲。更關(guān)鍵的，我們或許可以以此為契機，把詩與思這一古老而隱秘的核心命題再度提升到當下詩寫的關(guān)注焦點，就像曼德爾施塔姆早就在詩中寫道，“但黃金在天空舞蹈，/命令我歌唱”。

二

何為“哲理詩”？

“哲”者，智也；“理”者，道理、事理也。所以闡發(fā)自然世界與人類社會最基本的、具有普遍意義的道理的詩便是哲理詩。這個釋義或許失之簡陋。舊《辭海》對“哲理詩”詮釋是這樣的：“希臘詩之一種，起源于芝諾芬尼。嘗居柯羅鳳，遭波斯之亂，流為歌人；不信神話，以自然無限為神，作詩論自然，惟今僅存斷片，為古代希臘哲學之源泉。按今人對于詩中包含哲理，不純?yōu)榍榫w之抒寫者，亦統(tǒng)稱為哲理詩?！边@是借西學為義，把古希臘哲學家芝諾芬尼“作詩論自然”的詩體哲學作為哲理詩之濫觴。其中點出“詩中包含哲理，不純?yōu)榍榫w之抒寫”的基本定義。

從詩的起源看，哲理詩似乎是較晚文明的產(chǎn)物。朱光潛先生在《詩論》中寫道，“詩的起源實在不是一個歷史的問題，而是一個心理學的問題。要明白詩的起源，我們首先要問：人類何以要唱歌作詩？”他認為，“詩歌是表現(xiàn)情感的。這句話也是中國歷代論詩者的共同信條?！钡瑫r魯迅先生則說，“夫人在兩間，若知識混沌，思慮簡陋，斯無論已；倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求。”（《破惡聲論》）更通俗來說，意即人是會思想的蘆葦（布萊茲·帕斯卡爾語）。

這里我們可以看到，詩源于抒情與敘事，是原始人的模仿自然或生理欲望的沖動，所以各民族詩歌中最早的文本大多是史詩和抒情詩。而文明發(fā)展到一定程度，必然會有“天問”，會有魯迅先生所說的“形上之需求”，此時方有哲理詩之產(chǎn)生。所以《詩經(jīng)》多述草木男女，切實樸素如人間歌哭，而楚辭中就更多地仰望長空，游目騁懷，探討起時間與空間意識。

隨著文明進化，對詩的認識似乎更傾向于哲理一脈。馮友蘭在《新知言》里認為，一首詩若只能以可感覺者表示可感覺者，只是“止于技”的詩。而假如一首詩能以可感覺者表示不可感覺只可思議者，以及不可感覺也不可思議者，便是“進于道”的詩。對于抒情詩與哲理詩，他似乎更傾向于后者。而有的西方現(xiàn)代派詩人說得更為決絕，比如里爾克就說：“詩并不像一般以所說的是情感（情感人們早就夠了），——詩是經(jīng)驗?！盩.S.艾略特也說：“詩不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性?！毕瘛抖乓林Z哀歌》和《荒原》，用艾略特在《詩的三種聲音》里的話來說，“與其說是抒情詩，還不如說是冥想詩”。

然而，當下已經(jīng)進入了一個意義消解、權(quán)威祛魅的時代，隨著信息暢通、知識爆炸與哲學物化，人們似乎不再需要有人來做他們的精神導師，無論是以哲學還是詩歌的方式。最明顯的現(xiàn)象就是哲學重新成為了冷門，讓1980年代的哲學狂熱成為遙遠的歷史回響。

1981年出版的李澤厚《美的歷程》，大學生幾乎人手一冊，多次再版重印達幾十萬冊。從1983年到1988年，《走向未來》叢書以每年一批的頻率，出了5批74種，銷量總計1800萬冊，當年這套書在北大，是直接堆在操場上賣的。而人們在新華書店排隊購買薩特與加繆等人作品的現(xiàn)象，幾乎是難以復制的神話。

當今已非閱讀大部頭哲學的時代，人們更多地閱讀經(jīng)濟學、管理學等顯學著作，甚至只用140字的微博、微信朋友圈與15秒的抖音短視頻來滿足碎片化的精神需求。這與此次《星星》哲理詩征文的火爆似乎形成了一個小小的悖論。

對此，我對哲理詩或作為形而上的詩與思，仍有足夠信心。按梁啟超的說法，《論語》《孟子》等是兩千年來國人思想的總源泉，支配著中國人的內(nèi)外生活，其中有益身心的圣哲格言，一部分早已在全社會形成共同意識。我經(jīng)常舉例說，中國老百姓吵架，不以宗教、法律起誓，卻會說出“憑天地良心”這樣的話。斯文一脈，想必早已深入了血肉。幾千年來，始終有中華民族的集體潛意識和共同價值觀在起作用，使華夏文明薪火相傳。這條詩與思的長河，百折千回，不絕如縷。

或許哲理詩的真正領域不在圖書館與書店，更不在微博微信與短視頻，而是沉淀在我們心口相傳的血脈之中。

三

翻閱當下大量詩寫，你會發(fā)現(xiàn)有太多筆墨在敘述個人情緒、尋常事物或業(yè)已迭代的偽田園牧歌。而在另一向度，我們又讀到不少民間文本，他們似乎已舍棄了那種箴言式的快感、宏大敘事的流暢以及小情小調(diào)的抒情，躡足進入一個語詞隱喻的叢林。那些沉湎于詞匯、情緒與私人敘述的場域，那些貌似拒絕閱讀而又有所期許的心思，那些對愈發(fā)明白如水的世界進行個人化的預設、反諷與重構(gòu)的荒謬化解釋，自始至終呈現(xiàn)出一種拒絕讀者的姿態(tài)。黃梵認為，“主觀上傾向夸張的表達，與比較安靜的農(nóng)耕時代很是契合。因為當時的人們還很信任烏托邦，……只不過現(xiàn)代詩的觀念中，開始有了壓制這種過度夸張、抒情的理性克制?！保ā兑庀蟮牡蹏罚┻@或許并非壞事，畢竟參差多態(tài)乃幸福之源。

而詩與思的爭論長期存在，更深入到理念與技術(shù)層面。比如針對哲理詩杰作眾多的宋詩，錢鐘書《宋詩選注》序中就批評道，“宋詩還有個缺陷，愛講道理，發(fā)議論；道理往往粗淺，議論往往陳舊，也煞費筆墨去發(fā)揮申說。這種風氣，韓愈、白居易以來的唐詩里已有，宋代理學或道學的興盛使它普遍流播?！边@里一語道破了傳統(tǒng)哲理詩的兩難困境：詩，還是思？

我們所熟知的大部分哲理詩，都有一個寓言式的文本，一個能夠輕易抖開的包袱，這既是方便法門，在某種程度上也同時消解了詩與哲理的雙方力量，而成為一種強行的拉郎配。龔鵬程從修習者角度對此不無微詞，他在《蘇東坡這個符號已經(jīng)通貨膨脹》一文中提到：“東坡、山谷皆多禪語，然此非修也。修習實踐非純粹理性事，亦非悟之事。文士說禪，均無悟前功夫，徒示機鋒，大顯悟后風光，扣其實詣，率皆野狐，東坡、山谷不免如此。”這就是確實在說理，而非論詩了。所以中國古代最優(yōu)秀的哲理詩，很少有通篇議論、直接說理的，大多是把哲思理趣蘊含在對人事、景物的敘述和描繪中，借助鮮明生動的藝術(shù)形象來說理。一些含道應物、遷想妙得的哲理詩，其本身就是詩人觸物生情、寓理于形或融理入情的產(chǎn)物，是詩人對人生、對社會睿智思索和深刻體察的結(jié)果。畢竟，是詩，而非哲學教科書。

西方詩學也多有議論。瑪麗·奧利弗說，“一首詩如果沒有美好而正確的語言形式——正是這一點使它與日常寫作區(qū)分開來——將是可悲的?！保ā对姼枋謨浴罚┌蕴匕l(fā)明了“客觀對應物”這一術(shù)語，成為二十世紀最重要的詩學概念之一，“表現(xiàn)情感的唯一藝術(shù)方式，是去找一個‘客觀對應物’?！边@是想把空中漫天飛舞的哲理落到語言的大地上。

如果超越一般性的文體認知，更進入幽玄境地而論，那么我認為海德格爾在《林中路》的話更為澄明：“思就是詩。盡管并不就是詩歌意義的一種詩?！痹谶@里，詩并非文本意義上的詩，而是直指一種人的存在方式。所以海德格爾可以用荷爾德林詩句來闡述他的存在主義哲學，但不會重新再來寫一首新詩。荷爾德林的“詩意地棲居在大地上”，也并非嚴格意義上的哲學。它們更多是一種彼此觀照、互為印證的共生關(guān)系。

在此，我同意陳超先生的觀點，“人們永遠需要這種真實而深刻的聲音，充滿熱情和活力的聲音，富于生存啟示和命名力量的直抵心靈的聲音，令人興奮而迷醉的聲音。在這個充滿權(quán)力、科技圖騰、商品化、自然生態(tài)失衡的世界，是詩（狹義和廣義），使人類的語言生活獲得了彌足珍貴的深刻、澄明、自由、安慰和超越?！保ā懂敶鈬姼杓炎鲗ёx》）我相信，詩是用正常語言無法描述的感動與澄明，但它又必須是屬于詩的，詩性的。如果可以用哲學論文、散文、小說、新聞來描述，就不是詩。如果可以用白話、俗語、口號、術(shù)語、罵街來表達，就不需要詩。詩是另外的東西。就像傍晚獨自在野外，看見落日，脫口而出的還是那句話：夕陽無限好，只是近黃昏。仿佛那是天地間本來就有的句子，就長在我們面前那棵老樟樹上面。

所以我看哲理詩，恰如莊生夢蝶，不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？二者異質(zhì)而同構(gòu)，渾然一體，方見妙處。試舉三位偉人的遺言作為佐證。歌德臨終前說的最后話語是：“打開第二扇百葉窗，讓更多的陽光進來吧?！蓖蹶柮髦坌薪髂习菜?，留下遺言：“此心光明，亦復何言！”而蘇東坡彌留之際，當友朋勸其念佛“勿忘西方”時，他仍以畢生隨性風格說了句：“西方不無，著力即差。”竊以為，“讓更多的陽光進來”是詩，“此心光明”是哲，而“著力即差”便是哲理詩。

四

西方現(xiàn)代派詩人眼里，大地破碎了百多年，還在繼續(xù)。荷爾德林與里爾克們的歌哭還在繼續(xù)，但畢竟聲音小了許多。而當下不少詩人們正忙著現(xiàn)實的光榮與價值，仿佛詩與思都只是商品。

那么，能否借此次《星星》詩刊的活動讓哲理詩重歸存在意義上的詩與思？

或許新詩百年還是太短，還缺乏千年舊詩面對大千世界的那種真正的圓通與自信。那是經(jīng)過多少代人九死一生的修煉。我覺得中國詩歌應該是一條很長的河流，從巴顏喀拉山到山東東營那么長。當下社會的急劇變化，科技與生產(chǎn)力的快速發(fā)展，在很大程度上遠遠超越了我們靈魂的修煉與漢語寫作的發(fā)展。我們現(xiàn)在所面對的現(xiàn)實圖景，很多是舊詩未曾見的，是過去的經(jīng)驗與表達無法涵蓋的。當下日新月異的時代與傳統(tǒng)相對穩(wěn)定的社會相比，在歷史使命上、寫作命題上，面臨更為集成、濃縮、復雜的挑戰(zhàn)。

很長一段時間，“四面合圍”的地理環(huán)境導致了中華文明與西方文明幾乎沒有交集，各自獨立發(fā)展。基于光合作用的農(nóng)業(yè)文明在中國蓬勃發(fā)展，西方文明更多從海洋里討生活從而不斷征討乃至殖民，正像《烏合之眾》中勒龐所說：“種族基因決定了一個國家和民族的政治經(jīng)濟體制，政府和制度都是種族基因的產(chǎn)物，它的改變需要數(shù)百年甚至數(shù)千年的漫長歷程，最理想的狀態(tài)就是用一種不易察覺的方式慢慢改變它?！蔽拿鞯咨系脑姼?，亦復如是。我相信會有一種哲理詩，能夠勘破詩與思的迷霧，就像赫爾曼·布洛赫強調(diào)的，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”。一首真正的哲理詩，應該是能發(fā)現(xiàn)專屬于詩的智慧，而且必以詩的方式。正如張棗所說，“我特別想寫出一種非常感官，又非常沉思的詩。沉思而不枯燥，真的就像蘋果的汁，帶著它的死亡和想法一樣，但它又永遠是個蘋果?！?/p>

李錄在《文明、現(xiàn)代化、價值投資與中國》中寫道：“9萬年前，冰河期使智人僅剩兩萬，只生存在赤道附近的狹窄領域。沒有任何跡象表明，這兩萬人最終會征服地球，走遍世界?！钡詈?，作為這兩萬的后代，我們的腳印遍布世界每個地方。同樣，新詩百年，路途雖惟艱，但未來可期。