撰文_鹿茸菌落
攝影師們首先掌握了關(guān)于風(fēng)景的密碼,在紫禁城角樓和護(hù)城河所構(gòu)成的絕佳位置上守候,也反復(fù)逡巡于紅墻黃瓦之下,直到將帶雪的蠟梅,心滿(mǎn)意足地收入鏡頭。這六百年的宮殿園囿被雪景加持,出片率果然一再躍增。
導(dǎo)演們似乎也深諳了關(guān)乎故事的要訣,情緒在雪中更能蘊(yùn)藉,運(yùn)鏡也有了十足的把握,各色角色的命運(yùn)兌現(xiàn)了觀眾的贊嘆與淚水。當(dāng)然,文學(xué)在其間的作用也少不了,敘事與抒情合力,早已把藝術(shù)氛圍做足。
游客們顯然也是敏感于氣候的變化與調(diào)整的。大雪天來(lái)臨,他們已然紛紛換好古裝,搭配精致的妝容,在售票窗口視覺(jué)“穿越”式地排起了長(zhǎng)隊(duì)。網(wǎng)友們不禁調(diào)侃,“小主”又進(jìn)宮??上щS著網(wǎng)上預(yù)約的推行,及時(shí)“進(jìn)宮”Cosplay 一番,看來(lái)是增添了不小的難度……
建筑和風(fēng)景是凝固的,雪花是靈動(dòng)的。歷史是既成的,而時(shí)光和旅途都是變化的。好比不同的人,對(duì)故宮有不同的觀賞、解讀,有不同的期待,也有不同的視界兼收獲?;蛟S那漫天的雪花便是一種審美的“公約數(shù)”,它降落在這里,消解權(quán)勢(shì)與富貴,映照孤清與蕭索,也撫慰生活和人心。
在這樣的北京城里,似乎總能時(shí)時(shí)擁得一種全知視角,“俯瞰”它兩千余年的雍容、大氣與榮光。歷史、時(shí)光、季節(jié)多少變遷。大雪亦無(wú)數(shù)。
倘若走進(jìn)那些普通的胡同,探訪(fǎng)平常的四合院,灰色的屋脊線(xiàn)上白雪堆壘,有不輸于金碧輝煌的氛圍與味道。老胡同、鴿與樹(shù)、三輪車(chē)、大碗茶和冰糖葫蘆。暖氣氤氳的酒吧里有年輕的歌手,冰面的什剎海上有矯健的老人。冬季總是給城市、給時(shí)光帶來(lái)別樣的景致,也給遠(yuǎn)道而來(lái)旅人以別樣的感受??赡茉诤畾庵泻薏坏帽Ьo了自己,仍然不妨礙它變成你想念的旅行中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
當(dāng)雪花朦朧了北京城,有些感受總能溫暖你的靈魂。這大概就是“氛圍感”的真諦。
每個(gè)人,不免都有一個(gè)心中的“北京”,無(wú)論是吟詠“故都的秋”,還是感嘆一下“一下雪,北京就成了北平”。老舍先生也總結(jié)得好,他說(shuō)我真愛(ài)她,“如我的母親”,而“這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的”。思念的最初像一首歌,在記憶里繽紛。作為一個(gè)南方人,我慢慢地聽(tīng)這里雪落下的聲音,竟像家鄉(xiāng)春天里蠶在吃桑葉,沙沙響。即便身邊人群哄哄,內(nèi)心有一片洞明。有時(shí)候想如果北京是個(gè)不會(huì)下雪的城市,它會(huì)是怎樣的?或者,它竟是個(gè)南方的城市,那威嚴(yán)與大氣共生的氣質(zhì)、氛圍,又會(huì)變?nèi)绾危?/p>
“下雪的北京”不止在紫禁城,也不止在胡同,不止于近旁的天壇、遠(yuǎn)郊的頤和園、圓明園,還有雪后的長(zhǎng)城,提綱挈領(lǐng)出更恢宏的山川與天地。舞銀蛇,馳蠟象,也不動(dòng)聲色,掩去滄桑?!胺諊小贝丝毯吞斓赜嘘P(guān),和自然有關(guān),和歷史與時(shí)光都有關(guān),最終還是和自己有關(guān)。
雪花降落于山河。雪花降落在北京?!敖讲灰寡┣Ю铮斓?zé)o私玉萬(wàn)家”。那漫天的雪花也是一種屬于時(shí)代,卻超越了故事的“公約數(shù)”,我們每個(gè)人都是它的一分子。身臨其境,知其冷暖與結(jié)構(gòu),懂其曲折與旋律。
你或許看過(guò)了許多美景。你還沒(méi)有踏過(guò)下雪的北京。
美學(xué)家E·H·貢布里希說(shuō)過(guò)的一句話(huà)如果是對(duì)的——他說(shuō),這個(gè)世上并沒(méi)有什么所謂的“藝術(shù)”,只有藝術(shù)家本人——那這個(gè)世上,也可能并沒(méi)有什么“美景”,除非,你身臨其境。
TIPS
1.在下雪的北京追求“氛圍感”,未必要穿古裝出行,在冬奧氛圍越來(lái)越濃厚的眼下,選擇去滑雪,更顯現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)時(shí)尚。便捷的高鐵甚至已經(jīng)直通張家口。
2.城內(nèi)景山公園也是“俯瞰”故宮雪景的絕佳選擇。畢竟在紫禁城誕生之前,景山就已經(jīng)在那了。