今世未央
1
那幾天,許貞貞帶著老許到處轉(zhuǎn)悠。
棋牌室里大多是中老年人,煙霧繚繞,鬧哄哄的。老許年輕時很喜歡下象棋,許貞貞卻最討厭他去這種地方。老許怕她不高興,就偷偷去,還曾因為下棋入了迷,忘了做午飯??涩F(xiàn)在不一樣了,老許看向棋盤的眼睛里沒了光,看著看著,就開始發(fā)呆。
他們還去了百花公園,那園子不大,是附近老年人的聚集地。噴泉廣場上,領(lǐng)舞的大爺腳底下像裝了彈簧,比年輕人都有勁頭。許貞貞使勁鼓動老許,硬把他往人群里推,老許直往后躲,腳底下死活不動彈。許貞貞又帶他轉(zhuǎn)了一圈,看人家你一腳我一腳地踢毽子,聽人家有模有樣地唱京劇,還有個老大爺,拿著跟拖把一般大的毛筆在地上寫字。
可是,老許對這一切都不感興趣。
許貞貞帶他去了寵物市場,那里面又是另外一番熱鬧。她指著籠子里上躥下跳的小狗,“你看這小狗多歡實啊,你想不想養(yǎng)一條?”
不管是小狗、小貓、小倉鼠,還是五彩斑斕的熱帶魚,老許一律搖頭。
最后,爺兒倆空手而歸。許貞貞嘮叨了一路:“爸,那么多老年人都能樂呵呵地過日子。跳跳舞,遛遛彎,種點花,養(yǎng)條狗,您一樣都不喜歡?要不,您找個老伴兒?”
老許一言不發(fā),許貞貞有點沮喪,更有點著急:“爸,我明天就該上班了。你現(xiàn)在這個狀態(tài),我怎么能放心地走?”
老許也被逼急了,還帶著委屈:“我就想在家待著,不行嗎?”
許貞貞把老許送回家,她要走的時候,窗外已經(jīng)暗了下來。
她轉(zhuǎn)回身,又重復(fù)一遍叮囑了老許很多次的話:“你別老一個人待在家里,陽光好的時候,就多下樓去溜達(dá)溜達(dá),找人說說話。肉和菜我都給你放冰箱了,一個人吃飯也不要對付。爸,你知道我現(xiàn)在……算了,你好好的,你就當(dāng)是為了我,行嗎?”
老許沒回頭,沖她擺了擺手。
許貞貞關(guān)上門,忍了半天的眼淚掉了下來。
醫(yī)生說,老許有輕微的抑郁傾向,讓她多陪陪她爸,說老人家更需要關(guān)愛和陪伴。
許貞貞覺得,老許是因為跟她賭氣,才故意變成這樣的。
2
當(dāng)初,許貞貞結(jié)婚的時候,老許就不想讓她在外面買房子,“這里離你公司也挺近的,你們一回來就能吃上熱乎飯?!钡人昱畠?,他又眼巴巴地想去給她帶孩子,都被她給擋住了。
媽媽走得早,剩下爺兒倆相依為命?,F(xiàn)在,她有了自己的生活,想給兩個人的關(guān)系松松綁。他明明可以像別人那樣好好享受自己的小日子,卻成了現(xiàn)在這個樣子。
看老許坐在那里的身影,她又是心疼,又是生氣。
為了讓老許多說說話,許貞貞特意去找了李叔。
他們都曾是地質(zhì)隊的職工,他們在一起,有很多往事可回憶。老許幾乎沒怎么說話,滿屋子都是李叔的大嗓門。“后來啊,我們遇到過很嚴(yán)重的流沙層,鉆頭都折掉好幾個,大伙都說,要是你在就好了?!?/p>
在李叔的言語中,許貞貞聽出來,老許雖然沒什么學(xué)歷,當(dāng)年卻是隊里的“土技術(shù)員”。別人下了班累得不想動,他一個人背著相機到處拍。用本地的話說,他是個很“洋貨兒”的人。
如果老許能一直過著這樣的日子,沒有提前退隊,他可能一輩子也就是個普通人,不會有太亮眼的成就,但應(yīng)該會像李叔這樣,聲若洪鐘,自信快樂,而不是像現(xiàn)在這樣唯唯諾諾。
是許貞貞,憑一己之力,親手把當(dāng)年的“洋貨兒”青年,變成了一個滄桑的父親。
小時候,許貞貞很少見到爸爸,最久的一次,隔了一整年。
那時,她只知道爸爸在離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,天南海北的,有時偏僻到連電話都沒法打。他偶爾會有信寄回來,里面夾一朵小野花。媽媽把信讀給她聽,她聽著聽著就睡著了,根本不知道爸爸每次都會專門寫一段話給她,告訴她,他所在的遠(yuǎn)方,有好看的云、刺痛骨頭的冷風(fēng)。
許貞貞覺得,爸爸整天在外面逍遙自在,一點也不在乎她和媽媽。她讀中學(xué)的時候,媽媽生病了,醫(yī)生說很嚴(yán)重。她哭著跑去給爸爸打電話,卻根本打不通。等爸爸急急忙忙地趕回來時,媽媽已經(jīng)不行了。許貞貞發(fā)瘋似的打他,逼他去給媽媽獻血,卻再也救不回媽媽的命。
媽媽在臨走之前,總是迷糊地說:“我好累啊,太累了。”
所以,許貞貞恨爸爸。
料理完媽媽的后事,許貞貞就聽到爸爸在打電話,他想讓鄉(xiāng)下的爺爺來家照顧她。她抱著媽媽的骨灰盒就上了樓頂,那天樓頂上的風(fēng)很大,她根本聽不到樓底的人在喊什么,只看見爸爸聲嘶力竭,哭得一把鼻涕一把淚的樣子,像個小丑。
3
爸爸不出差了,留在家照顧許貞貞,送她上學(xué),陪她開家長會,慢慢轉(zhuǎn)變成合格的父親。
許貞貞吃飯很挑食,老許做好了面條,她說自己從不喜歡吃面條;他熬好了粥,她就說自己喜歡的是稀粥,這種稠得能粘住筷子的,她喝不下。老許只能重做,剩下的飯自己下頓再吃。
當(dāng)然,許貞貞是故意的,她要讓老許明白養(yǎng)孩子的辛苦。
很快,老許學(xué)會了烙蔥油餅、灌香腸,炒她最喜歡的雜合菜。她依然不容許他有絲毫懈怠,“你這個菜都連著做兩次了,能不能換個花樣兒???”
后來,老許也打過幾份工,都不是全職,因為他要照顧女兒。許貞貞以愛為要挾,把老許困在廚房里。她結(jié)了婚,有了自己的女兒,發(fā)誓要親自陪孩子長大,拒絕了老許想帶孩子的要求。
許貞貞曾發(fā)誓,自己絕不做老許那樣的家長。
她生完女兒重新找工作時,外地公司根本不考慮,經(jīng)常加班的不行,長期出差的更不行。最后,她選擇了現(xiàn)在的公司,符合她的一切要求,只是欠缺發(fā)展?jié)摿Α?/p>
她在公司辛苦熬了七年,卻隨時處于被淘汰的邊緣。前段時間,公司在外地設(shè)立分公司,領(lǐng)導(dǎo)希望她去分公司,干出點業(yè)績來。要在以前,她肯定會一口拒絕的??扇缃竦穆殘隼Ь?,讓她缺乏了拒絕的勇氣。
許貞貞考慮再三,重新做了決定。她提出來,讓老許跟她一起住。老許反而不愿意了:“我沒病,你們別聽醫(yī)生瞎忽悠。”
許貞貞只得拿出當(dāng)年耍賴的勁頭:“是我想去外地分公司工作,照顧不了孩子了。我不管,你必須來我家,照顧外孫女。”
老許到底沒有拗過閨女,他搬進了許貞貞的家,擔(dān)負(fù)起照顧外孫女的重任。
小姑娘跟許貞貞一樣會刁難人:“姥爺,你做的菜太咸了,我喝了好幾杯水。姥爺,這菜爛糊糊的,我不想吃?!?/p>
老許不急不火,笑瞇瞇地去廚房,做好小姑娘最愛吃的西紅柿炒雞蛋,看著她大口大口地吃下去,比自己吃了都滿足。
平穩(wěn)度過了一周,許貞貞才動身去了外地。
籌備開業(yè)的日子,許貞貞忙得人仰馬翻,連飯都不能按時吃。她正餓得胃疼時,看到商場里搞活動,一群人穿著動漫人物的服裝,那可是女兒最喜歡的形象。她顧不上吃東西,趕緊拿出手機,跑過去跟拍了一段小視頻,等回家時放給女兒看。
那一瞬間,她忽然想到,當(dāng)年爸爸寄回家的信里夾著的那朵小野花。
周五下午,許貞貞歸心似箭。
現(xiàn)在的高鐵很方便,兩座城市相隔300多公里,很快就到家了。她走到小區(qū)門口,正碰到老許接孩子放學(xué)回來。
小姑娘蹦蹦跳跳走在前面,老許背著大書包,樂顛顛地跟著?!袄褷敚蚁牒人崮?!”老許一聲“得令”,爺孫倆拐進了路旁的超市。
看到這個場景,許貞貞這段時間的疲累、酸楚、愧疚、不安都消失殆盡。
當(dāng)年,許貞貞親手把爸爸這個“洋貨兒”青年變成了滄桑老許,直到她自己做了母親,陷入工作與家庭的兩難困境,才真正體會到爸爸的艱辛與無奈。她當(dāng)然沒有辦法讓老許再變回當(dāng)年的“洋貨兒”青年,但至少可以努力讓他遠(yuǎn)離抑郁與孤獨,日子過得溫暖一點、熱鬧一點,讓他也能像他的伙伴李叔那樣,做個聲若洪鐘、自信快樂的老許。
(編輯? 張建? 445718228@qq.com,西米繪圖)