諸葛對(duì)司馬，傳統(tǒng)中國的政治腳本

趙義

說中國人，離不開三國，說三國，諸葛亮和司馬懿這對(duì)“搭檔”更是繞不過去。

他們都是中國人眼中的英雄，詩人所謂的“千古風(fēng)流人物”。英雄被持續(xù)評(píng)說著，形象很可能離本相已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。

他們又是中國人對(duì)政治人物進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的兩極，一個(gè)是鞠躬盡瘁，死而后已，是忠臣賢相的楷模；一個(gè)是老謀深算，幾起幾落，終成亂臣賊子的樣本。

正好，最近以司馬懿為主角的電視劇《虎嘯龍吟》也快播完了，為我們再次回味諸葛亮和司馬懿的龍爭虎斗提供了一個(gè)契機(jī)?；?，是?；⑺抉R懿；龍，是臥龍諸葛亮。

當(dāng)諸葛亮成了司馬懿的背景

諸葛亮和司馬懿的對(duì)手戲，在《三國演義》里諸葛亮是主角，而在《虎嘯龍吟》中司馬懿是主角。王洛勇和“波叔”吳秀波的表演都很成功，但因?yàn)閯∏榈脑?，失敗的地方也很突出?/p>

先說失敗的地方?！度龂萘x》里的司馬懿，在和諸葛亮的智謀較量中總是處于下風(fēng)，甚至在諸葛亮病逝五丈原之后還被戲弄了一番，上演了一出“死諸葛嚇走活仲達(dá)”。而《虎嘯龍吟》在很多地方并沒有跳出這個(gè)窠臼，仍舊使用了空城計(jì)、送女裝這些橋段，只不過因?yàn)橹T葛亮成了“配角”，要突出司馬懿，于是在劇情上進(jìn)行了過于大膽的想象。

比如空城計(jì)，電視劇說，司馬懿其實(shí)已經(jīng)看出來是空城，然后通過他的“幻想”來了一次和諸葛亮的對(duì)話。司馬懿不是因?yàn)橹T葛亮一生謹(jǐn)慎、絕不弄險(xiǎn)而產(chǎn)生狐疑猶豫，真的怕中埋伏而撤軍。

《三國演義》的這個(gè)橋段，其實(shí)更合理，因?yàn)楫?dāng)時(shí)情況下，的確是雙方主帥的一場高級(jí)心理戰(zhàn)。雖然是虛構(gòu)的，但種種細(xì)節(jié)的描寫所烘托的氛圍，比如撫琴自若，幾個(gè)老弱殘兵在城門口掃地，還是讓人有很強(qiáng)的緊張感和代入感。而在《虎嘯龍吟》中，完全變成了一個(gè)懼怕“狡兔死、走狗烹”的功臣的內(nèi)心獨(dú)白，諸葛亮更像是一個(gè)點(diǎn)燃引線的賭徒—說白了，不是你忽悠我成功了，是我自己迫不得已放你一馬。

更夸張、也是被人吐槽最多的是，諸葛亮最后一次北伐，司馬懿堅(jiān)守不出，諸葛亮送女裝想激他出戰(zhàn)。《三國演義》中（正史中情節(jié)也差不多），司馬懿和皇帝上演了一出雙簧，淋漓盡致地體現(xiàn)出了司馬懿的狡黠和心機(jī)。但在電視劇中，情節(jié)卻變成了司馬懿化身女裝大佬之后，在渭水河畔，搖動(dòng)一把破扇子，吟誦《出師表》，活活把諸葛丞相氣得吐血倒地。

這就很有些無賴的味道了?？坍嬚稳宋锏年幹\算計(jì)和黑化，處理不好就變得很無聊。如此刻畫下來，諸葛丞相是被活活氣死的，這其實(shí)襯托不出司馬懿的厲害之處，反而顯得有些拙劣了?！度龂萘x》已經(jīng)有把諸葛丞相刻畫得近乎妖的毛病，在電視劇中，盡管“妖氣”沒有了，但最后被“無賴”耍弄致死。情節(jié)足夠出奇，但陰謀對(duì)理想的戲弄也實(shí)在是過于赤裸裸了。

電視劇中圍繞司馬懿展開的陰謀實(shí)在是太多了，從本國的曹真、張郃、曹爽到帝國的諸葛亮，可以說無處不算計(jì)。為了給司馬懿“洗白”，不僅是陰謀無處不在，還要刻意貶低司馬懿的對(duì)手，特別是對(duì)曹真的刻畫，比《三國演義》有過之而無不及。似乎一切都在司馬懿掌控之中，于和偉演的曹操不在了，別人都變成了笨蛋。對(duì)手輸還是贏，全在司馬懿一念之間。如果說《三國演義》把諸葛亮描畫得近乎妖，電視劇則是把這個(gè)手法直接用到了司馬懿身上。

這是電視劇最大的敗筆，沒有之一。

而成功的地方，恰恰也在于對(duì)諸葛亮的去魅—畢竟不能讓他變成笨蛋，否則不僅是智商下限的問題，而是根本沒有智商，所以只能去魅。很多情節(jié)體現(xiàn)出諸葛亮的權(quán)臣色彩。尤其是李嚴(yán)在后方搗鬼（沒有例外，這次又是司馬懿的計(jì)謀），回到成都的諸葛亮上殿問罪，直接讓魏延帶兵上殿抓走李嚴(yán)。并且，諸葛亮還要求后主把李嚴(yán)進(jìn)獻(xiàn)的后妃李氏趕走，痛苦的后主下跪抱著相父的大腿苦苦哀求，但相父無動(dòng)于衷。

那一刻，諸葛亮的做派，讓人想到了另一個(gè)梟雄。對(duì)，正是曹操。

權(quán)臣的無奈

嚴(yán)格說，這樣的情節(jié)在正史中是不可能的。根據(jù)正史，李嚴(yán)同樣是托孤大臣，對(duì)他的處理是很棘手的，諸葛亮的做法展現(xiàn)了一個(gè)大政治家的風(fēng)采。對(duì)李嚴(yán)的處理，是重臣們聯(lián)合上奏的結(jié)果（大政治家可以主導(dǎo)事情，但也尊重程序），不是諸葛亮像皇帝一樣乾綱獨(dú)斷。對(duì)李嚴(yán)之子也是妥善安排，繼續(xù)重用。李嚴(yán)畢竟是一派政治勢力的代表，諸葛亮的處理既維護(hù)了執(zhí)政和法度權(quán)威，同時(shí)又把事件對(duì)政治大局的沖擊降到了最低程度。

但對(duì)《虎嘯龍吟》中的此處情節(jié)，還是應(yīng)當(dāng)肯定其想象力。如果從中性的角度來看，諸葛丞相的權(quán)力就是等同于一個(gè)權(quán)臣，并且和大多數(shù)權(quán)臣還不一樣，他是直接有廢立之權(quán)的，正如漢武帝托孤的霍光。但霍光家族的下場很悲慘—等到皇權(quán)清算的時(shí)候，那是一片腥風(fēng)血雨。

可以設(shè)想的是，當(dāng)諸葛丞相天天在后主耳邊念叨先帝的時(shí)候，后主首先想到的肯定不是什么親賢臣、遠(yuǎn)小人，而是那句“如其不才，君可自取”。這也可以合理解釋，后主為什么會(huì)中反間計(jì)，正如曹魏方面也會(huì)中諸葛亮針對(duì)司馬懿的反間計(jì)一樣。

說諸葛丞相是權(quán)臣，絲毫沒有貶低的意思。他老人家的合法性是足夠充分的。司馬懿的合法性稍弱一些，但也不一般，因?yàn)樗瑯邮峭泄麓蟪肌Ｋ抉R懿還更艱難，因?yàn)椴茴５耐泄掳才?，結(jié)構(gòu)上是世族軍功大家和宗室的平衡。劉備的托孤安排也是勢力之間的平衡安排，但它是益州的兩股外來勢力之間的平衡，并且明確了諸葛亮所代表的勢力的首要地位。

諸葛亮依法治蜀，大家一碗水端平，自身清廉自守，接班上沒有父死子繼，所以死后也沒有遭到清算，兒子還以身殉國。這在歷史上是很少見的。而司馬懿的處境，則是一種常態(tài)，權(quán)臣不是被清算，就是在政治角力中奮起一搏，成功了的就變成了“亂臣賊子”。司馬懿又特別能活，做了“四朝元老”，最后還裝了近十年的老弱病殘，去世前兩年才成功發(fā)動(dòng)政變。于是乎，在陰謀論者眼里，司馬懿從一開始就蟄伏待機(jī)，事事都像是在搞陰謀，都是在為終極一戰(zhàn)做著周密準(zhǔn)備，正如疑鄰盜斧一般。

我們需要清楚的是，司馬懿才代表了常態(tài)，而諸葛丞相只是個(gè)案，過于稀缺了。從制度上說，根子要追究到皇權(quán)身上。諸葛亮代表的是一種皇權(quán)和相權(quán)（皇家和國家、皇室和政府、內(nèi)朝和外朝）的一種分工模式。正如錢穆先生說的，皇權(quán)和相權(quán)的劃分，這是中國政治史上的大題目，如果說中國自秦漢以來都是皇帝專制，那是和歷史事實(shí)不符的。錢穆先生對(duì)明清制度的評(píng)價(jià)較前代為低，也是因?yàn)槊髑宓南鄼?quán)被徹底廢掉了，皇權(quán)和相權(quán)的合理分工沒有了。

但諸葛亮的相權(quán)模式，有太多不可復(fù)制的地方。別的不說，就看《出師表》的一句話：“侍中、侍郎郭攸之、費(fèi)祎、董允等，此皆良實(shí)，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下?！笔讨?、侍郎是皇帝身邊的工作班子成員。歷史上，皇權(quán)和相權(quán)的博弈的主要線索，正是皇帝不斷新設(shè)身邊辦事機(jī)構(gòu)以制約外朝?！痘[龍吟》一開始，司馬懿和陳群在尚書臺(tái)上班，尚書臺(tái)在以前是皇帝設(shè)置的身邊機(jī)構(gòu)，用來制約丞相的，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)變成了外朝，而皇帝新的身邊辦事機(jī)構(gòu)是中書省。

曹睿安排后事，本來托孤名單里沒有司馬懿，宗室代表也不是徒有其表的曹爽，是在中書監(jiān)、中書令等身邊人的強(qiáng)力干預(yù)下，才變成了后來的模樣。曹魏的歷史就在這里拐了彎，司馬懿的命運(yùn)也在這個(gè)時(shí)刻拐了彎。

而《出師表》提到的侍中、侍郎都是皇帝的身邊人，諸葛丞相說是先帝留給陛下的，其實(shí)也是丞相自己信得過的。丞相選擇皇帝的身邊人，這也根本不是傳統(tǒng)政治的常態(tài)，是一般皇帝所無法容忍的。我們太感動(dòng)于諸葛丞相的忠貞不二和鞠躬盡瘁，而忽略了他的執(zhí)政模式在傳統(tǒng)政治中幾乎沒有可復(fù)制性。

而司馬懿，縱然他想當(dāng)諸葛亮一樣的賢相，但一是沒有諸葛亮那樣充分的合法性，二是處于和宗親力量的你死我活的絞殺之中，走向“亂臣賊子”的結(jié)局幾乎是必然的。至于他成功發(fā)動(dòng)政變之后，堅(jiān)辭不受“拜丞相、加九錫”的待遇，只不過稍微保留自己的一點(diǎn)清名罷了。后世輪番上演的，幾乎沒有諸葛亮的故事，而是司馬懿的故事，只不過是各種型號(hào)的司馬懿而已。所謂陰謀家層出不窮的背后，是制度上一直沒有打開的死結(jié)。

其實(shí)，還有另外一種對(duì)手

如果不考慮純粹的權(quán)力斗爭，僅僅從一個(gè)主政的政治家這個(gè)角度來說，司馬懿的風(fēng)采是不亞于諸葛亮的。這在正史中有大量記載，不贅述了。但這是后代的小說家和劇作家等所不喜言說的。和諸葛亮的對(duì)壘，也注定了司馬懿被后世評(píng)說的命運(yùn)。

其實(shí)，諸葛亮和司馬懿的對(duì)壘這種題材，也體現(xiàn)出我們對(duì)政治往往有進(jìn)行泛道德化處理的傾向。但由此我們也非常糾結(jié)一個(gè)問題：為什么道德上高尚的最后失敗了？藝術(shù)當(dāng)然可以通過塑造悲劇，來對(duì)人們的精神進(jìn)行凈化，但從政治角度來說，還是應(yīng)當(dāng)追問：政治競爭一定必須通過壓制道德、不擇手段才能獲得勝利嗎？

這方面，諸葛亮和司馬懿的對(duì)壘，事實(shí)上并沒有太多的可言說的地方。無論小說還是正史，諸葛亮和司馬懿的對(duì)壘更多的是軍事斗爭層面上的。諸葛丞相不是被司馬懿氣死的，而是被司馬懿耗死的。在軍事戰(zhàn)略上，司馬懿的選擇是成本最低的，就是堅(jiān)守不戰(zhàn)，等你軍糧吃完了，補(bǔ)給又困難，自然得撤軍。等諸葛亮開始搞屯田的時(shí)候，身體也不行了。

但三國時(shí)期，的確出現(xiàn)過在政治上進(jìn)行道德競賽的情況。這方面，影視劇一般不會(huì)刻畫，畢竟不如陰謀算計(jì)、斗智斗勇那樣容易進(jìn)行各種藝術(shù)的加工。在看諸葛亮和司馬懿對(duì)壘的時(shí)候，我就經(jīng)常想到正史中三國后期晉國的羊祜和東吳陸抗之間的故事。

兩位大帥常年在荊州南北對(duì)峙，但軍事斗爭不是主要的，上演的卻是互相爭取民心的一種政治競賽。

根據(jù)歷史記載，雙方百姓自由往來、自由通商。雙方的軍隊(duì)到了對(duì)方地盤，也都有風(fēng)度得很，比如晉軍在吳國境內(nèi)收割稻米，但羊祜會(huì)馬上用同等價(jià)值的絹送給吳國，進(jìn)行補(bǔ)償。晉軍士兵打的獵物，有時(shí)候跑到吳國境內(nèi)才倒地，陸抗則要求士兵把這些獵物還給晉軍。甚至兩軍之間打仗也很有“義戰(zhàn)”色彩，打仗前先通知對(duì)方時(shí)間和地點(diǎn)，戰(zhàn)后還要收斂對(duì)方士兵的尸體送回去—要知道，這些像宋襄公一樣的做法，歷來可是被我們認(rèn)為是非常愚蠢的啊。兩位大帥之間也是惺惺相惜，你送我酒我打開就喝，我送你藥你也坦然使用，頗有古君子之風(fēng)。

這種事在歷史上真的很少，文學(xué)藝術(shù)作品中也很少有這種題材，但越是看現(xiàn)在的三國影視劇，我就越懷念這樣的故事。這樣的故事，在我們關(guān)于中國人的敘事中不能缺席。因?yàn)椋谖覀兊亩氖分谐涑饬颂嗟年幹\，以至于讓人忘了我們中國人哪怕是在殘酷的權(quán)力和軍事斗爭中，也曾經(jīng)那么有風(fēng)度、有風(fēng)采、頂天立地地活著。羊祜和陸抗政治競賽的意義，我認(rèn)為絕對(duì)不亞于皇權(quán)和相權(quán)的合理分工—可惜，它們都是稀缺的。

如果讓我虛構(gòu)諸葛亮和司馬懿見面聊天的情節(jié)，我一定會(huì)寫他們是怎么談治國理想的。我相信，如果他們見面，一定會(huì)談這個(gè)的—當(dāng)然，權(quán)力巔峰的高處不勝寒也會(huì)談的。我樂見活在今天影視劇中的諸葛亮和司馬懿也來一次治國理念的競賽，正如真實(shí)歷史中的羊祜和陸抗兩位大帥那樣。