友情、行動與詩之“手作”

1963年，活躍在紐約的藝術(shù)青年們會從一本名為The Floating Bear （《漂浮的熊》）的油印刊物中讀到一則廣告，推介發(fā)表著詩人Edwin Denby作品的油印詩刊C，廣告中提及，刊物每冊封面都是由安迪·沃霍爾完成的不同畫作。安迪·沃霍爾以“絲網(wǎng)印刷”技術(shù)（silkscreen）為C印出了每本都“唯一”的封面，他的參與成為這期詩刊最大賣點。a日后，這位波普藝術(shù)的開創(chuàng)者還將以“印刷家”的身份為人念及。20年后的1983年，中國當(dāng)代詩壇也出現(xiàn)了有著如此“唯一性”的油印出版物，所不同的，那是一本個人詩集，其中嵌有插圖，因作畫方式的“一次性”，每本詩集中每幅畫作都成為“原作”，整部詩集因而洋溢著鮮明的手作特征。畫由馬德升繪制，詩由芒克寫就，這冊油印詩集是《陽光中的向日葵》。

《陽光中的向日葵》是芒克第三本油印詩集，也是他青年時代和朋友們一起印出的最后一本。之所以與“油印”產(chǎn)生交集，因“油印”而使早期作品得以留存，要從他與朋友們的交往說起。

一、油印的準備

芒克三本油印詩集《心事》 《舊夢》與《陽光中的向日葵》出現(xiàn)在1978年至1983年間。它們之所以印出，首先歸于芒克的友情網(wǎng)絡(luò)，是北島、黃銳、高潔、馬德升、嚴力和鄂復(fù)明等友人的協(xié)助使這三本誕生于友誼，落實在行動的詩集成為1980年代初期北京詩歌圈子交往的一段剪影與物證。

1969年1月，19歲的芒克插隊白洋淀，同往這片河北水鄉(xiāng)的青年還有他北京三中同班同學(xué)根子、多多和幾個北影廠子弟，如此，“初中沒畢業(yè)的毛孩子便成了知識青年”，在離家一百多公里外的“廣闊天地”中開始“作為”。與多數(shù)知青在回憶中所感“生命被荒涼地放逐”不同b，插隊的芒克如同“猴子”c回歸“山林”，他天性中自由無束的一面在青年時代因遠離城市與家庭規(guī)訓(xùn)，于鄉(xiāng)村生活的自在天然中得以更妥帖地保全。

1976年1月，同批下鄉(xiāng)知青中，芒克最后一個從白洋淀回到北京。但他并非留戀農(nóng)村而遲未還家，對他而言，“下鄉(xiāng)插隊”是對先前生活秩序與管束的脫離，離開父母和具體組織，芒克成為“自由之子”，他能夠時?！罢f走就走”。1970年，他與兒時伙伴在山西、內(nèi)蒙各處游走，動念“上路”是受到“黃皮書”中“垮掉派”作家凱魯亞克《在路上》的影響。從書本到生活，從念頭到行動，芒克身體力行著“在路上”是他青年時代“行動”和“思想”的統(tǒng)一，樂天性格與闖蕩江湖的興致共同養(yǎng)成的“漫游”氣質(zhì)成為他后來具有辨識度的詩的氣息。

這么說我一九七零年在大淀頭村里就沒待多少日子，難怪到年終的時候生產(chǎn)隊的隊長跟我說：你還欠隊里的錢呢！……這就是說我這一年在村里沒干過什么活。d

在《1970—1978：被埋葬的中國詩人》一文中，多多形容“1970年初冬”是“北京青年精神上的一個早春”。這一年，嚴力從上海的爺爺家回到北京，不多久便與芒克結(jié)識。黃銳是低芒克一級的北京三中校友，“他那時畫油畫，家住在離學(xué)校不遠的一個獨門小院里”。e黃銳是《今天》雜志最早的編委和美術(shù)設(shè)計，也是“星星畫會”發(fā)起人之一。芒克早年還與北影廠子弟相熟，“我在六七十年代和北影廠的子弟沒少打過交道”f，高潔就是這時認識的。1971年初，芒克開始寫詩，這一年他寫下七首短詩，但只留下“《致漁家兄弟》和《葡萄園》，還都是根據(jù)記憶重寫的”。g1972年，芒克與北島結(jié)識，這年底或次年初，北島到白洋淀看望過芒克，1972年是“我們這撥人思想和行動開始活躍的一年”h，這一年，彭剛找到芒克，他們成立了兩個人的“先鋒藝術(shù)派”，并再一次“在路上”。二人從北京到漢口輾轉(zhuǎn)信陽，一路顛簸，青春又落魄，靠著陌生人的善意和芒克母親寄來的錢才得以停止流浪。

1973年，芒克寫出了《綠色中的綠》和《第二十三個秋天》，“這是在北京為數(shù)不多的寫詩的人‘最活躍的一年”，“也是北京地下文化沙龍最活躍的一年”。i這群“雄心勃勃”的年輕人“瘋狂地寫詩和畫畫”，為了什么？“也不知道為了什么，起碼我不知道我為了什么。”j但顯然，這份“不知道為了什么”中，有著詩與人的命運、詩與時代關(guān)系的互證。遺憾的是，芒克早年大部分詩作都被他有意無意地遺失了。1976年1月，返回北京后他成為北京造紙一廠的工人。這個社會系統(tǒng)中的“正式”身份與其說是“保障”，不如說帶來了某種“抑制”，“工人”身份的約束與芒克慣于并樂于的生活方式之間一開始就存在緊張，穩(wěn)定工作某種意義上成為寫詩結(jié)社的反作用力，四年之后，芒克從這套系統(tǒng)中全身而退了。

與此同時，芒克熱情投身他所認同的生活與工作方式中，特別是1978年之后，因為創(chuàng)辦《今天》，一些重要友人、同道陸續(xù)出現(xiàn)。多因著朋友間的信任與1980年代初的精神共振，這種締結(jié)于志趣與友誼的交往成為日后“共事”的前提。在雜志創(chuàng)辦前期，馬德升來到了《今天》，他是商業(yè)機械研究所的描圖員，熱愛藝術(shù)，主攻木刻版畫?！啊督裉臁返膭⑶嗾业轿?，說他們有個刊物，讓我?guī)椭鞑鍒D?！眐于是，馬德升與他的作品和《今天》以及《今天》詩人們開始有所交集。但在另一段文字記述中，馬德升進入《今天》圈子是經(jīng)由黃銳的介紹：

當(dāng)時黃銳負責(zé)民刊《今天》的版面設(shè)計。他將馬德升介紹給雜志的編輯和撰稿人，后來馬德升給雜志多次提供了版畫和詩歌，包括《今天》雜志第一期每一份都夾帶的一個木雕版畫作品。l

無論是經(jīng)由劉青抑或黃銳介紹來到《今天》，都說明當(dāng)時北京文藝圈子里的年輕人多有往來，且彼此間相互介紹，交集的邊界因而擴大并時有重疊。1979年2月，李南帶著剛從內(nèi)蒙古插隊回京的鄂復(fù)明來到《今天》，鄂復(fù)明在到編輯部的第一天就拿起墨輥開始了油印雜志的工作。

漫游、交友、寫詩，成為芒克油印詩集的準備。在1978到1983年間，芒克印出三種個人詩集，均為油印非正式出版物，詩集的印出和以上諸位友人密切相關(guān)。在友情與行動的催化中，在審美與藝術(shù)的暈染下，這三本油印詩集成為中國當(dāng)代詩歌史上值得被打撈、被記憶的獨特存在，它們兼具重要的文本價值與獨異的藝術(shù)美感，分別是：1978年12月印制的《心事》 （1980年1月《心事》還作為《今天》叢書之一再次刊?。?1982年印制的《舊夢》與1983年印制的《陽光中的向日葵》。詩集先鋒的創(chuàng)造力與“原作”屬性、詩作的叛逆氣息與明朗之感，在當(dāng)時的詩壇甚為珍貴，在今天依然葆有美的力量。即便藝術(shù)并不具有一個顯而易見的標準，但《心事》 《舊夢》與《陽光中的向日葵》以令人耳目一新的方式創(chuàng)造性地完成了詩與美術(shù)的互文。

二、“詩”與“美術(shù)”的互文

如何在物質(zhì)條件相對匱乏時，以行動和想象抵達藝術(shù)的精致精微，完成文本內(nèi)外的詩意，芒克早年的油印詩集提供著一種觀察路徑。在前市場經(jīng)濟時代，“物”的創(chuàng)造與個體勞動關(guān)聯(lián)緊密。《心事》 《舊夢》 《陽光中的向日葵》銘刻著詩人創(chuàng)作起步時的具體文本，作為“物”的詩集，它們在靠近起點時接近著藝術(shù)可能性上的高處。

（一）《心事》：藝術(shù)始于封面

1978年夏秋之交時，北島找到芒克。此時他們已相識六年，交往甚密。那天，北島送給芒克一冊名為《陌生的海灘》的個人油印詩集，這帶給芒克不小震動?！跋氘?dāng)初也就是一九七二年，我和振開認識的時候，我看過他能拿得出手的詩也就那一首《金色的小號》……我的媽呀，現(xiàn)如今可不同了……”m白洋淀插隊時芒克與多多曾約定，像交換決斗手槍一般每年交換一冊詩集，但北島此番前來，既非“挑戰(zhàn)”亦非“炫耀”，他是來動員芒克也自印詩集的。

你是不是也應(yīng)該印一本？振開對我說。而我心說我手里哪還有詩啊，過去寫的那些詩稿早已灰飛煙滅，不是毀于自己的手里，給燒了，便是不知丟到哪里去了。

……

你不是寫過不少詩嗎？振開繼續(xù)跟我說。我就如實跟他講了，全燒啦！他忽然好像想起什么，說我?guī)湍阏艺野?，我在一個朋友家里見過你的詩，是他手抄的。n

關(guān)于這些詩稿為何“灰飛煙滅”，芒克回憶：

當(dāng)時覺得這些東西沒用，帶在身上也不方便，不安全，那時候也沒有家，不知道這些東西該放在哪兒，沒有當(dāng)回事，就給燒了。o

所幸的是，這些曾不被芒克“當(dāng)回事”的早期作品在抄詩本上得以部分地保留，保存者正是當(dāng)時北京地下文學(xué)圈頗具傳奇色彩的人物趙一凡p?！赌吧暮穼γ⒖苏饎硬恍。瑢懺姷恼T惑在重新涌動。北島帶芒克來到位于東城區(qū)拐棒胡同的趙一凡家，他早期數(shù)首詩作得以重見天日。

這次拜訪趙一凡，對我而言是太有收獲了。他也不知是從誰手里看到的我許多早期詩作，并且還都抄寫下來。這些詩全都是我一九七二至一九七四年寫的，有幾首詩如《城市》 《天空》 《秋天》 《路上的月亮》和《十月的獻詩》等都是我那幾年比較重要的作品，這真是太幸運了，失而復(fù)得了這些詩我就有信心去油印出我的第一本詩集啦。q

為自印詩集，1978年，芒克又開始頻繁地寫詩了。以趙一凡處尋得的詩為基礎(chǔ)，又輾轉(zhuǎn)從朋友那里找到一些舊作，“我和振開都覺得印一本薄一些的詩集也差不多了，我們便開始籌劃刻蠟紙找紙張和印刷的事了”。r蠟紙怎么刻？芒克找到了高潔，“他是我的老朋友，從小練習(xí)書法，字寫得很不錯”。在北影廠宿舍院子里，芒克將詩稿拿給高潔，“高潔滿口答應(yīng)并在十天之內(nèi)把刻好的蠟紙交給了我”。s還要解決紙張問題?！爱?dāng)時永遠搞不到紙”t，但芒克那時恰好還在北京造紙一廠工作，知道了他寫詩并想印一本自己的詩集，工廠年輕的同事小劉“一拍胸脯”攬下解決紙張的任務(wù)，不久他便從車間背出一大包質(zhì)量上乘的紙張，《心事》第一個版本便附著在單位的友情之上。緊接著，黃銳找來了油印機，在黃銳家小院里，芒克、北島、黃銳三人合作油印出了《心事》。

《心事》封面由黃銳操刀，是“一本一本畫出來的”u，從目前留存的詩集看，黃銳至少設(shè)計了兩種版本。筆者所見第一種封面，背景由不規(guī)則幾何圖形拼接而成，“XIN SHI”、“心事”的詩集名稱位于右上與左下兩側(cè)，拼音字母部分為藍色，漢字部分為棕紅色。第二種封面以黑色為背景，“XIN SHI”、“心事”為草綠色手寫體，位列封面中部偏左，整個封面飾以橘、粉、藍、白、紅的彩點，散落在黑色背景上?！缎氖隆酚〕鲆延馑氖?，其精致輕靈的封面現(xiàn)在看仍別具美感?；蚴青笥诋?dāng)時的印刷條件，或是年輕藝術(shù)家蓬勃的創(chuàng)作沖動，構(gòu)成這封面的是數(shù)百次的“一次性”藝術(shù)創(chuàng)造。因兩版封面均為手繪，且這兩本之外筆者還未見到其他版本，故不能確認此設(shè)計為具有“一次性”的原作或是定版的特別設(shè)計。

筆者將所見封面發(fā)予詩人求證，芒克回憶：

《心事》的封面沒有一張是一模一樣的，因為它不是印出來的，一張張都是制作出來的，是噴繪或者手寫的，像詩集的名字，都是手寫出來的，所以不可能有兩本是完全一樣的。

我們將《心事》的“瓤兒”先印出來，封面是后做的，做一張粘上一張，每張都現(xiàn)做。《心事》的封面大概就是這兩種風(fēng)格，每張大同小異，但細節(jié)上都不一樣。（幾何背景）這本是《心事》最早的樣子，封面是有顏色的，后來的封面是黑底彩色的，每張都不太一樣。這個最初的設(shè)計我不確定是不是黃銳，但我想有些應(yīng)該是他設(shè)計的，當(dāng)時搞封面設(shè)計的有幾個人，具體名字我也都記不住了。v

從樣式上看，《心事》較早地擁有了兩種版本?！胺凑囚[著玩兒吧，就設(shè)計出這些，幾種封面都不一樣?！眞年輕人“鬧著玩兒”的基礎(chǔ)是趣味的相近，在“玩兒”的過程中，一些“正業(yè)”悄然醞釀。“也正是因為我們之間有了這種彼此信賴的友誼，我們才會在不久的一天商量著共同創(chuàng)辦一本文學(xué)雜志。”x《心事》的誕生事實上成為《今天》創(chuàng)辦的一段前奏。

《心事》為手刻蠟紙油印，16開，共60頁，雙面印制，共收詩作27首，其中《秋天》 《獻詩：一九七二年——一九七三年》 《天空》 《十月的獻詩》 《心事》 《生日》等日后廣為流傳的作品第一次以“印刷品”的樣式面世。值得注意的是，除第一首《序》詩外，每首詩在結(jié)尾都標記有具體創(chuàng)作時間，雖然詩人遺失了寫作最初的大部分詩稿，以至于無法完整全面地檢視芒克寫詩早期的脈絡(luò)，但《心事》的目錄依然為了解詩人寫詩初航時的熱情繪出一條軌跡。從收錄作品看，1973年是芒克創(chuàng)作上第一個“爆發(fā)期”，這一年他至少寫出了《路上的月亮》 《凍土地》 《秋天》 《獻詩：一九七二年——一九七三年》 《天空》 《太陽落了》 《白房子的煙》 《城市》等詩。1974年到1976年，他的創(chuàng)作熱情相對回落，收錄作于1974年的詩為《十月的獻詩》和《給》兩首;1975年所作收有兩首，為《我是風(fēng)》和《瘦小的姑娘》;收錄1976年所作《那是一天的早晨》一首。1977年開始，詩人又重新顯出較高的創(chuàng)作熱情，《墳?zāi)埂?《我的心》 《夜空》 《賞月》 《黑夜在昏睡》 《寫給珊珊的紀念冊》 《心事》均寫于這年，《白雪》 《黑土地》 《大地的農(nóng)夫》 《真的》 《我是詩人》 《生日》完成于1978年。從這里看，似乎與詩人所言在1978年見到北島油印詩集才重燃寫詩的興致有些微時差。

收錄作品數(shù)量的波動受多種因素影響，或是詩作遺失，或是沉淀之后詩人對不同時段寫作的青睞有所差異，盡管詩集中收錄篇目不能全面反映芒克早期的創(chuàng)作情況，但此樣本概率基本吻合他回憶文章中的說法：1973年，他們這群“雄心勃勃”的年輕人“瘋狂地寫詩和畫畫”、“這是在北京為數(shù)不多的寫詩的人‘最活躍的一年”，而為著自印或單純和北島“比試”一下的興致，1978年甚至更早時候，芒克又開始寫詩了。

1978年秋天后的兩年間，以北島、芒克、黃銳為主的小群體投身創(chuàng)辦《今天》雜志各事務(wù)中。1980年1月，《心事》作為“《今天》叢書”第一本再次印制，當(dāng)時編輯部還沒有速印機，鄂復(fù)明委托東城區(qū)北新橋謄印社，以打字蠟紙油印的方式印出1000冊。但這一版本只是將封面換為《今天》統(tǒng)一的藍色封面，內(nèi)容與首次印制的《心事》一致。

（二）《舊夢》：木刻與詩

1980年9月，《今天》被?？?，北島芒克等人還在為雜志的存續(xù)做努力，其間，“今天文學(xué)研究會”曾短暫地存在過。到1980年12月底，《今天》停止了一切活動。與此同時，忙于《今天》而曠工幾百日的芒克收到北京造紙一廠的來信，告知他已被單位除名。1981年，芒克去了福建一段時間，算是散心?！澳且荒昴?，我閑著沒事兒做，就寫了一組比較長的詩，叫《舊夢》。”y作別《今天》，芒克以《舊夢》記錄亦告別這段為文學(xué)行動、勞動的青春，這首作于1981年11月的組詩隨后也成為他第二本油印詩集的主體。鄂復(fù)明在《早期<今天>事務(wù)摭憶》一文中這樣寫到：

社會體制也在逐漸松動，懸在頭上的達摩克利斯之劍遁跡于無形，提醒他的征兆則是悄悄地頒給他拖延了兩年之久的結(jié)婚證明。然而，這一切都無法化解《今天》的離去留給他心頭的哀傷。在他這一時期創(chuàng)作的詩集《舊夢》中，對《今天》那無處不在如戀人般的深切思念浸透著全部詩行。z

事實上，投注過大量時間、熱情和耐心的《今天》編輯部同仁都難以從雜志突然的?？腥矶?，一種以《今天》為名義共同做事的慣性還在。1982年，編輯部雖已解散，但芒克還是以與《今天》相關(guān)的方式油印出詩集《舊夢》。母親擔(dān)心芒克再“惹事”，在自己工作的復(fù)興醫(yī)院為兒子謀到一份臨時工作，芒克因而在醫(yī)院傳達室和門衛(wèi)處看過一年多的大門。這份“實在不情愿干”卻也不能不干的工作讓芒克難得地“安靜”下來，“在這期間也是有收獲的，我利用晚上值夜班的時間完成過詩集《陽光中的向日葵》”。@71983年，《陽光中的向日葵》以《今天》編輯部的名義印出，具體勞動依然由芒克和他的朋友們完成?！杜f夢》與《陽光中的向日葵》不僅留存了芒克較早期的文本，亦記錄了《今天》雜志同仁在美與藝術(shù)上的堅持。兩本詩集的藝術(shù)表現(xiàn)力非但沒有因為環(huán)境的突變發(fā)生貶值，相反，詩與手作之美顯出令人驚喜的精致。

《舊夢》印制于1982年@8，油印打印本，16開?！杜f夢》文本為組詩27首，共28頁，雙面打印，詩集封底拓有“今天編輯部藏書”章。筆者所見詩集僅留有完整文本，扉頁處右下角注明：“木刻作者：馬德升。”筆者就此請芒克回憶了印制《舊夢》的具體經(jīng)過：

那時候我跟馬德升、嚴力三個人關(guān)系比較好，走動密切，所以《舊夢》寫完之后，我們?nèi)齻€人就商量著把這組詩給油印出來。詩的部分是托人幫著給油印的，我記憶里，那時候北京有一些謄印社專門給印東西，你把稿子給他們，他們負責(zé)打字，完了給你油印出來，不是很貴，但是要花一點錢。這本詩集里不是還有一些版畫插圖嗎？版畫插圖和封面設(shè)計都是馬德升當(dāng)時的木刻作品。我們?nèi)齻€在嚴力家，把詩集里需要的木刻插圖再一張張地給印出來，主要靠的是馬德升。

那些木刻都挺精彩的，每本詩集里面都有，具體插圖多少張我記不太清楚，反正起碼有五六張，你想，我們一共得印出多少張才能夠滿足這些詩集的插頁？當(dāng)時印了很多。我們在嚴力家里的小屋里頭，粘的滿墻都是，挺有意思的。之后，我們再把這木刻和油印好的詩集裝訂在一塊兒，是我們?nèi)齻€人完成的，那是1981年@9，幾月份我忘了。

《舊夢》當(dāng)時印了估計也有200本左右，反正都是朋友嘛，誰見誰拿，見誰送誰，現(xiàn)在這詩集誰手里有，我也不太清楚，反正我是一本沒有。#0

在《今天》雜志網(wǎng)站“今天資料”的“今天詩歌”欄目中，刊有芒克油印詩集《舊夢》及其中插圖#1，雖無法確認收錄作品是否完整，但從封面一幅與插圖七幅的數(shù)量看，與芒克回憶大體相當(dāng)。鄂復(fù)明曾有這樣的記述：

芒克的《舊夢》使用了馬德升為他創(chuàng)作的木刻封面和插圖，由馬德升、嚴力和芒克精心制作數(shù)日完成……詩集封底的“今天編輯部藏書章”（星星畫會王克平治印的篆刻）是后來加蓋的。#2

《舊夢》封面為白底飾以黑色圖案，由九張大小不一、形似“書頁”或“信箋”的圖案構(gòu)成，中部下方印有“舊夢”，“芒克”位于其下。這或是詩人名字第一次見諸詩集，在《心事》幾種不同封面與《陽光中的向日葵》中，詩人名字都未曾以印刷的方式在封面或內(nèi)頁出現(xiàn)過，而同時，《舊夢》的扉頁處標明“木刻作者：馬德升”，筆者以為，詩人名字的略去反而體現(xiàn)著詩人與其詩集的“絕對”關(guān)系?！杜f夢》中的插圖與封面自足地構(gòu)成一個藝術(shù)隊列，八幅作品呈現(xiàn)著一個“大寫”的人與太陽、星夜、宇宙相互凝視的瞬間。木刻作品與芒克這組并不多見的“感傷”之作并置，相互闡釋，相互靠近。

（三）《陽光中的向日葵》：作為“原作”的詩集

在復(fù)興醫(yī)院傳達室看大門的那些夜晚沒有虛擲，《陽光中的向日葵》的文本在這里開放了。芒克第三本自印詩集印制于1983年，16開，共32頁，亦為油印打印本，收有《陽光》等短詩共30首#3。和此前兩本詩集不同，《陽光中的向日葵》中作品無一標示寫作時間，但據(jù)芒克回憶，這三十首詩都創(chuàng)作于1982年至1983年，印數(shù)約一百多本。鄂復(fù)明在文章中這樣寫到：

我記得每種的印數(shù)縮減到300本，而帶有精美插圖的則不足100本，歷史的輪回使得《今天》又回到了它的原初狀態(tài)。#4

《陽光中的向日葵》中插圖均由馬德升創(chuàng)作，筆者所見版本為新詩史料學(xué)家劉福春先生所藏，插圖八幅，是芒克當(dāng)年特意從多本中挑選出的“特別精彩”的一本。筆者就詩集印制經(jīng)過訪問芒克，他回憶了當(dāng)時具體的“勞動”過程：

《陽光中的向日葵》也是馬德升、嚴力和我三個人一塊兒做出來的，是在1983年。因為當(dāng)時我寫了30多首詩吧，就說再油印一本詩集。這本就更難了，因為詩集里邊每本插圖大概都有七八張，而且每一張都是原作，是馬德升一張張地用他獨創(chuàng)的抽象的那種方法制作和畫出來的，沒有一張是一樣的。

《陽光中的向日葵》印了差不多100多本。插圖我和嚴力也幫不上忙，我們仨人只是一塊裝訂，把這些圖粘在詩集里頭。你想，那么多詩集，但是每一本每一張里邊的都不一樣，現(xiàn)在誰手里還保留著我也不知道，《陽光中的向日葵》真是挺有意思。詩集白色封面右上角有一個紅色的印章，上邊刻著“陽光中的向日葵”，這個印章也是馬德升刻的。等詩集裝訂好以后，我們在封面上蓋上這個印。這枚印章以前我一直保留著，后來因為老搬家，找不著了。

封面的構(gòu)想、詩集的設(shè)計都是馬德升出的主意。他作畫的時候我也在場看，他基本上就是那種比較抽象地潑墨似的來做這些插圖，出來的效果就比較有意思，意外效果很多，各種色彩。老馬在嚴力家象征性地給我們做了幾張，因為做這個東西也挺費工夫，它每個色彩都不一樣，大部分是他在家里自己做，他說“明天我把畫給你交過來就完了”，第二天他把畫帶到嚴力家，我們一塊兒裝訂，老馬每天帶過來一批，是這么做的。

老馬干事非常認真，就他一個人在那弄出好幾百張來，畫兒都不大，一張一張都很精致，弄得還挺精彩，我們都很滿意。誒，他就有那本事。當(dāng)時我們也沒詳細問他具體怎么操作，就看著他弄唄。當(dāng)時因為我不畫畫兒，也不太過問這些，只要他給我做好看了就行。#5

這些插圖貼在詩集內(nèi)頁以直線勾勒的黑色框中，未與紙頁完全貼合，每幅均可揭起，它們既依附詩集，又幾乎獨立。筆者所見版本為芒克當(dāng)年特意挑選留存，正因其中畫作精美。八幅插圖各有主色調(diào)：墨綠、酒紅、藏青等，色彩在流動中被凝固，并預(yù)示著來自內(nèi)部更豐富的變化。從《心事》 《舊夢》到《陽光中的向日葵》，芒克自印詩集的“興致”與“機緣”持續(xù)了五六年，從最初的手刻蠟紙油印到打字油印，從“比試”的興致到做出具有藝術(shù)美的個人詩集的“野心”，這三本詩集的漸次出現(xiàn)不僅部分地挽留了芒克早期險些“灰飛煙滅”的文本，促使他重新開始寫詩，還成為他與友人青春勞作的紀念。饒有意味的是，這三本詩集冥冥中成為《今天》雜志自誕生到落幕的旅伴。

三、油印詩集與《今天》

印制《心事》讓北島、芒克、黃銳三人有了機會湊在一起“干活兒”，這本印出后，三人聚在黃銳家小院里“聊著聊著就聊到是時候了我們應(yīng)該辦一本文學(xué)雜志這件事上。這個想法首先是振開（北島）提出的”。#6《心事》的誕生某種程度上催生了《今天》雜志的創(chuàng)辦，“要公開發(fā)表我們這一代人的作品”#7的愿望之外，友誼和信任成為文學(xué)小團體得以締結(jié)的最初原因。隨后，在《今天》正常的出版發(fā)行外，《心事》還作為《今天》叢書之一再次刊印1000冊，它換上了雜志的封面，讀者也從詩人、友人擴大到《今天》的讀者?！杜f夢》創(chuàng)作于《今天》停刊之后，詩中流露出的感喟，不能說與那段時間被迫與《今天》告別無關(guān)，但更值得注意的是，芒克以《舊夢》對以往寫作完成了一次短暫“出離”，組詩中憂郁與傷感的基調(diào)是他早期詩作中的異數(shù)。

在創(chuàng)辦《今天》的過程中，北島、芒克等人一方面進行具體的編輯工作，一方面實實在在地勞動，他們推動墨輥、手工裝訂、用手捋出書脊、將紙頁參差的邊緣切齊……在陸續(xù)出版九期雜志與四本叢書后，種種具體而細節(jié)的勞動將他們訓(xùn)練為“熟練工”，甚至“詩人”身份在彌漫油墨氣味的編輯部里反成其次。其實，當(dāng)時活躍在《今天》的“文藝青年”大多都還有“工人”身份：北島在1969年至1980年間是北京建筑第六公司的建筑工人;1976年底到1979年3月，芒克是北京造紙一廠的工人;馬德升那時是商業(yè)機械研究所的繪圖工人;鄂復(fù)明更是擅長各種機械修理，體力勞動之于他們是再熟悉不過的日常。在《今天》，在他們建筑的一片文學(xué)與藝術(shù)的小小飛地上，他們以思想的漫游和身體的勞作合奏著青春。

《今天》雜志留給后來人的精神感召在持續(xù)釋放能量，但對當(dāng)年編輯部同仁而言，面對《今天》，首先要面對繁瑣具體的手工勞動。設(shè)備更新、手藝精進，一邊干活，“工友們”的藝術(shù)趣味也隨之養(yǎng)成?！督裉臁返钠鸩竭m逢中國“改革開放”，但“市場化”還未落地于社會生產(chǎn)生活各方面，推進工作要更普遍地訴諸雙手。《今天》雜志從創(chuàng)刊便集結(jié)著詩歌與美術(shù)兩個方陣的文藝青年，當(dāng)詩歌更多地訴諸內(nèi)向，美術(shù)則要求它的創(chuàng)造者行動起來，以“手作”完成對藝術(shù)的抵達，紙上建筑與手作之美、藝術(shù)的“一次性”與勞動的“重復(fù)性”于其間構(gòu)成了微妙張力與互文。

芒克后兩本油印詩集的呈現(xiàn)確與《今天》成員自“勞動”訓(xùn)練而更自如地接近“藝術(shù)”有關(guān)，因為更熟練如何做“美”一本刊物，《陽光中的向日葵》為中國當(dāng)代詩歌貢獻了一個獨異的詩集版本。它以精致與巧思顛覆著對“油印”粗簡、不得已而為之的想象，它站在了粗陋的反面，因藝術(shù)創(chuàng)造“一次性”的成百上千次疊加，數(shù)百本詩集被注入了“原作”靈暈，它證實了一種可能性，即懷有藝術(shù)沖動與理想的人如何在有限條件下創(chuàng)造藝術(shù)的獨異，從而抵達美。它不同于正式出版流程中以流水線形式完成的常規(guī)操作，而是在相對匱乏中創(chuàng)造豐盛與溢出，它從出現(xiàn)到實現(xiàn)，為詩人對詩集的理想狀態(tài)賦型。

當(dāng)初，尤其是油印出第一本詩集時是很興奮的，雖然辛苦，大家非常開心。正式出版的書盡管印量比較大，可以公開地去賣或讓更多人看到，但無法帶來當(dāng)初油印詩集那種快樂和興奮。

有正式出版詩集都比較晚了，我也不太記這些東西，我最早的一些正式出版的書，也不見得是通過我出的，都是通過朋友，不知道他們怎么聯(lián)系，交給出版社，跟我沒什么關(guān)系。#8

由于幾無外部“審查”，這些誕生于詩人之手的油印詩集從文本到呈現(xiàn)，接近著芒克對理想詩集的想象。要使紙上建筑落實在“物”上，“油印”首先要求勞動的參與，但它并非消耗性付出，特別是油印自己的詩集，勞動本身將賦予勞動者即時的創(chuàng)造感與成就感。當(dāng)藝術(shù)的精神通過行動落實在具體之“物”上，可以說，這樣的“勞動”接近著藝術(shù)創(chuàng)造。本雅明認為“原作”與“復(fù)制品”的區(qū)別在于是否保有靈暈，油印詩集因手工勞作而帶有勞動者的體溫和心境，這是大機器生產(chǎn)時代批量印制的詩集所沒有的。

耽溺于文學(xué)世界的青年時而被詬病缺乏行動力，仿佛頭腦中造夢會反向削弱他們進入現(xiàn)實世界的興趣與能力。繪畫、雕塑等藝術(shù)門類不同程度地調(diào)動身體的參與，相比而言，詩歌寫作與體力勞動距離甚遠，但以《今天》雜志締結(jié)的詩人、藝術(shù)家群體以及詩人自印詩集的行動讓我們看見，他們要寫要畫，還要基于藝術(shù)創(chuàng)造行動起來。

作為已淡出當(dāng)下的印刷方式，“油印”幾乎成為遺產(chǎn)。油印詩集不僅使具體文本連同它的歷史語境被銘刻，附著于“油印”的所有“勞動”亦構(gòu)成創(chuàng)造者們理想與友情的見證。“物”的存在使歷史發(fā)生有可能被還原為過程，“油印”作為一段歷史的具體行動方式，它既和時代有關(guān)，又和時代中個體的生活方式有關(guān)，油印詩集的創(chuàng)造者們崇尚自由，散發(fā)著本雅明筆下“波西米亞人”的氣質(zhì)。阿城曾這樣形容一個人的小說：“飽滿，元氣淋漓，一股子少年人的直樸和溫柔，是這個時代的奇跡之一。”他所寫的，正是芒克。

【注釋】

aWolf Reva. Andy Warhol， Poetry， and Gossip in the 1960s.Chicago： University of Chicago Press， 1997：35-36.

b相關(guān)親歷者的敘述與訪談詳見《白洋淀詩歌群落研究資料》第一輯。劉福春、賀嘉鈺：《白洋淀詩歌群落研究資料》，中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會、北京師范大學(xué)國際寫作中心，2014年內(nèi)部出版。

c芒克本名姜世偉，“猴子”是朋友們對他的昵稱，插隊白洋淀時，老鄉(xiāng)們也這樣稱呼他。關(guān)于為何被叫作“猴子”，芒克解釋：“是我的外號，從中學(xué)就有，一般都是比較熟悉的朋友叫我，那時我比較瘦小又靈活哈哈?！?筆者于2020年11月25日微信采訪芒克記錄。

defghijmnqrsx@7#6#7芒克：《往事與〈今天〉》，INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2018年版，第18-19頁、75頁、9頁、20頁、21頁、47頁、40頁、8頁、8頁、75頁、75頁、77頁、80頁、147頁、80頁、80頁。

kHelmut Opletal對馬德升的采訪。https：//pekinger-fruehling.univie.ac.at/index.php？id=189363&L=27.2020-4-12.

l馬德升簡介，詳見https：//pekinger-fruehling.univie.ac.at/index.php？id=189363&L=27.2020-4-15.

o筆者于2020年1月13日微信采訪芒克記錄。

p參見鄂復(fù)明：《憶一凡》，《今天》2014年第4期。https：//www.today1978.com/today/templates/today/images/os/2014-4.pdf.2014/2019-3-5.

tuvwy#0#5#8筆者于2019年12月22日微信采訪芒克記錄。

z#2#4鄂復(fù)明：《早期〈今天〉事務(wù)摭憶》，北島、鄂復(fù)明編：《今天四十年》，牛津大學(xué)出版社2018年版，第324頁、324頁、324頁。

@8芒克接受筆者采訪時，有“這本詩集印制于1981年”的說法，但據(jù)寫作此詩前后時間及嚴力提供相關(guān)照片顯示，筆者傾向于認為《舊夢》印制于1982年。

@9嚴力曾發(fā)予筆者有關(guān)這一場景的一張照片，但照片命名上注明時間為“1982年”。

#1參見https：//www.jintian.net/today/？action-viewnews-itemid-18441.2019 -12-23.

#3依次為：《陽光》 《黃昏》 《雪地上的夜》 《春天》 《四月》 《一棵倒下的樹》 《如今的日子》《愛人》《寫給一片廢墟》《陽光中的向日葵》《雷雨之前》《歸來》《一個死去的白天》《鄰居》《老房子》《燈》《一夜之后》《陽光，長滿細小的牙齒》《清晨，剛下過一場雨》《公園里的孩子》《給孩子們》《昨天與今天》《處境》《把眼睛閉上》《在麥田里》《來自水面上的風(fēng)》《秋后的田野》《又過了一年》《這是在藍色的雪地上》《晚年》。

作者簡介※中國作家協(xié)會創(chuàng)研部