關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家的剖析：讀克利日記選

王云裳 （浙江經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 浙江杭州 310018）

在克利的作品面前我會(huì)有類似飛翔的感覺，那是一種自由，在現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的自由，這也是一切好作品的共性之一，那就是：它總能帶給你什么。讀完《克利日記選》，我已經(jīng)窺探了這位藝術(shù)家的內(nèi)心世界，正如克利所說“人類是血肉造成的時(shí)光機(jī)器”。的確，每一位大師的成功都沒有捷徑可言。打開克利這架“時(shí)光機(jī)器”，我們所發(fā)現(xiàn)的是，不斷完善創(chuàng)新的各個(gè)零部件。具體如下：

詩人的眼睛

也許當(dāng)我們第一次睜開眼睛時(shí)，每個(gè)人所看到的便是不同的世界，但隨著時(shí)光的流逝，我們的眼睛漸漸趨同了，這對于藝術(shù)家來說并不亞于一場災(zāi)難，個(gè)性的喪失導(dǎo)致了我們后期用一生的時(shí)間去探尋屬于自己的藝術(shù)語言，我們的觀察方式改變了。如果我們及早的認(rèn)識了這點(diǎn)，也許是另一種狀況，正如克利，正如他眼中的世界：“此時(shí)今年第一場雷雨在外面咆哮，西方來的鮮風(fēng)輕觸著我，散發(fā)百里香的芬芳和火車的汽笛聲，舞弄我的濕發(fā)。大自然真正愛顧我，她安慰我，對我許下諾言?！薄疤栣j釀出掙扎著要脫離它而上升的水蒸氣?！薄皹鍢湔駣^了我。”我們可以看到：在克利的眼中這個(gè)世界是鮮活而充滿生命力的?，F(xiàn)實(shí)世界的嘈雜和繁瑣在經(jīng)由眼睛的過濾之后顯得格外明凈，這就是詩人的眼睛，詩人的觀察方式。這也是克利繪畫當(dāng)中充滿詩性化語言的原因。觀察方式?jīng)Q定了思維方式，我們不得不去反思，作為藝術(shù)家，是否該從源頭上來改變自己?？死菢O聰明的，他用詩人的眼睛看世界，這使得他與其它畫家迅速區(qū)別開來，擁有鮮明的個(gè)性，而且貫穿其一生，他都有意識的保護(hù)著這種觀察方式：“我本該寫下許多描述我新獲創(chuàng)造力的詩。當(dāng)然這計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)。然而，我一直珍惜那股活力和穩(wěn)靜，我不打算去嘲弄它。”也正是這雙詩人的眼睛，讓他的作品一直充滿活力，即使老年時(shí)期的作品也依然保持了孩童般的天真。

音樂家的耳朵

克利不僅僅是一個(gè)畫家，他是一個(gè)藝術(shù)家。當(dāng)我好奇的“打開”克利這架“時(shí)光機(jī)器”時(shí)，我發(fā)覺還有一個(gè)零部件是不一樣的——耳朵，這是一雙音樂家的耳朵?？死且粋€(gè)音樂家，他酷愛小提琴，而他的妻子是鋼琴家，因此他的耳邊充斥的往往是音樂而不是嘈雜的“時(shí)間機(jī)器”所發(fā)出的聲響。他有更多面對自我的機(jī)會(huì)，接觸到更多美妙而富有想象力的聲音，所受到的干擾也會(huì)更少，這對于畫家的克利來說是一個(gè)隱形的優(yōu)勢。我們在他的日記中可以看到這樣的記錄：“愈來愈多的音樂與版畫之間的相似性強(qiáng)烈地映入我腦海。但是我無法提出精辟的解析。無疑兩種藝術(shù)都是變化無常的?！笨死谝魳放c詩人的世界里無限生長，這種滋養(yǎng)是繪畫最喜愛的肥料，好的作品不僅是畫出來的，更是養(yǎng)出來，它需要的不僅僅是線條與色彩?？死f過：“一個(gè)畫家，應(yīng)當(dāng)也是一位哲學(xué)家，詩人，音樂家。”

克利狂熱的喜愛戲劇，我們可以看克利鐘愛一切富有想象力的東西，在戲劇中，他也吸收了不少營養(yǎng)，例：“除了體驗(yàn)鬧酒狂歌的調(diào)調(diào)之外，藝術(shù)家于此能學(xué)到不少東西。如果你不僅要感受更要了解動(dòng)作的法則，那當(dāng)然還需要另一個(gè)舞者。論點(diǎn)唯在于如何掌握肢體休息期間猶然存續(xù)的線條關(guān)系。這個(gè)問題成為我目前的研究課題?！痹诖宋覀兛梢愿惺艿?，克利成功的另一個(gè)原因：藝術(shù)就是聯(lián)系，而不是孤立。

哲學(xué)家的思想

當(dāng)我們進(jìn)一步深究這架“時(shí)光機(jī)器”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了克利獨(dú)特的思想，當(dāng)然這不是畫家的思想，而是哲學(xué)家的思想。哲學(xué)意味著偏激和否定?？死谖鍤q的時(shí)候就已經(jīng)顯示了這點(diǎn)，他在日記中這樣寫到：“我不相信上帝，別的小男孩經(jīng)常像鸚鵡般地說：上帝無時(shí)無刻不注視著我們。我認(rèn)為這是一種差盡的信仰?！笨死麖膩聿幻つ肯嘈湃魏问挛?，他始終有自己的主見，并小心的保護(hù)其不受世俗的干擾。在繪畫中也是，我們可以看到他不斷的創(chuàng)新，又不斷的否定自我，這種勇往直前的精神造就了不一樣的克里?！拔覕M好草稿，要求毀掉現(xiàn)存的一切藝術(shù)演練痕跡。我明白它們跟我體會(huì)到的潛力比較起來，何其貧弱何其不足道?！笨死锸冀K遵守自己的內(nèi)心世界，外面世界很少能夠阻礙其內(nèi)心的成長，對于學(xué)校教育，他有這樣的句子“彼時(shí)我怎么也看不出來藝術(shù)如何能源自勤勉的研畫模特兒，此番見識是出乎無意識的。我懂的甚微的生命，比任何東西都更吸引我，我認(rèn)為這是我身上的浪蕩素質(zhì)所使然?！?/p>

每個(gè)人身上都有著獨(dú)特的品質(zhì)，然而，能夠保有這種品質(zhì)并把他注入作品中的人，實(shí)在是少之又少，是什么原因？很多人注重保護(hù)自己的肉體而忽略思想，這是一種悲哀，浪蕩漢身上反而有他自己的品質(zhì)，教化把我們變成文明人，但這其中有失掉自我的巨大代價(jià)，如果你不夠堅(jiān)定，很容易在自我中迷失?？死锊⒉皇翘焐拇髱煟徊贿^在他更懂得怎樣保持自己的獨(dú)立個(gè)性。

此外，文學(xué)也給予這位藝術(shù)家?guī)砹顺渥愕臓I養(yǎng)，泰戈?duì)柕脑娂推蹩品虻闹S刺小說是構(gòu)成他那帶有諷刺意味的畫作的一部分，在此我們可以更明確的看到：畫家應(yīng)該首先是一位哲學(xué)家。

穩(wěn)靜的內(nèi)心

當(dāng)我們擁有了火熱的激情和非常明確的自我的時(shí)候，冷靜顯得尤為重要，如果任激情蔓延往往會(huì)被這股熱情沖昏頭腦。穩(wěn)靜和克己是激情型藝術(shù)家最應(yīng)該擁有的品質(zhì)。激情很難長久，克己可以讓我們更冷靜，更好的自省。在克利日記中我們可以看到每次遇到困難，克利總會(huì)運(yùn)用這一品質(zhì)去度過難關(guān)。不管在創(chuàng)作還是在愛情中，他始終保持冷靜克己的心態(tài)，面對愛情的痛苦，他是這樣做的：“我已經(jīng)打定主意寧可逃避自我，也不完全放棄對她的思念。我認(rèn)為這是重獲活力的便捷方法。我要用克己功夫來打贏這場混戰(zhàn)?！笨v觀克里的一生，我們可以看到，每年都有兩三個(gè)月的時(shí)間這位藝術(shù)家用來沉淀自我和靜思，他這樣說：“我未曾切斷與伯恩間的聯(lián)系，每年夏天我總回到父母的家渡假二、三個(gè)月?！保ú魇强死墓枢l(xiāng)）回歸故鄉(xiāng)即是回歸自我。孤獨(dú)無非是沉思的最佳途徑，克利在日記中寫到“我孤獨(dú)在荒野上成長，誰曾經(jīng)幫助我？暴風(fēng)雨來來去去，掃盡脆弱的東西，我依然留在荒野上。而后你來到我身邊尋求庇護(hù)，而命運(yùn)嚴(yán)令我們停止，命運(yùn)說：你應(yīng)該借寂寞長的強(qiáng)壯。暫時(shí)就讓思想來當(dāng)我的避難所吧?！币苍S，我們都應(yīng)該借助寂寞長的強(qiáng)壯。

勤奮而勇于探索的雙手

如果說以上是克利的成功秘訣那顯然是不充分的，作為藝術(shù)家，最終的落腳點(diǎn)即是你怎么樣去表現(xiàn)你的思想，這是藝術(shù)的最終歸宿。在這一點(diǎn)上克里借助他那雙勤奮的雙手不斷的探索創(chuàng)新，摒棄循規(guī)蹈矩，按部就班。他是這樣做的：“我重新學(xué)習(xí)：我開始似乎完全不懂繪畫這回事來處理形式?！薄艾F(xiàn)在，我那直接的同時(shí)也是最高的目標(biāo)，是要把建筑的與詩意的繪畫融合在一起，或者至少在兩者之間建立和諧關(guān)系?！辈粩嗟奶剿?，不斷的創(chuàng)造新形式，又果斷的變換，此時(shí)的克里二十三歲，年輕而充滿活力，擁有創(chuàng)造力的季節(jié)為什么不享受這一果實(shí)呢？沒有天生的大師，沒有不可探知的成功秘訣，前提在于我們有不斷探知的心和敢于變換的勇氣。聰明的畫家善于用眼睛竊取最適合自己的果實(shí)，而不是被動(dòng)的接受別人給你遞來的現(xiàn)成實(shí)物，克利在建筑中發(fā)現(xiàn)構(gòu)圖的秘訣，在音樂中體會(huì)線條的變幻，在繪畫中表現(xiàn)他的詩歌，如魚得水，這是一個(gè)讓人幾乎產(chǎn)生嫉妒的自由境界，我們可以擁有嗎？

如今克利這架時(shí)間機(jī)器蘊(yùn)含著他特有的零部件隨時(shí)間而去，他的日記像秋天的落葉化作標(biāo)本放在人間這個(gè)巨大的博物館里，也許我們在觀賞之余應(yīng)該仔細(xì)查看這片標(biāo)本中仍然流淌著鮮活的血液，就像克利所做的一樣，我們也可以把它竊取進(jìn)我們的思想之中，既然他對我們有利。

最后，我想用克里的一句話來結(jié)束此刻的剖析，“未來在你身上沉睡，只消去喚醒它，他不能被創(chuàng)造?！边@是我在此中發(fā)現(xiàn)的最大秘密。