《沈從文的后半生》：個人的孤舟與時代的長河

莊瑩?張可

自20世紀90年代以來，沈從文在文學(xué)史中從被遮蔽的“舊作家”轉(zhuǎn)而被學(xué)界發(fā)現(xiàn)，甚至成為研究熱點。但相關(guān)研究較多關(guān)注沈從文構(gòu)建的“湘西世界”，用“世外桃源”和“風(fēng)情畫”來闡釋沈從文小說的風(fēng)格和特征，他被限制在一個狹窄的語意闡釋之中，被提煉、縮小、定型、標簽化，反而形成另外一種形式的遮蔽。近十年來，“沈從文熱”又從學(xué)界擴散到日常讀者層面，沈從文帶著他的故事和情事出現(xiàn)在各類市場書選題中，成為在媒介環(huán)境中傳播的“沈從文”。無論是學(xué)術(shù)研究還是市場行為，在公眾視野中獲得充分關(guān)注的沈從文，只是前半生的沈從文。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎自1997年寫出關(guān)于沈從文的第一篇文章《論沈從文：從一九四九年起》，隨后便發(fā)表了諸多論文和論著，自認為是“一個在沈從文的世界里低回流連、感觸生發(fā)的人”。2014年，張新穎的《沈從文的后半生》在廣西師范大學(xué)出版社出版。2015年，獲得第十屆文津圖書獎。2018年，《沈從文的后半生：1948—1988（增訂版）》于上海三聯(lián)書店再版增訂。

《沈從文的后半生》的出版，將對沈從文的研究提升到一個新的高度和空間，并在社會媒介環(huán)境中為公眾還原了一個更立體、多元和豐富的沈從文。張新穎并未將沈從文囿于作家、個體、個人經(jīng)驗等傳記寫作的固有模式，而是通過多層次故事的累加、疊合、融匯，思考一個人和他身處的時代、社會可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系?！艾F(xiàn)代以來的中國，也許是時代和社會的力量太強大了，個人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識，進而把這個問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。不過總會有那么一些個人，以他們的生活和生命，堅持提醒我們這個問題的存在?！?/p>

時間的開始：個人與時代的張力

《沈從文的后半生》起筆于1948年，落筆在沈從文去世的1988年，這40年時間構(gòu)成了“沈從文的后半生”。著作沒有以常規(guī)的中華人民共和國成立的1949年為界，而是選取了更帶有個人性的1948年。時間邏輯的確定，也構(gòu)成了一如沈從文畫作中所描繪的大海中飄搖的艒艒船與不遠處歌聲的海、鑼鼓的海之間呼應(yīng)又間隔的關(guān)系。

傳記開篇正是1948年暑假，楊振聲邀請北京大學(xué)文學(xué)院的幾位朋友到頤和園霽清軒消夏。這一年46歲的沈從文也帶著張兆和與兩個兒子前來。在風(fēng)雅的霽清軒，沈從文寫了篇現(xiàn)實的短文《“中國往何處去？”》，想要為一些問題找尋答案，中國有沒有前途？它的出路在哪里？如何挽救它的危機？“這種對峙內(nèi)戰(zhàn)難結(jié)束，中國往何處去？往毀滅而已。”惟有寄希望于青年的覺醒，待有新生的機會。大局玄黃未定，惟從大處看發(fā)展，中國行將進入一新時代。中國將進入一個新時代，無可懷疑。于是，傳統(tǒng)的寫作方式和態(tài)度，恐怕都要決心放棄了。“重要處還是從遠景來認識這個國家，愛這個國家。國家明日必進步，可以使青年得到更多方面機會的發(fā)展，事無可疑?！?/p>

新時代所要求的新文學(xué)，不再是沈從文習(xí)慣的那樣從“思”字出發(fā)，而是必須用“信”字起步，政治和政治的要求作為文學(xué)一個必需的前提。然而，文學(xué)作品一旦涉及政治，必然被時代左右。沈從文追求的則是文學(xué)作品的“年青”。十幾年前的作品，現(xiàn)在“很年青”，將來還“很年青”。也就是作品不被時代所左右，不受時代的束縛，連接過去、現(xiàn)在和將來，脫離作品固有的“姿態(tài)”，其“意蘊”能與時代貼合，放在不同背景下，仍能為讀者所接受，甚至于常讀常新。

沈從文的舊日朋友雖然還在身邊，但已經(jīng)走在了不同的道路上，面對新時代皆有不同的期待。他每天活在精神世界中，如困獸之斗，并通過維持表面的祥和，壓抑了情緒的發(fā)泄，反倒隔絕了與朋友關(guān)聯(lián)的可能。沈從文給張兆和寫信訴說沒有人理解自己，朋友不再是朋友，家人不再像家人。所有人都跟著新時代的浪潮前進，只有自己游離在新時代之外，離群的苦悶使他踟躕間不知道他自何處來，又要去向何處。沈從文希望留下余生為新的國家服務(wù)，然而社會在新生，自己卻好像要在沉默中下沉。面對窄門，從一線渺渺微光中，看到新的時代和新的世界，與他們遙遙相對。

時間不是突然開始的，在大歷史的驚雷和新生背后，有個人的艱難選擇、恢復(fù)和新生。

絕境和逢生：讓一艘大而且舊的船作掉頭的努力

一艘大而直航向前的船，太舊了，掉頭是相當吃力的。

沈從文文學(xué)事業(yè)陷入絕境，明白當下個人文學(xué)寫作沒有了上升空間，接受“被孤立”的現(xiàn)實之后，他并沒有選擇隨波逐流，而是轉(zhuǎn)換生命的核心，重新確立安身立命的事業(yè)?；趷酆煤团d趣，在自己的社會理想和文化遠景之下，投身文物研究工作。超越受害者的位置，超越時代強加給你的身份，自己創(chuàng)造另外一種身份。歷史文物研究顯然可以緩解他精神崩潰的痛苦，工藝美術(shù)使他在寂寞的生命中有事可做，同時，也使他愈加清醒。因為歷史相當于現(xiàn)實的一面“鏡子”，從中可以找到現(xiàn)實問題的答案，甚至有些現(xiàn)實是歷史的重復(fù)。

在當時，歷史文物是“過時的”，沈從文的文學(xué)作品也是“過時的”，相同境遇下，不免產(chǎn)生惺惺相惜的情感。從某種程度上來說，這些歷史文物，不只是他的研究對象，而是他生命的一部分，他為歷史文物工作，似乎也是在為自己奔走吶喊。他“愛好的不僅僅是美術(shù)，還更愛那個產(chǎn)生動人作品的性格的心，一種真正的‘人’的樸素的心?！睋碛小罢嬲摹恕臉闼氐男摹钡墓ぷ髡邉?chuàng)作出來的作品，沒有被時代所接受，無人明白他的珍貴性，這也正是沈從文文學(xué)作品的現(xiàn)狀。受時代限制，沈從文選擇封筆，但“跛者不忘履，盲者不忘視”，他將創(chuàng)作的熱情從文學(xué)作品轉(zhuǎn)向文物研究，并結(jié)合自身的經(jīng)歷發(fā)展到“對世界、生命、自我的認識和體會”。在絕境中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造自己的事業(yè)，轉(zhuǎn)身投入文物研究，并在這個領(lǐng)域做出了獨特的貢獻。

之后，他也擁有了恢復(fù)文學(xué)寫作、迎合“主流”的一些機會。譬如，從革命大學(xué)畢業(yè)后，上級希望沈從文回到作家隊伍之中，然而努力調(diào)頭的“大而且舊的船”仍把握不好時代的“紅綠燈”，沈從文放棄了這次機會，選擇回博物館做研究。去四川參加土地改革，顯然也是“主流”給沈從文“融入群體”的又一次機會，沈從文期待著把自己的創(chuàng)作和以前的接續(xù)起來，但是時間、體力和頭腦已然快跟不上他的工作節(jié)奏，文物研究的緊迫性和因文學(xué)創(chuàng)作而年青的心快速燃燒著他的生命力，四個月的歷程后，他依然選擇之前的個人道路。第二次全國文代會，沈從文以工藝美術(shù)界代表身份出席，毛澤東問過他的年齡后，說還不老，再寫幾年小說。翻越了昏黃的過往和漸漸消弭的希望，又站在路口，屋后的棗樹又發(fā)了新芽，生活似乎又有了很多的可能性。經(jīng)過深思熟慮后，沈從文再次選擇放棄。他在花花朵朵壇壇罐罐里獲得了獨屬于他個人的自由和榮譽。

個人與時代：著書老去為抒情

個人與他身處的時代可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系？時代的力量摧枯拉朽，個人與時代好像難以構(gòu)成平等的對話關(guān)系，于是只能從個體身上燭照、映射、觀看時代的變遷。但沈從文的后半生提供了另外一個角度，他身上有劇烈的自我沖突，由于對國家和時代的熱愛，他很想?yún)⑴c其中，但又格格不入，深懷憂懼。他有著劇烈的自我沖突，是20世紀知識分子的特例。正如張新穎所說：“寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代知識分子普遍的遭遇，我寫的不是一代人或者幾代人的一個典型，我寫的不是一個模式的故事，我寫的就是這一個人。這一個人和他同時代的很多人不一樣，和他后代的很多人不一樣，我就是要寫出這個不一樣。他是一個不能被放在一個共同的模式里敘述的人。”

對文學(xué)創(chuàng)作念念不忘的沈從文為什么一次次地選擇放棄，始終執(zhí)著于歷史研究工作？個人與時代能夠構(gòu)成什么樣的意義關(guān)系？一個人的力量可以拯救一個時代的荒蕪嗎？

沈從文從事歷史研究的必要性和緊迫感，他始終站在超越現(xiàn)實的角度，擁有自己的獨特理解。譬如，基于深厚的文化底蘊、廣泛的涉略和繁多的頭緒，他在文物研究中發(fā)現(xiàn)了許多新問題，延伸出從未研究過的新領(lǐng)域。

他逐漸明白，不能所有人都重復(fù)進行一些相同或類似的工作，必然要有人跳出局限，進行不同的任務(wù)，或許不被理解，但在一個新的時代，如果沒有一個人愿意跳出來，所有人都識時務(wù)的“隨波逐流”，反而是這個時代的悲哀。作為一名文物研究者，沈從文特別留意西南文物中一些為歷史和現(xiàn)代學(xué)人所忽略的東西，其中主要是漆器。學(xué)術(shù)同行不理解沈從文，認為他的研究沒有價值，甚至布置了一個內(nèi)部“反浪費展覽”，展出他買來的“廢品”。沈從文還一直強調(diào)文史研究要結(jié)合實物，文獻和文物互證，在《光明日報》發(fā)表了文章，探討一些文物的“瑣碎”，在那個“以為學(xué)術(shù)不需要考證，只需要突出政治”的大環(huán)境下，顯得格格不入。

1973年5月，沈從文完稿《中國古代服飾資料》并正式上交。11月，他的人事關(guān)系才正式由五七干校轉(zhuǎn)回中國歷史博物館，相應(yīng)的戶口和供應(yīng)關(guān)系也轉(zhuǎn)回到了北京。在沈從文寫給博物館館長楊振亞的信中，焦慮且痛心地寫到：“館長，你明白這個十年，我是用一種什么心情來愛黨和國家，你就理解一個七十二歲的人，和你第一次談話中流淚的原因了！”但是，研究狀況依然沒有因此得到改善。1978年3月，中國社會科學(xué)院新任院長胡喬木提出調(diào)沈從文到社科院，促使他完成中國服飾史的研究。4月，沈從文正式報到，職稱由副研究員晉升為研究員，也就徹底結(jié)束了與中國歷史博物館的關(guān)聯(lián)。

關(guān)于《中國古代服飾資料》的出版問題，出版單位幾經(jīng)變動，卻遲遲不能付印。1980年，沈從文將稿件交至社科院科研局，最終確定由商務(wù)印書館香港分館出版，書名定為《中國古代服飾研究》。商務(wù)印書館香港分館負責(zé)人李祖澤到沈從文居住的小羊宜賓胡同拜訪，但是家中只有一張?zhí)僖慰陕渥?，主客皆推讓，不愿獨坐，于是兩人站在院中暢談，那天的北京下著大雪，就任由雪花飄落在身上。1981年9月，《中國古代服飾研究》由商務(wù)印書館香港分館出版，從完稿時算起，這部書的出版前后已經(jīng)經(jīng)歷了曲折的十七年。

《沈從文的后半生》圖書封面用的是1957年5月1日在上海的沈從文畫的即景圖《六點鐘所見》，內(nèi)容是上海外白渡橋上的游行隊伍和黃浦江里一只游離的小船。畫旁寫著“艒艒船還在作夢，在大海中飄動。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒）?！彪[喻在轟轟烈烈的時代潮流之外，在眾生沉迷于大而化之的概念之海時，沈從文選擇在自己的角落里，做自己的事情，他謂之“不醒”，這也是《沈從文的后半生》這本書的隱喻和立場，這是一個個人和時代的故事、是絕境和創(chuàng)造力的故事、是生命經(jīng)驗和時間勝利的故事。不同于現(xiàn)代中國啟蒙和覺醒的敘事模式，《沈從文的后半生》呈現(xiàn)了個人“新生”的累積和復(fù)雜，不是拋棄和轉(zhuǎn)折，而是一點一點萌芽、抉擇、生長并重建一個新的自我。

《沈從文的后半生》不僅是寫事實性的社會經(jīng)歷和遭遇，更書寫了在動蕩年代里他個人漫長的內(nèi)心生活，并盡可能的直接引述一手資料。于是，在寫作中史料豐富，采用幾近無一處無出處、無一字無來歷的寫法，以圖書的敘事邏輯為綱，編織、厘清各類文獻資料，消弭作者的主觀判斷，讓史料自己說話?！渡驈奈牡暮蟀肷芬栽娦詳⑹龅恼Z言，呈現(xiàn)了一個“有情”傳統(tǒng)中的沈從文。

作者莊瑩系青島科技大學(xué)副教授、傳播學(xué)系主任;張可系青島科技大學(xué)出版專業(yè)研究生