小夜曲

陸蔚青

1

鄭華是早晨去買(mǎi)菜時(shí)生的病。她生病時(shí)，正走在紅磚墻邊上。一只手提著一兜子剛買(mǎi)的青菜。她突然感到不好。腦袋眩暈，下意識(shí)地用手扶住墻。后來(lái)有人說(shuō)，她這一扶，扶得好，如果不是正在墻邊，一只手扶住了，鄭華有可能跌跤，跌跤了，就站不起來(lái)。這樣后果會(huì)很糟糕。鄭華扶住墻，手一軟，青菜就掉在地上，給路邊的人一個(gè)信號(hào)，果然就有人過(guò)來(lái)扶住她，問(wèn)她怎么了。這時(shí)鄭華就說(shuō)不出話，她想說(shuō)話，舌頭卻像被一條繩子套牢，伸展不開(kāi)。扶她的人聽(tīng)到了嗚嗚的聲音。鄭華舌頭雖然打結(jié)，腦子里的某一部分卻是清醒的，知道自己出了問(wèn)題。她就瞪大眼睛，眼神充滿恐懼。扶她的人就叫，說(shuō)誰(shuí)認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太，她好像有病了。

紅墻邊的早市，來(lái)來(lái)往往都是這個(gè)小區(qū)的人。平日里一邊買(mǎi)菜一邊打招呼。扶鄭華的那人一叫，果然有人奔過(guò)來(lái)。

哎呀，這不是鄭老師嗎？您這是怎么了？一個(gè)老太太叫起來(lái)。鄭華見(jiàn)是鄰居吳姐，前天還送給她一盆君子蘭。她就嗚嗚地說(shuō)，說(shuō)不清，急得手抖起來(lái)。

吳姐醒過(guò)腔兒來(lái)，說(shuō)快去，告訴她家人，怕是中風(fēng)了。

圍觀的人圍成半個(gè)圈，都站著，卻沒(méi)人動(dòng)。吳姐發(fā)狠說(shuō)，還不去，救命??！

五樓孫家的小媳婦兒就轉(zhuǎn)身，撒腿跑。

轉(zhuǎn)過(guò)紅磚墻，有一個(gè)小豁口，是每天去早市的人們嫌路遠(yuǎn)，一塊磚一塊磚扒開(kāi)的，只容得下一個(gè)人側(cè)身進(jìn)去，孫家小媳婦苗條，不用蹭，一溜煙兒就越過(guò)墻，奔到孟廣林的家。

敲了半天門(mén)，先傳出一聲怒吼，敲什么？怎么不帶鑰匙？話音未落，門(mén)開(kāi)了，孟廣林穿一件襯褲，披一件黑色羽絨服，滿臉不耐煩。孫家小媳婦兒說(shuō)，是大娘，她在墻外邊，大概是中風(fēng)了。孟廣林嚇了一跳，撒腿就往門(mén)外跑，孫家小媳婦兒也跟著跑。孟廣林細(xì)瘦的身體，竹竿一樣，滿頭白發(fā)飄著，像竹竿上掛的一塊布。孫家小媳婦兒突然感到他很可憐。

本來(lái)是不喜歡這個(gè)老頭的，甚至有點(diǎn)討厭他。孫家小媳婦兒想。他家住一樓，常聽(tīng)到咆哮聲。只是老孟頭一個(gè)人的聲音，鄭老師倒是沒(méi)聲音的。老孟頭跑了兩步，就落在孫家小媳婦兒后面。

在哪兒？在哪兒？老孟頭一迭聲地問(wèn)。孫家媳婦兒領(lǐng)他到紅磚墻邊上。

被扒開(kāi)的洞像齜著牙的豁嘴，里出外進(jìn)，參差不齊。老孟頭穿一雙拖鞋，雙手扶著磚墻蹭過(guò)去，見(jiàn)吳姐扶著鄭華，正慢慢走過(guò)來(lái)。孟廣林站住，伸出一雙手，好像等著人們把鄭華送給他。人們果然就把鄭華送過(guò)來(lái)。一向威風(fēng)凜凜的老孟頭，聲音里就有了哭腔。

怎么啦，你啊。剛出來(lái)不是好好的？

鄭華就說(shuō)話，聲音嗚嗚的，聽(tīng)不清楚。吳姐說(shuō)快扶回家，趕快去醫(yī)院看病，大概是中風(fēng)了。孟廣林一雙胳膊合不攏，十個(gè)手指都張開(kāi)著，一張長(zhǎng)茄子一樣的臉上，五官都耷拉下來(lái)，好像病的不是鄭華，倒是他自己，等著幫助的也不是鄭華，他倒像一個(gè)巨嬰。

吳姐就嘆一口氣，沒(méi)放手，依然扶著鄭華，說(shuō)挺大一個(gè)老爺們兒，平日挺威風(fēng)的，怎么這時(shí)候了呢。唉！怪可憐的。

孫家小媳婦兒這時(shí)候撿起鄭華的一兜菜也趕上去，在另一邊扶著鄭華，兩個(gè)人一左一右側(cè)著身，拉扯著鄭華的胳膊。將息著過(guò)了豁口，又一路送到孟家。見(jiàn)孟家大門(mén)還敞著。進(jìn)了門(mén)，將鄭華扶到床上躺下。吳姐對(duì)孟廣林說(shuō)，還是去醫(yī)院吧，這病耽擱不起。時(shí)間越長(zhǎng)，恢復(fù)越不好，要黃金時(shí)間才能恢復(fù)。

孟廣林站在地中央，雙手像小雞翅膀一樣挓挲著，帶著哭腔說(shuō)，怎么去醫(yī)院？我怎么辦？

吳姐見(jiàn)他已經(jīng)六神無(wú)主，說(shuō)那就快給孩子打電話，讓他們回來(lái)。孟廣林恍然大悟，立刻給小晚打電話。吳姐見(jiàn)他打電話，就對(duì)鄭華說(shuō)，等孩子來(lái)，送你去醫(yī)院，我就先走了。鄭華躺在床上，努力抬起頭，口中嗚嗚地說(shuō)著什么。吳姐說(shuō)明白，不用謝，我要去了，菜還沒(méi)買(mǎi)完呢。回頭見(jiàn)孫家小媳婦兒還拎著鄭華的菜，說(shuō)把菜放廚房里，咱們走吧。

2

孟小晚那天休假，在家洗衣服。一邊洗衣服，一邊聽(tīng)《小夜曲》。最近她很迷《小夜曲》，認(rèn)為有純美深情浪漫之風(fēng)，每次聽(tīng)，《小夜曲》就把她帶離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)想象中的電影畫(huà)面。洗衣機(jī)剛打開(kāi)沒(méi)多久，就聽(tīng)到電話響。天天從里面跑出來(lái)，爬到沙發(fā)上，聽(tīng)電話。聽(tīng)了一句，就放下。天天兩歲，只會(huì)說(shuō)一聲“喂”。小晚接過(guò)來(lái)，聽(tīng)到父親拖著哭腔說(shuō)，你快來(lái)，你媽病了，要去醫(yī)院。嗚嗚。又急急地說(shuō)，你帶錢(qián)來(lái)。嗚嗚。小晚急忙停了洗衣機(jī)，把天天拽過(guò)來(lái)穿衣服，穿好了，抱起來(lái)就走。到另一個(gè)單元，找南方姥爺。南方姥爺在家，滿屋子一股子煙氣，原來(lái)他把鍋燒煳了，站在黑煙中人影恍惚。小晚將情況說(shuō)了，讓他幫著看孩子。南方姥爺說(shuō)，那就去你家，我這里也沒(méi)有什么玩具。三個(gè)人又關(guān)了門(mén)，在大雪里跑回來(lái)，到了家小晚才看見(jiàn)，匆忙中沒(méi)給天天穿鞋，只穿了一只小襪子，另一只腳是光的。小晚顧不上管天天，打開(kāi)柜子找錢(qián)包，將錢(qián)包一把塞進(jìn)大衣兜里?；仡^見(jiàn)南方姥爺已經(jīng)將天天的大衣脫下來(lái)了。

小晚就說(shuō)，乖，你跟姥爺在家，媽媽一會(huì)兒就回來(lái)。

小晚一路匆忙，到了家，見(jiàn)鄭華躺在小床上，張著眼睛，嘴角歪歪地說(shuō)不出話。孟廣林失魂落魄，全無(wú)主張。小晚就到馬路邊打車(chē)，到了醫(yī)院，進(jìn)門(mén)剛巧遇見(jiàn)黃奕，黃奕是小晚高中同學(xué)，如今是醫(yī)生。黃奕便指點(diǎn)小晚，到五樓檢查，果然是中風(fēng)，要住院。鄭華是公費(fèi)醫(yī)療，卻要先付錢(qián)，過(guò)后報(bào)銷(xiāo)。孟廣林分文沒(méi)有，只站在旁邊看。小晚打開(kāi)錢(qián)包，付錢(qián)，辦手續(xù)，鄭華住了院。

病房里四張床，三張朝向東，兩面靠墻的都有人，鄭華就住在中間，打橫的一張床沒(méi)人住，孟廣林坐上去，就成了他的臨時(shí)根據(jù)地。

平日里孟家是父權(quán)社會(huì)，孟廣林一手遮天。到鄭華一躺下，孟廣林立刻就失了魂兒。除了坐在鄭華身邊唉聲嘆氣，就什么都不會(huì)了。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)餓，早飯還沒(méi)吃。小晚就下樓去買(mǎi)菜粥點(diǎn)心，提了到病房，孟廣林見(jiàn)了就吃起來(lái)。小晚喂鄭華，鄭華只說(shuō)不餓不想吃。小晚著急說(shuō)好歹吃一口。鄭華歪著頭努著嘴，顫顫地吃了一口粥，半口都流到嘴外面。小晚急忙擦了，鄭華又搖頭不吃。鄰床的胖大媽說(shuō)，不吃也行，打著點(diǎn)滴，里面有葡萄糖，頂餓。

孟廣林吃飽了，神情平穩(wěn)下來(lái)，也恢復(fù)些主張，對(duì)小晚說(shuō)，你媽這樣了，你不能走。小晚說(shuō)不走。白天你護(hù)理，晚上讓周明來(lái)。小晚說(shuō)周明出差了，沒(méi)在家。孟廣林眼睛來(lái)回轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說(shuō)家里出了這么大事兒，讓他趕快回來(lái)。小晚說(shuō)我也找不到他，等他來(lái)電話呢。孟廣林說(shuō)那夜里怎么辦？小晚說(shuō)夜里讓我弟和我哥來(lái)吧，天天也不能沒(méi)人管。孟廣林臉上就呆一呆。說(shuō)昨天家里爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他剛把衛(wèi)東攆走了。

那就叫我哥來(lái)。小晚說(shuō)。

你不行嗎？孟廣林眼睛巴巴地說(shuō)。

我可以請(qǐng)假，白天護(hù)理，晚上怎么辦？天天才兩歲。小晚說(shuō)，我也不能撇下孩子。

衛(wèi)東來(lái)得快。那時(shí)候他正在外面閑逛。他高中畢業(yè)后找了好幾個(gè)工作，都干不長(zhǎng)。本來(lái)在松雷廣場(chǎng)當(dāng)保安干得挺好，有一天早上培訓(xùn)，要立正站好，他偏彎著腰背著手，學(xué)老板的姿勢(shì)，主管就說(shuō)，你屈就了，還是去當(dāng)老板吧。孟衛(wèi)東像孟廣林，心高，手卻笨，什么都干不好，卻會(huì)挑剔別人。孟廣林趕上抗美援朝，能發(fā)狠，敢拼命，腦袋也靈光。衛(wèi)東也能發(fā)狠，敢拼命，腦袋卻不靈光。時(shí)代也不對(duì)。孟廣林去打仗，打的是美帝，衛(wèi)東去打仗，就變成了街上的小混混兒。孟廣林恨他的小兒子不成器，又恨他不會(huì)托生，沒(méi)托生到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，白瞎了一個(gè)孔武好斗的性格。父子倆一個(gè)脾氣，卻互相看不上，說(shuō)不上三句話，孟廣林就抄家伙。他最喜歡抄的是腳上的鞋，他一邊攆，一邊脫鞋，一邊叫你等我。他脫鞋的時(shí)候，衛(wèi)東就站在門(mén)廊里看，嘴角掛著笑。孟廣林就越發(fā)生氣，一生氣，眉毛也立起來(lái)，眼睛也立起來(lái)，頭發(fā)也立起來(lái)，一邊破口大罵，一邊將鞋扔過(guò)去。衛(wèi)東擺一擺頭，鞋從他肩膀上耳朵邊飛過(guò)去，沒(méi)打著，好像武林高手。孟廣林猛虎下山一樣沖過(guò)來(lái)，衛(wèi)東卻已經(jīng)破門(mén)而出了。

有時(shí)衛(wèi)東不想跑，跟老子較勁。有一次他把頭遞給孟廣林，讓他砸，鄭華拼命揪著他，將他推出門(mén)。這場(chǎng)景在鄭華看來(lái)是悲劇，在鄰居看來(lái)是鬧劇。孟凡杰對(duì)這樣的場(chǎng)景很冷淡。他對(duì)鄭華說(shuō)，你就讓他們打一次，看看怎么樣。鄭華說(shuō)讓他們打，就要出人命，都是沒(méi)輕沒(méi)重的。

孟廣林抓不著小兒子，就拆床，把他的床拆了，讓他沒(méi)地兒睡覺(jué)。衛(wèi)東跑了，也不敢輕易回來(lái)，總要在外面躲幾天，躲過(guò)了孟廣林的憤怒高峰，才偷偷溜回來(lái)。有時(shí)孟廣林看見(jiàn)了，也閉上眼睛裝睡，這一場(chǎng)戲就一條過(guò)了。

這次也是如此。小晚想都想得出來(lái)。但如今母親病了，衛(wèi)東不來(lái)護(hù)理怎么辦？孟凡杰是指不上的。

對(duì)孟凡杰，孟廣林不敢小覷。孟凡杰如今已在仕途上升階段，孟廣林將孟家的未來(lái)都押在孟凡杰身上。他的工作不能耽誤，他是有出息的人。

孟廣林說(shuō)，你讓周明來(lái)頂班。

孟小晚說(shuō)那方便嗎？

孟廣林就不說(shuō)話。女婿伺候岳母，是有些不方便。一向講禮儀會(huì)挑禮的孟廣林，這時(shí)就不講禮了。他說(shuō)有什么不方便？伺候病人有什么不方便？小晚覺(jué)得父親有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理。不過(guò)，父親的強(qiáng)詞奪理是從她出生就存在的。小晚以前沒(méi)意識(shí)到，意識(shí)到也沒(méi)辦法。你能將這樣的父親怎么樣呢？小晚束手無(wú)策。

孟廣林不肯找衛(wèi)東來(lái)，小晚就找。到衛(wèi)東來(lái)的時(shí)候，孟廣林將臉扭到一邊，鼻子里哼一聲。衛(wèi)東不理他，直奔鄭華床邊，衛(wèi)東只孝敬他娘老子一個(gè)人。

一切安頓完了，小晚想回去。小晚惦記著天天，生怕他哭鬧。南方姥爺說(shuō)一口南方話，別說(shuō)天天，小晚也聽(tīng)不大懂，只能猜?；亓思?，見(jiàn)天天小臉上都是淚痕，皺巴巴的。南方姥爺也是口干舌燥，眼里有了血絲，知道他們度過(guò)了艱難的一天。小晚何嘗不是?？诶镄闹卸挤褐辔?。南方姥爺問(wèn)詢了鄭華的病情，就落荒而逃了。天天偎在小晚懷里，弱小纏綿，讓小晚很心疼。母子倆咿咿呀呀地親熱了一會(huì)兒，天天才破涕為笑。正巧周明來(lái)電話，小晚將目前的困境一五一十說(shuō)了，問(wèn)周明能不能早點(diǎn)回來(lái)。周明說(shuō)正在談判中，A 角，走不了。兩個(gè)人商量來(lái)商量去，周明說(shuō)讓他母親過(guò)來(lái)幫忙，小晚連忙答應(yīng)了。

轉(zhuǎn)一天，婆婆來(lái)了。小晚又去單位找主管，說(shuō)這次我要請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假。主管說(shuō)請(qǐng)長(zhǎng)假可以，工作不能耽誤，你將報(bào)表拿回去干活，有事情我找你。小晚到辦公室，拿了一疊材料，帶到醫(yī)院去，只一張小板凳，坐在鄭華床邊一邊干活，一邊照顧?quán)嵢A打針、檢查、吃喝拉撒。

轉(zhuǎn)一天，孟凡杰當(dāng)班。來(lái)得晚，一臉不高興。進(jìn)了門(mén)，也不跟鄭華說(shuō)話，就坐在空床上，穿一件半長(zhǎng)的皮夾克，好像隨時(shí)起身要走的樣子。孟廣林見(jiàn)長(zhǎng)子的表情，有些小心翼翼，生怕得罪他。又說(shuō)沒(méi)吃飯，小晚只好陪他回家。做了飯，父女倆吃了。孟廣林說(shuō)，你媽這一病，不知道以后怎么樣。小晚說(shuō)會(huì)好的。孟廣林說(shuō)你們搬回來(lái)住吧。小晚抬起頭，有些吃驚。她并沒(méi)有想到父親會(huì)有這樣的想法，當(dāng)年她結(jié)婚沒(méi)房子，曾住在家里，孟廣林懷疑她要占娘家的便宜，連孟凡杰都問(wèn)鄭華這房子有沒(méi)有女兒的份兒。鄭華篤定地說(shuō)，沒(méi)有。兒的江山，女的飯店。小晚想想自己住得那叫一個(gè)辛苦，如今終于有了自己的家，怎么可能回來(lái)住。周明也不答應(yīng)。孟廣林說(shuō)那紅梅不也在娘家??？小晚只說(shuō)不能回來(lái)住。紅梅家中無(wú)男丁，父母把她看得眼珠子一樣。小晚是什么？什么都不是。

孟廣林見(jiàn)小晚一口回絕，也不說(shuō)什么。小晚便收拾了碗筷，一個(gè)人去衛(wèi)東的小房間，見(jiàn)被褥扔得滿地，鐵床架子立在窗邊，就自己動(dòng)手，將一切復(fù)原，然后和衣躺下。

疲勞一天，累了，躺下就頭昏。又飄來(lái)一股怪味，縮著鼻子聞了聞，原來(lái)是衛(wèi)東的臭襪子。小晚起身，將臭襪子扔到墻角。復(fù)又躺下。剛要睡著，聽(tīng)到孟廣林在走廊里走來(lái)走去，伴隨著悲哀的嘆息聲。小晚正感到奇怪，孟廣林的腳步突然停下，停在門(mén)口，細(xì)細(xì)地開(kāi)一條縫，傳進(jìn)孟廣林的聲音，說(shuō)怎么辦？我怎么辦？

小晚這才明白父親的擔(dān)心。他擔(dān)心的不是母親，而是他自己。母親病后的生活，會(huì)發(fā)生很大變化，萬(wàn)一母親不在了，父親會(huì)怎樣生活呢？

父親這樣的人，跟誰(shuí)也不能過(guò)。孟凡杰也好，孟衛(wèi)東也好。小晚是出嫁的女兒，潑出去的水，是平日里孟廣林最不喜歡的。他不喜歡她的性格，過(guò)于懦弱，沒(méi)有凌厲之風(fēng)。孟廣林喜歡潑辣能干的女人。但當(dāng)他意識(shí)到生活的改變時(shí)，孟廣林想這也許是自己的一條出路了。

小晚閉上眼睛。她感到門(mén)縫合上又打開(kāi)，越開(kāi)越大，然后是父親的嘆息。

睡著了嗎？睡著了。我怎么辦？怎么辦？

小晚不知道父親怎么辦，但她知道自己絕不能搬回來(lái)。除非離婚，給這個(gè)家做一生奴隸。

她便狠狠心，閉著眼睛裝睡。孟廣林見(jiàn)小晚不應(yīng)聲，只好關(guān)上門(mén)退出去。

小晚累極了，一心想睡覺(jué)，卻睡不著，耳邊縈繞著一個(gè)旋律，也不知道是什么曲子。旋律輕盈深情，很美。想想一團(tuán)糟的生活，耳邊卻是純美的曲子，小晚感到十分詫異。日常生活和腦海中的旋律完全不搭。小晚擺擺頭，想把旋律甩掉，那個(gè)旋律卻不走，更明亮地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

3

衛(wèi)東來(lái)了兩天之后，小晚到醫(yī)院，就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。整個(gè)病房里的人都瞅她怪怪的。孟廣林坐在空床上，氣咻咻地喘氣，臉色紅紅的，白發(fā)一根根都站著，一副憤怒尚未平息的樣子。見(jiàn)小晚來(lái)，孟廣林就張開(kāi)口說(shuō)，衛(wèi)東讓他攆走了。

我不用他。孟廣林說(shuō)。

原來(lái)早餐他讓衛(wèi)東去打飯，卻不給錢(qián)。衛(wèi)東就伸手要。孟廣林本來(lái)壓著的火，噴薄而出。衛(wèi)東說(shuō)我來(lái)伺候我媽?zhuān)譀](méi)來(lái)伺候你。孟廣林說(shuō)，你還想伺候我，我還不讓你伺候。衛(wèi)東說(shuō)我也不伺候。孟廣林就彎腰脫鞋，衛(wèi)東上來(lái)了倔勁兒，將一個(gè)梳著板寸的腦袋伸給他，嚷著讓他打。兩個(gè)人撞在一起，孟廣林到底老了，就趔趄一下，正好趴在衛(wèi)東肩上，衛(wèi)東一閃，孟廣林險(xiǎn)些跌倒，他就大叫起來(lái)，你敢打我！他說(shuō)，你們大家都看好了，這個(gè)人要打他爹。衛(wèi)東的血就涌到臉上，眼神立刻無(wú)比凌厲起來(lái)。他偏要說(shuō)，偏要激怒這個(gè)小兔崽子。他在衛(wèi)東眼中看到被委屈的痛楚，這種痛楚讓他幸災(zāi)樂(lè)禍，渾身舒泰。

打爹罵娘！這個(gè)人，你們都看著，他要打我了。孟廣林說(shuō)著一頭撞過(guò)去，衛(wèi)東攥緊了拳頭，他的牙咬得咯咯響。病房里的人都驚呆了。本來(lái)拉架的人都呆在原地，束手無(wú)策，不知道怎么辦。

還不快走。鄭華突然叫起來(lái)。她的臉憋得紫紅，口齒卻清楚多了。

孟廣林將手舉得高高的，下死手揪住衛(wèi)東。胖大媽就叫起來(lái)。幾個(gè)護(hù)理病號(hào)的都跳起來(lái)，將衛(wèi)東推出門(mén)外。護(hù)士也聞?dòng)嵟軄?lái)，嚇了一跳，說(shuō)你們要打是你們家事，別在這里打，這是醫(yī)院。

衛(wèi)東跺一跺腳，轉(zhuǎn)身走了。

孟廣林面對(duì)小晚，說(shuō)得唾沫星子橫飛，捶胸頓足，都是他的理。小晚不說(shuō)話?？脆嵢A，鄭華眼睛半瞪著，看著小晚，也不說(shuō)話，眼神里都是無(wú)奈。

趁孟廣林出去的空兒，胖大媽說(shuō)，你這個(gè)爹真是不講理，弟弟也倔?？蛇@是醫(yī)院，說(shuō)打就打，也不考慮病人?；仡^看看鄭華，眼神里都是憐憫，說(shuō)你媽真是好脾氣。鄭華就笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，口中嘟嗚地說(shuō)一句。小晚翻譯說(shuō)，我媽說(shuō)，讓你見(jiàn)笑了。

胖大媽嘆一口氣。說(shuō)真是好人，都這樣了，還想著別人。

小晚忍不住，就到衛(wèi)生間去哭，又不敢大聲，就忍耐地抽泣。門(mén)響，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，站在她身后，說(shuō)別難過(guò)，慢慢會(huì)好的。小晚見(jiàn)是對(duì)門(mén)病房的一個(gè)女人，瘦瘦的高個(gè)子，圓臉大眼睛，頭發(fā)花白了，兩個(gè)眼珠卻還像黑葡萄一樣，比她年齡大些，就張嘴叫了一聲姐。那女人自我介紹說(shuō)叫景芳，是從加拿大回來(lái)照顧老母親的，她母親跌了一跤，髖關(guān)節(jié)做了手術(shù)。醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)她家老人太難照顧，因?yàn)榫胺嫉膵寢尣恢簧眢w不好，還是老年癡呆，什么也說(shuō)不清。景芳回來(lái)就住進(jìn)了醫(yī)院，白天黑夜都是她一個(gè)人。景芳說(shuō)你家的事我都看見(jiàn)了，真是難為你。小晚就難為情地?fù)u搖頭，說(shuō)山上火遇見(jiàn)山下火，都是爆脾氣。見(jiàn)景芳滿臉疲憊，說(shuō)也難為你了，怎么都是你一個(gè)人？景芳說(shuō)我們兄妹三個(gè)，都不在本地，相約著每人負(fù)責(zé)四個(gè)月，這次輪到我當(dāng)班。小晚說(shuō)那住院也不多個(gè)人手？那老人身體好不住院的時(shí)候呢？景芳說(shuō)理論上都一樣，看你的運(yùn)氣。運(yùn)氣好，你就在家里住，運(yùn)氣不好，你就在醫(yī)院住。

小晚就停住哭，憐憫地看景芳，心里想，自己家就是一臺(tái)戲，這一家，也是奇葩。就說(shuō)，那你撐得?。烤胺颊f(shuō)還好，反正沒(méi)指望，心倒是靜的。

孟凡杰來(lái)的時(shí)候，孟廣林又說(shuō)了一遍他與衛(wèi)東吵架的事。

孟凡杰對(duì)他們打架的事不置一詞。聽(tīng)完孟廣林的敘述，孟凡杰問(wèn)衛(wèi)東走了，誰(shuí)值夜班。孟廣林說(shuō)周明回來(lái)了，讓周明值班。小晚說(shuō)周明不行，不方便。孟廣林就漲紅臉，說(shuō)有什么不方便？伺候病人，有什么不方便？小晚說(shuō)讓周明來(lái)也行，大家都排班兒，誰(shuí)也別落下。孟廣林就不說(shuō)話。孟凡杰也不說(shuō)話。半晌，孟凡杰說(shuō)，你不能讓衛(wèi)東走。我不能天天來(lái)。你不讓他來(lái)也行，我也不來(lái)。孟凡杰聲音不大，卻擲地有聲。整個(gè)病房都沉默了。胖大媽躺在床上，她女兒低頭削蘋(píng)果。八叔側(cè)身躺著，臉朝著墻，沒(méi)有聲音，也沒(méi)睡著。八叔睡覺(jué)是打呼的，沒(méi)打呼就是假裝睡。孟廣林的嘴張開(kāi)，臉呆著，出現(xiàn)了從未有過(guò)的無(wú)可奈何。停了半天，孟廣林站起身，拍拍衣服，對(duì)小晚說(shuō)，那你就找他吧！我是不見(jiàn)他。惹不起還躲不起嗎？

電話響，是主管打來(lái)的，問(wèn)小晚賬做得怎么樣，最遲明天，趕快送到公司來(lái)。

小晚就給衛(wèi)東打電話，衛(wèi)東正氣著，說(shuō)不來(lái)，小晚說(shuō)你不來(lái)，媽怎么辦？誰(shuí)伺候她？衛(wèi)東說(shuō)那我也去不了，他說(shuō)了，再去打死我。小晚無(wú)奈，說(shuō)明天我必須去單位。衛(wèi)東說(shuō)那就明天再說(shuō)。

小晚回到病房，孟廣林還坐在空床上，眼睛望著小晚，小晚就打電話給周明，周明剛出了火車(chē)站，小晚讓他先過(guò)來(lái)，看看鄭華，再買(mǎi)一只燒雞，一些點(diǎn)心。孟廣林這才坐安穩(wěn)了。胖大媽說(shuō)，你這個(gè)爹，也不知道回家給老伴兒做點(diǎn)飯，成天長(zhǎng)在醫(yī)院里，又不照顧病人，真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣沒(méi)用的人。小晚就咧一咧嘴，似笑非笑一下。

過(guò)了一會(huì)兒，周明來(lái)了，背著出差的包，手里拎著燒雞、點(diǎn)心，孟廣林接過(guò)燒雞只管吃。周明本來(lái)想接小晚一起回去，小晚卻走不了，衛(wèi)東跑了，孟凡杰明天當(dāng)班，小晚只好再頂一夜。孟廣林看著周明，一副高深莫測(cè)的樣子，小晚怕他說(shuō)讓周明頂班，一旦說(shuō)出口，不好回答，反倒尷尬，就催周明走。周明告辭。小晚送他到走廊，周明心疼她，說(shuō)看把你熬的。小晚眼圈就紅了，也不敢說(shuō)什么，只說(shuō)我沒(méi)事兒，你快回家吧。天天和奶奶在家呢。周明說(shuō)我媽在，天天沒(méi)事兒。兩個(gè)人邊說(shuō)邊走，走到樓梯拐口，小晚說(shuō)我不送了。周明說(shuō)那你明天一定要回家，這樣下去身體受不了，再說(shuō)，你家也不能可著你一個(gè)人禍害，大家都該分擔(dān)些。小晚有些煩躁，說(shuō)你快走吧，我明天回去。

小晚回到病房，見(jiàn)孟廣林已將燒雞吃得只剩幾根骨頭，挓挲著一雙手，很不滿意，說(shuō)這是什么燒雞，硬得像燒柴。鄭華就扯扯嘴角，嘲笑似的。小晚不說(shuō)話，伸手將雞骨頭收了，孟廣林拿起鄭華的毛巾擦油手，說(shuō)周明回來(lái)了，大家排班吧。小晚說(shuō)周明照顧岳母不方便，那還不如叫嫂子來(lái)，好歹她是女的。孟廣林的臉就由紅變黃，好像被人抽了一下，眼睛轉(zhuǎn)到一邊。

孟凡杰當(dāng)班時(shí)，每天來(lái)得都晚，八九點(diǎn)鐘，好像只是來(lái)睡覺(jué)。胖大媽說(shuō)你哥真有意思，哪有這樣陪夜的，還弄幾張報(bào)紙，鋪在床上，連外衣都不脫，穿皮夾克睡一夜。你媽也怪，什么事都不叫他，他也不伸手。

置身在這病房中，小晚感到赤裸裸的。一家人的生活狀況，都暴露在眾人眼中口中。孟凡杰跟家人無(wú)話可說(shuō)，跟外人卻是有說(shuō)有笑，也不避諱，說(shuō)自己媳婦兒嫌醫(yī)院臟，每天回家都不讓穿衣進(jìn)門(mén)，在門(mén)廊就把衣服都脫下來(lái)。鄭華就把眼睛閉上。胖大媽忍不住問(wèn)小晚，說(shuō)你嫂子到底是個(gè)什么人呢？聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得天仙一樣，只是這天仙為什么要嫁凡人呢？小晚就閉嘴，啞口無(wú)言。

鄭華住院，段雨嫣來(lái)過(guò)一次。進(jìn)了門(mén)，在門(mén)與病床之間站了三分鐘，還用一個(gè)小手帕捂著鼻子。小晚對(duì)段雨嫣的行為見(jiàn)怪不怪，對(duì)她捂著口鼻的樣子也沒(méi)評(píng)判。胖大媽倒是開(kāi)了眼，喋喋不休地笑了一整天。孟廣林是個(gè)人來(lái)瘋，見(jiàn)胖大媽笑，分外精神，有了講故事的機(jī)會(huì)。他絕不浪費(fèi)口才，滔滔不絕，從段雨嫣的家世到成婚，一直到段雨嫣父親的離奇之死都說(shuō)給人聽(tīng)。說(shuō)就說(shuō)，還添油加醋，一點(diǎn)小事到他嘴里，儼然成了長(zhǎng)篇小說(shuō)。小晚本想打斷他，糾正他，但見(jiàn)他此時(shí)活潑得像另一個(gè)人，知道“隱私”二字對(duì)他著實(shí)陌生。如若打斷他的談興，別說(shuō)今天沒(méi)什么好處，也不能擔(dān)保明天他不繼續(xù)講，就低頭看書(shū)，只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。偶爾看看鄭華，鄭華假寐著，好像能感到小晚的目光，小晚看她時(shí)，她就張開(kāi)眼睛，定定地看著小晚。小晚知道母親的意思，你也別害臊，攤到什么父親，就要承受。他愿意說(shuō)，讓他說(shuō)去。嘴長(zhǎng)在他身上，你也管不了。

母女兩個(gè)的交流，孟廣林看到眼里，心里更加有了氣。他清理門(mén)戶的行動(dòng)，在孟凡杰的堅(jiān)決反對(duì)中敗下陣來(lái)。事到如今，孟廣林方才意識(shí)到，他自己這一家之主，已經(jīng)說(shuō)了不算。他并沒(méi)想到一向軟柿子隨手捏的小晚也反對(duì)他，直接擋在了周明前面。這讓孟廣林十分驚訝，也十分生氣，但孟廣林把這記在心里。現(xiàn)在需要人，先慣著她。他看著孟小晚的背影，心中恨恨地想，不是不報(bào)，時(shí)候沒(méi)到，時(shí)候一到，立刻就報(bào)。

至于孟凡杰，他是真心沒(méi)辦法。辦法也是有的，就是學(xué)他媽孟張氏，到他單位鬧上十個(gè)回合。但孟廣林不是孟張氏，孟張氏是個(gè)農(nóng)村老太太，他是一個(gè)干部，做人事工作多年，他比孟張氏有理智。這理智就是孟衛(wèi)東不成器，孟凡杰是他人生最后的招牌。孟凡杰現(xiàn)在在大學(xué)里，一邊當(dāng)個(gè)小官，一邊讀在職博士，前一陣子還發(fā)表了論文。孟廣林將那論文收藏在柜子里，擺得周周正正，連鄭華也不給看。想到孟凡杰將來(lái)是雙料干部，孟廣林的臉就笑得開(kāi)花。孟凡杰就是他的面子，即使孟凡杰不理睬他，他也忍著。孟凡杰給了他吹牛的資本。

前三十年望父敬子，后三十年望子敬父。孟廣林謹(jǐn)記這一點(diǎn)，他也在這其中得到了樂(lè)趣。

4

第二天，小晚剛到病房，微微卻來(lái)了。微微是衛(wèi)東的前女友，剛剛分手。選擇微微做女友，是孟衛(wèi)東做過(guò)的最靠譜的事情。微微是個(gè)溫柔可愛(ài)的女孩。但問(wèn)題出在微微是個(gè)朝鮮族人，朝鮮族不愿意女孩外嫁，只愿意男孩娶外族人。微微的父母聽(tīng)說(shuō)女兒有了男朋友，只裝聾作啞，熱心地給微微介紹本族男孩。微微不敢違拗，只好虛與委蛇。衛(wèi)東說(shuō)他遇見(jiàn)過(guò)那男孩，與微微在地下城里逛街，一看就是偽善之人，腿又短，穿一條褲子，褲襠垂到膝蓋。微微說(shuō)哪里是遇見(jiàn)，是衛(wèi)東跟蹤她。不只跟蹤，還要跟人家打架。衛(wèi)東也不否認(rèn)，只恨微微態(tài)度曖昧不明，兩個(gè)人的關(guān)系就進(jìn)入低谷。

小晚沒(méi)想到微微會(huì)來(lái)，想衛(wèi)東還是不放心，到底還惦記鄭華，心下釋然。

微微是個(gè)長(zhǎng)相喜感的女孩，一張小圓臉，一笑兩個(gè)酒窩，眼睛也是彎彎的。見(jiàn)了小晚，就說(shuō)姐你快去單位吧。小晚有點(diǎn)不好意思，想一個(gè)年輕女孩，又沒(méi)有血緣關(guān)系，鄭華大小解，也是不方便，就照顧?quán)嵢A解手，然后匆匆離開(kāi)，一路加快腳步。

到了單位，同事們都來(lái)問(wèn)候，讓小晚感到很溫暖。就連因?yàn)樵u(píng)職稱(chēng)漲工資關(guān)系不和的，也來(lái)問(wèn)候，然后就中年來(lái)臨、人生窘境等問(wèn)題感嘆一番。小晚想其實(shí)如果沒(méi)有利益關(guān)系，人們面臨生老病死，感受都一樣。正寒暄得漸入佳境，主管派人來(lái)叫。見(jiàn)了主管，說(shuō)知道你現(xiàn)在的情況不容易，也想照顧你，可公司有規(guī)定，我也不能改變。小晚知道是獎(jiǎng)金的事，就說(shuō)明白，該扣就扣，該罰就罰。

回頭領(lǐng)了工資，薄薄的幾張鈔票。小晚也顧不得許多，惦記著微微，不知是否勝任，一路趕著回去。

一進(jìn)病房，見(jiàn)孟廣林正在給鄭華喂水，態(tài)度平和親切，看微微笑瞇瞇地坐在一邊，知道孟廣林在表現(xiàn)自己，才把心放回肚子里?；仡^見(jiàn)胖大媽擠著眼睛笑，說(shuō)你這個(gè)小兒媳婦比那個(gè)好。孟廣林也笑，說(shuō)就是，還是這個(gè)好，文明。八嬸說(shuō)文明沒(méi)用，會(huì)照顧人，有孝心，最重要。你看我家大媳婦，大學(xué)畢業(yè)，文明，見(jiàn)我老頭病了，嚇得不知道怎么辦。小兒媳婦一步?jīng)_上來(lái)，一把就把他揪住了，沒(méi)有她，八叔就摔倒了。

孟廣林就豎起大拇指，說(shuō)選媳婦，還是要潑辣能干的。

鄭華住院的時(shí)候，孟家來(lái)了兩撥客人。一撥是鄭華的哥哥。鄭華的哥哥禿頂大頭，愛(ài)穿吊帶西褲，孟衛(wèi)東說(shuō)他像日本動(dòng)畫(huà)片中的茶水博士，因此得名。茶水博士是孟廣林叫來(lái)的，他由女兒陪伴著，從林灣風(fēng)塵仆仆而來(lái)。沒(méi)到家，直奔醫(yī)院。到了醫(yī)院，茶水博士與鄭華執(zhí)手相看淚眼。鄭華見(jiàn)了娘家人，一時(shí)嘴唇顫抖，半晌不能平復(fù)。侄女明子是個(gè)溫柔的姑娘，對(duì)姑姑十分親熱，握著手久久不放。兩個(gè)人在病房坐了兩個(gè)小時(shí)，留下兩千塊錢(qián)，就告辭了。茶水博士說(shuō)他糖尿病，正在治療，是向醫(yī)生告假出來(lái)的，明天還要打點(diǎn)滴，這就回林灣。孟廣林對(duì)他們當(dāng)日來(lái)當(dāng)日走，明顯地沒(méi)有心理準(zhǔn)備。他看到茶水博士的時(shí)候，以為他會(huì)住幾天，他每次來(lái)都會(huì)住上一陣子，有時(shí)會(huì)住上月余，但現(xiàn)在卻過(guò)家門(mén)不入。孟廣林甚至并不在意茶水博士來(lái)不來(lái)，他更在意明子。孟廣林對(duì)茶水博士的兩千塊錢(qián)死活不要。

我現(xiàn)在缺的不是錢(qián)，他說(shuō)，我缺的是人。

茶水博士聽(tīng)懂了孟廣林的意思。他說(shuō)我們這就回去，明子回單位請(qǐng)假，看看能不能來(lái)照顧三姑。

孟廣林看出了茶水博士的堅(jiān)決。一個(gè)人如此主意一定，說(shuō)什么都是沒(méi)用的。就是孟廣林這樣自詡鐵嘴鋼牙的人，對(duì)平靜溫和的茶水博士也沒(méi)辦法。他便訕訕地跟在茶水博士身后，看他們下樓。明子右手挽著父親的胳膊，不忘回過(guò)頭招手致意。孟廣林望著明子的眼神，充滿無(wú)奈和不舍。他多希望這個(gè)人能留下，聽(tīng)他的吩咐。孟廣林管慣了人，深知手下的人越多越好。人越多，就多出選擇和淘汰的可能性，就可以將衛(wèi)東掃地出門(mén)。東方不亮西方亮，是孟廣林的處事原則，如果只有東方或西方，孟廣林的手段無(wú)疑失效，這讓孟廣林很失落。

第二撥客人卻是意想不到的，是自投羅網(wǎng)。她們是三個(gè)年輕女人，是孟二林的女兒和兒媳，從南方來(lái)北方看雪。她們到了才通知孟廣林，孟廣林說(shuō)在醫(yī)院，把鑰匙給她們。女人們就住下來(lái)。盡管女主人不在家，也沒(méi)有影響旅游計(jì)劃。她們自己做飯，自己去玩兒，只當(dāng)是找了一間無(wú)付費(fèi)房子。孟廣林與弟弟早年失和，這兩年剛有所緩和，對(duì)她們倒不抱幻想。三個(gè)年輕女人來(lái)看過(guò)鄭華一次，帶了幾斤橘子、蘋(píng)果，小坐了一會(huì)兒，就去松花江游玩了。雖然不能來(lái)照顧?quán)嵢A，但晚上孟廣林回家有了飯吃，早晨也有飯吃，不像以前三頓飯都等著小晚買(mǎi)來(lái)。孟廣林嫌醫(yī)院的飯菜不好吃，不吃又餓，忍不住一邊吃，一邊罵。孟廣林是個(gè)寒門(mén)貴子，在吃上尤其挑剔，每頓必是三盤(pán)四碗，又饞，喜食肉魚(yú)。在醫(yī)院有什么好滋味？小晚就是盡力，買(mǎi)了餃子上來(lái)，餃子煮得皮和餡兒都分開(kāi)了，一進(jìn)口，好像吃了一口泡囊的面粉。孟廣林就皺眉頭，皺了也沒(méi)用，抱怨也沒(méi)用，小晚也沒(méi)辦法。鄭華這里離不開(kāi)人，她也分身乏術(shù)。

過(guò)了幾天，三個(gè)女人要回去了。臨走那晚，孟凡杰有課，小晚等他接班到九點(diǎn)，只好回父母家住。見(jiàn)家里清鍋冷灶，沒(méi)做飯的樣子。小嫂子說(shuō)她們?cè)谕饷娉赃^(guò)了，問(wèn)小晚餓不餓。小晚沒(méi)吃晚飯，卻也不知道餓，只想躺下睡覺(jué)。小嫂子就拿出兩副塑料手套，長(zhǎng)袖，是景芳送給小晚打掃衛(wèi)生用的，一紅一黃。問(wèn)小晚她能不能帶走，小晚想她們這幾日該看的都看了，大概只有這一副手套是看上眼的，就說(shuō)那就帶走，有什么不可以的。

孟廣林從茶水博士走的那天開(kāi)始，就數(shù)著日子，等明子回來(lái)照顧她三姑。茶水博士的內(nèi)人沒(méi)工作，卻能生孩子，前些年生活不易，八個(gè)孩子從小就輪番在三姑家過(guò)生活，開(kāi)始是鄭華的父母帶著來(lái)，長(zhǎng)大了就自己來(lái)。每次鄭華都是好吃好喝好招待，走時(shí)少不了衣服和錢(qián)。到了后來(lái)，一住就是一年半載。孟家那時(shí)還有些積蓄，也都用光了。鄭華雖然身材纖細(xì)，卻長(zhǎng)著一雙短粗的手，伸出手指，沖著光，五個(gè)手指之間都是縫隙，沒(méi)有一個(gè)能并攏上。她自己就說(shuō)一句，攢不下錢(qián)，漏財(cái)。

鄭華將娘家看得比婆家重，侄子們比自己的孩子重。有一口吃的，都給侄子侄女，不給自己孩子。鄭華說(shuō)是因?yàn)樗麄兝щy多，照顧別人是美德。這話聽(tīng)起來(lái)大公無(wú)私，其實(shí)私心很多。到孟凡杰長(zhǎng)大，對(duì)母親耿耿于懷。他也不愿意照顧母親，也不愿意給她錢(qián)。他記得母親多年前說(shuō)的話，我老了不靠你們，我有侄子。這句話真實(shí)地傷了孟家孩子的心。孟家孩子是有孝心的，但鄭華這一句話，有自絕于人民的意思。孟凡杰就暗地里想，看著，看你老了，我不管，等你侄子來(lái)管。

如今鄭華躺在床上，連哥哥兩個(gè)字都叫不清楚了，她的侄子們一個(gè)也沒(méi)來(lái)。侄女來(lái)了，又走了。孟廣林等了幾天，沒(méi)音信，知道是不來(lái)了，氣得破口大罵，坐在鄭華病床邊上，將以往的陳年芝麻谷子翻得烏煙瘴氣。鄭華只閉著眼睛，眼皮睜都不睜，也不知道她是睡著還是醒著。小晚但愿她睡著了，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

胖大媽就撇嘴，又不敢大聲，小聲對(duì)小晚說(shuō)，你媽這心里也不知怎么想的。孟廣林耳背，眼睛卻尖，見(jiàn)胖大媽嘴動(dòng)，跟小晚說(shuō)話，就問(wèn)她說(shuō)什么，胖大媽就哼一哼說(shuō)，真的是這樣嗎？那你可積德了，幫襯窮親戚了。孟廣林說(shuō)積什么德，如今連來(lái)都不來(lái)，真是白眼狼，就是《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的：子系中山狼，得志便猖狂。說(shuō)完了，感到自己水平很高，自如運(yùn)用古詩(shī)詞，臉上五官瞬間放松，眉眼笑瞇瞇的，一只長(zhǎng)壽眉毛抖動(dòng)著。自己陶醉了一會(huì)兒，然后又說(shuō)，你看她是大學(xué)生，我是中專(zhuān)生，她的字還不如我，理論水平也沒(méi)我高。

胖大媽就笑，一邊笑，一邊將橘子剝成一瓣一瓣，往嘴里送，將余下的放在橘子皮里，半個(gè)橘皮像一個(gè)小碗，將一把金黃的橘子盛在里面。胖大媽嚼著橘子，對(duì)小晚說(shuō)，看你爸，處處顯得他有多好，有多高明，誰(shuí)也沒(méi)有他有本事。小晚也笑一笑，不知道怎么回答。孟廣林一向自以為是，奇怪的是鄭華雖然看不慣孟廣林的生活習(xí)慣，對(duì)孟廣林的工作能力倒是佩服。說(shuō)開(kāi)會(huì)的時(shí)候傳達(dá)文件，人人都認(rèn)真聽(tīng)，還記在本子上，只有孟廣林睡覺(jué)，還有呼嚕聲。到發(fā)言時(shí)，孟廣林立刻清醒，張嘴就發(fā)言，甲乙丙丁，ABCD，條分縷析，清清楚楚。不只是重復(fù)文件精神，還有創(chuàng)意，有自己的理解和想法。鄭華對(duì)此很欽佩。

小晚想，這大概也是鄭華能將這一場(chǎng)婚姻進(jìn)行到底的原因。如果在妻子眼中，丈夫一無(wú)是處，大概再傳統(tǒng)也散伙了吧。孟廣林在鄭華眼中，還是一有是處的。

雖然鄭華參加革命變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，心中對(duì)孟廣林的農(nóng)民生活方式卻還是不屑。小晚認(rèn)為鄭華的精神世界是分裂的，并沒(méi)有達(dá)到全盤(pán)接受。

聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候你爺爺賺錢(qián)少，只能買(mǎi)兩個(gè)冬瓜回家。你奶奶就把兩個(gè)冬瓜，從門(mén)里踢到門(mén)外，再?gòu)拈T(mén)外踢到門(mén)里，還一迭聲地罵他沒(méi)用，不能帶魚(yú)肉回家。

那樣冬瓜會(huì)不會(huì)被踢漏了？小晚問(wèn)。感到細(xì)節(jié)不太真實(shí)。

鄭華就白小晚一眼，不再說(shuō)話。停片刻又說(shuō)，就是不會(huì)勤儉過(guò)日子。瓜怎么了，做好了一家人也能吃飽，日子過(guò)得不是富貴，是和和美美。

小晚贊同母親對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，她從來(lái)不贊同父親的觀點(diǎn)，相反，總別拗著。這讓孟廣林感到自己在女兒眼中沒(méi)有得到足夠的尊重。小晚自認(rèn)為尊重那些勤勞和氣寬厚的人。孟廣林對(duì)她來(lái)說(shuō)，太過(guò)尖銳，霸氣，無(wú)理，她承受不了。

5

每次衛(wèi)東來(lái)值班，鄭華都有很多要求，讓他給自己擦臉，刷牙，洗腳，衛(wèi)東像鄭華，長(zhǎng)著一個(gè)細(xì)高個(gè)子，二十多歲，還有些青澀，照顧母親時(shí)毛手毛腳。他是老兒子，鄭華對(duì)他很是溺愛(ài)。衛(wèi)東在水盆中洗毛巾，叉著雙腳，彎著腰，洗得水嘩嘩響，濺出來(lái)，濺在水泥地上，胖大媽忍不住用手擋。衛(wèi)東一邊洗，一邊問(wèn)鄭華，怎么我一來(lái)就要干很多活？你怎么不讓他給你擦臉洗腳？衛(wèi)東口中的他，當(dāng)然就是孟凡杰。

鄭華就笑，笑得有點(diǎn)無(wú)可奈何，說(shuō)他年紀(jì)大了，都結(jié)婚了，我怎么好意思讓他伺候。衛(wèi)東說(shuō)那也都是一樣的兒子啊。胖大媽說(shuō)這個(gè)你也不懂？你媽這是跟你親嘛。

這句話讓衛(wèi)東很受用。他將鄭華扶起來(lái)，坐好，將母親的一雙腳放在溫水盆里，蹲下身子要給鄭華洗，鄭華搖頭，說(shuō)泡一會(huì)兒。衛(wèi)東就直起身子，就勢(shì)坐在鄭華身邊，母子倆一高一低，并肩坐著，很親熱的樣子。胖大媽就說(shuō)，老兒子，大孫子，老太太的命根子。

衛(wèi)東回歸之后，孟廣林不理他。按他的話說(shuō)，躲著他。衛(wèi)東來(lái)接班，小晚離開(kāi)，孟廣林就跟著小晚走，連胖大媽都看出來(lái)，說(shuō)你爸跟著你，是沒(méi)地兒吃飯吧。小晚沒(méi)辦法，只好跟他回家，給他做好吃的，才能回自己家。有時(shí)回來(lái)晚，就住下，自己一個(gè)小家都交給了周明，連天天也常常幾天才能看到一次。

鄭華發(fā)病時(shí)入了冬，一轉(zhuǎn)眼過(guò)了四十多天。今年春節(jié)來(lái)得早，一月末就來(lái)了。一進(jìn)臘月，孟廣林就開(kāi)始計(jì)算日子，算鄭華能不能回家過(guò)年。過(guò)年是大事，孟廣林不能想象鄭華在病床上，這個(gè)年怎么過(guò)。

日子是一天一天來(lái)的，來(lái)了的日子被屈指算過(guò)去了，剩下的日子，一天一天地走。按照年譜，臘月里的每一天都有說(shuō)法，洗被褥，掃房，蒸糕，采買(mǎi)，往年這些都是鄭華操持的，如今鄭華躺在床上，沒(méi)人做，房間里清鍋冷灶。孟廣林就和小晚商量，不讓她回周明家過(guò)年，留下來(lái)和他們一起過(guò)年。小晚沒(méi)有選擇。母親住院一天，她就陪一天，她是個(gè)愚忠的女人，在這一點(diǎn)上她倒像鄭華，對(duì)娘家有衷心。周明雖然不滿意，也沒(méi)辦法，他是弄不了孩子的，好在母親在，他們祖孫三人就回了老家，將小晚一個(gè)人留下。

小晚送走周明和孩子，一身輕松，不用兩頭撕扯。一到醫(yī)院，胖大媽就說(shuō)隔壁景芳的媽去世了，小晚嚇了一跳，說(shuō)怎么這么快？前兩天不是好好的？胖大媽說(shuō)聽(tīng)說(shuō)是肺炎，冬天老人最怕得肺炎，一口氣喘不上來(lái)，就沒(méi)了。奇怪的是也沒(méi)發(fā)燒，大概是連發(fā)燒的力氣也沒(méi)有了。小晚說(shuō)那景芳也走了？胖大媽說(shuō)哪里走得了，她媽一咽氣，她爸就病倒了，換了一個(gè)病房，景芳接著照顧。

小晚就去看景芳。景芳穿一件黑毛衣，披著頭發(fā)，眼睛腫得像兩個(gè)桃，皮膚上都是皺褶，一夜之間，老了很多。小晚有些心疼，說(shuō)姐你別太難過(guò)，節(jié)哀順變吧。景芳就嗚咽了幾聲，也不敢大聲哭，看看老父親躺在病床上，臉色慘白，兩個(gè)眼睛閉著，緊抿著嘴角，就止住哭聲。兩個(gè)人來(lái)到走廊，小晚說(shuō)雇個(gè)看護(hù)吧，白天黑夜地熬，你怎么扛得了。景芳說(shuō)沒(méi)事，扛不了再雇。一雙手就去扯毛衣，將毛衣扯得一團(tuán)糟，淚水糊了一臉。小晚將手上剛買(mǎi)的水果兜遞給景芳，景芳不要，推搡了一會(huì)兒，才接了。

經(jīng)過(guò)四十多天的醫(yī)院生涯，小晚人消瘦得紙片一樣，一張臉慘白。工資沒(méi)有給周明，每天吃飯用，也是緊巴巴的。孟廣林倒適應(yīng)了，每天來(lái)醫(yī)院，像上班一樣，早晨空腹來(lái)醫(yī)院，一坐一天，坐到小晚?yè)Q班，一天三頓都在小晚身上，還總嫌伙食不好。小晚沒(méi)辦法，有時(shí)在飯店叫幾個(gè)菜上來(lái)，鄭華輸液，點(diǎn)葡萄糖水，吃不多，孟廣林也不讓?zhuān)粣烆^自己吃飽了事。胖大媽就斜著眼睛看他，說(shuō)真不像當(dāng)?shù)?，一分錢(qián)不花，都指望著閨女，閨女是出閣的人，讓閨女在婆家沒(méi)法做人嘛。孟廣林只裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，吃飽了，到走廊或院子里轉(zhuǎn)一圈，依然還回到病房，坐在空床上打盹。其實(shí)家離醫(yī)院只有步行五分鐘的路，他也不回去。胖大媽說(shuō)真說(shuō)不好你爸對(duì)你媽是好還是不好。不好吧，天天來(lái)打卡。好吧，什么也不干，就等著閨女伺候。小晚笑，說(shuō)他在家沒(méi)飯吃。胖大媽說(shuō)他自己不會(huì)做？小晚說(shuō)他不做，都是我媽做。胖大媽就睜大眼睛，看西洋鏡一樣看孟廣林，撇著嘴說(shuō)，真是，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老爺們兒——還不如神仙供到佛龕里。好歹神仙不用吃飯——你媽到底看好他哪兒了呢。

看好哪里了？小晚想起母親的話。是組織介紹的呀。二五八團(tuán)。孟廣林當(dāng)年二十五歲，八年黨齡，團(tuán)級(jí)干部。有資格結(jié)婚，就把剛畢業(yè)的鄭華介紹給他，做了新娘。

對(duì)胖大媽來(lái)說(shuō)，孟廣林是個(gè)怪物。小晚見(jiàn)過(guò)胖大媽的男人，矮個(gè)兒，精干，每次來(lái)，都是好菜好飯，水果點(diǎn)心，問(wèn)候過(guò)就撤退，回家干活掙錢(qián)去。常陪胖大媽的，是她女兒，長(zhǎng)得跟胖大媽一樣富態(tài)，一個(gè)模子坯出來(lái)的。來(lái)了就坐在床上吃，母女倆一吃就吃掉一籃子水果，不住嘴。孟廣林見(jiàn)了，臉朝上看天花板，不說(shuō)什么。出了門(mén)，對(duì)小晚說(shuō)，這一對(duì)兒飯桶，就知道吃，吃得豬一樣，哪里像你媽。你媽可是深沉的人，從來(lái)不在人前撇著嘴吃喝，人吃喝也是有規(guī)矩的，不能過(guò)分。小晚奇怪地看看父親，這是她很少聽(tīng)到父親對(duì)母親的贊美。她也沒(méi)想到父親這樣評(píng)價(jià)胖大媽?zhuān)砻婵此麄兒玫煤堋?/p>

四十多天里，孟廣林說(shuō)評(píng)書(shū)一樣，將他的光榮歷史說(shuō)了個(gè)通透。有些細(xì)節(jié)，比小晚以前聽(tīng)到的還豐富。因?yàn)檫^(guò)于精彩而不切實(shí)際，小晚認(rèn)為他是臨時(shí)瞎編的。開(kāi)始小晚對(duì)父親的胡編有些生氣，認(rèn)為他吹牛，胡說(shuō)八道，但她并沒(méi)有說(shuō)穿。她認(rèn)為當(dāng)面戳穿謊言，有些不厚道，何況是自己父親。她只保持沉默。但后來(lái)小晚發(fā)現(xiàn)父親說(shuō)評(píng)書(shū)的時(shí)候，房間里的人都屏息凝神地聽(tīng)，連隔壁房間的病號(hào)和護(hù)理都圍在門(mén)前，好像聽(tīng)袁闊成說(shuō)評(píng)書(shū)一樣，還流露出崇拜、羨慕、同情、渴望等各種眼神，完全入戲。八叔的陪床聽(tīng)了，豎起大拇指，說(shuō)老爺子威風(fēng)，不是一般人。小晚低下頭，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。有一天小晚看到景芳站在人群后，也在聽(tīng)孟廣林說(shuō)評(píng)書(shū)，而且聽(tīng)得專(zhuān)心致志，小晚感到奇怪，就又看了一眼。景芳察覺(jué)了，就笑，擠進(jìn)來(lái)小聲說(shuō)，你爸爸倒是個(gè)性情中人，他的故事可以寫(xiě)小說(shuō)。

小晚想，孟廣林是自己的爹，如果是個(gè)陌生人，這樣的口才和故事情節(jié)，自己是不是也會(huì)被吸引？這樣想時(shí)，心中的氣就消了一點(diǎn)兒，羞恥感也減少了一些。

小晚希望這真是一個(gè)評(píng)書(shū)，一個(gè)小說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家在表演。每次她這樣想的時(shí)候，耳邊就想起《小夜曲》。這真是怪事。小晚開(kāi)始還詫異，懷疑自己又幻聽(tīng)，但除了《小夜曲》在回響，倒沒(méi)有其他聲音。小晚就安之若素，她閉上眼睛，慢慢聽(tīng)音樂(lè)在腦中回響，心里安靜很多。

鄭華的病情有所好轉(zhuǎn)，但還是躺著，很少說(shuō)話，也少有扭動(dòng)，總保持平躺。小晚有時(shí)怕她累，想給她翻身，鄭華就說(shuō)不用，這樣恢復(fù)得快。小晚知道這是母親強(qiáng)烈的求生欲，就不說(shuō)什么。醫(yī)生來(lái)，說(shuō)腦出血的部位在語(yǔ)言中樞，出血面積不算大，如果將養(yǎng)得好，以后能慢慢吸收一些。鄭華和小晚聽(tīng)了，都舒了一口氣。孟廣林摸一下山羊胡子，得意地說(shuō)，那我們能出院?jiǎn)?？醫(yī)生說(shuō)再點(diǎn)幾天吧，早出院怕反復(fù)，腦中風(fēng)最怕的就是反復(fù)，第一次得病還好恢復(fù)，第二次就沒(méi)那么幸運(yùn)了。孟廣林說(shuō)那當(dāng)然，搶救及時(shí)。一發(fā)現(xiàn)我就說(shuō)送醫(yī)院，我要不把她送醫(yī)院，她的這條小命就沒(méi)了。

雖然吃得少，鄭華到底是好幾天沒(méi)大解。吃了幾天藥，也不見(jiàn)動(dòng)靜。胖大媽說(shuō)整天躺著不運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)見(jiàn)她吃什么，怎么能大解。護(hù)士小姐說(shuō)那就灌腸。灌了腸，等了一會(huì)子，鄭華突然要大解。小晚就用醫(yī)院的容器接，開(kāi)始還好，后來(lái)突然就崩潰了，容器不管用，小晚手都用上了，剛好衛(wèi)東來(lái)接班，拿著一卷手紙拼命堵，還是弄到床單上。姐弟倆手忙腳亂，鄭華臉色灰白。八叔的女人說(shuō)可不得了，這要人命了。俺村的人臨終都要瀉，一瀉人就完了。小晚沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)了八嬸的話，眼淚就流下來(lái)。見(jiàn)鄭華閉著眼，咬著牙，更害怕，就哭出聲來(lái)。衛(wèi)東也慌了神兒，一迭聲去叫醫(yī)生。孟廣林從空床上站起來(lái)，一雙寬大的褲子一抖一抖的，腦袋向前傾著，下嘴唇抿著上嘴唇，山羊胡子翹起來(lái)，腦袋細(xì)長(zhǎng)，像一個(gè)帶著火氣的西葫蘆，見(jiàn)小晚哭出聲，就說(shuō)，完了完了。鄭華的嘴唇就動(dòng)一動(dòng)，小晚忙將耳朵貼上去，聽(tīng)見(jiàn)鄭華細(xì)細(xì)的聲音，說(shuō)別害怕，沒(méi)事兒。睜開(kāi)眼睛看小晚，眼神平靜如水。

小晚就止了哭聲，姐弟倆將鄭華的瀉物都收拾了，衛(wèi)東用雙手抱起鄭華，將她放在空床上，換了新床單。鄭華咧嘴笑一下，衛(wèi)東就說(shuō)媽你太沉了，你怎么這么沉？

病房里是空的，鄭華這一瀉，將胖大媽和八叔都熏到走廊，連孟廣林都被熏走了。

下午病房里安靜下來(lái)，大家都進(jìn)入午休狀態(tài)。鄭華折騰得累了，打上點(diǎn)滴就睡了過(guò)去。孟廣林也在空床上瞇著了，陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，是難得的歲月靜好。小晚坐著，享受這難得的安靜，衛(wèi)東閑不住，到走廊打電話。突然聽(tīng)到孟廣林大叫起來(lái)，一邊四肢抽搐，一邊用手抓脖子。衛(wèi)東一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來(lái)，按住了孟廣林。孟廣林睜開(kāi)眼睛，一身大汗，看見(jiàn)衛(wèi)東，就氣惱地甩甩手。原來(lái)孟廣林做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己得了癌癥，他不愿意活受罪，就想上吊，自己用麻繩做了一個(gè)結(jié)，剛把腦袋塞進(jìn)去，突然后悔，想掙脫，卻掙不出來(lái)，越勒越緊，他突然絕望，就大哭起來(lái)。

胖大媽笑，說(shuō)你看還是兒子好，關(guān)鍵時(shí)候，跑到夢(mèng)里來(lái)救你。孟廣林翻翻眼皮，不說(shuō)什么，對(duì)衛(wèi)東倒也不那么生氣了。

天氣一天天變化，北方人稱(chēng)三寒四暖，說(shuō)若冷三天，就會(huì)暖和四天。就是這冷暖交替著，年一天天近了，人們開(kāi)始議論過(guò)年的事，辦年貨，買(mǎi)禮物，誰(shuí)要來(lái)了。八叔和胖大媽是同一天出院，臘月二十八。都是熱熱鬧鬧走的。八叔恢復(fù)得好，平素聽(tīng)他低聲說(shuō)話，病好了要出院，原來(lái)是個(gè)大嗓門(mén)，很洪亮地宣布回家過(guò)年了。胖大媽出院也隆重，女兒給她帶來(lái)一件新衣服，還是個(gè)貂兒，穿上顯得氣度不凡。精瘦的男人站在她身邊，畢恭畢敬。胖大媽俯身跟鄭華告別，好像慰問(wèn)一樣?，F(xiàn)在病房里只有鄭華一個(gè)病人。平日里送往迎來(lái)的多，鬧哄哄的，這一走，病房就空起來(lái)，又趕上第二天就是大年三十，鄭華還躺在床上，氣氛就不只是冷清，而是凄涼了。中午小晚特地在飯店要了幾個(gè)菜，三個(gè)人在醫(yī)院床前小柜上吃的，也是這幾天吃得最好的一頓。孟廣林吃得嘴角流油，吃完了，貓著腰，蹺著二郎腿坐在空床上，像一只卷曲的大蝦。他本來(lái)就是細(xì)高個(gè)子，如今跟著鄭華在醫(yī)院熬了四十多天，就更瘦了。鄭華躺著，孟廣林瞇著眼抽煙。小晚給鄭華擦臉，洗牙，看著點(diǎn)滴不能過(guò)慢，也不能過(guò)快。鄭華每天要打四種藥，一個(gè)接一個(gè)，手背上的血管都凸起來(lái)，青筋暴露，一大塊淤青。胖大媽說(shuō)貼土豆片能讓淤血減輕，小晚就帶了幾個(gè)土豆來(lái)，每天貼幾片。

但今天氣氛明顯不對(duì)，孟廣林的眼神，賊溜溜的，充滿氣憤。他斜眼看看鄭華，大聲地嘆著氣，鄭華閉著眼睛，看似睡覺(jué)，其實(shí)醒著。小晚從母親的呼吸中聽(tīng)得出來(lái)。孟廣林更大聲地嘆氣，但鄭華還是不醒，他就走過(guò)來(lái)，站在鄭華床前，也不彎腰，說(shuō)你想在這兒過(guò)年嗎？語(yǔ)氣中帶著氣。鄭華就睜開(kāi)眼睛，對(duì)孟廣林說(shuō)，回家。

孟廣林就喊了一聲，向外走，站在走廊里，對(duì)護(hù)士站里的護(hù)士說(shuō)，我們要出院。

醫(yī)生過(guò)來(lái)看，問(wèn)了護(hù)士早晨檢查的情況。對(duì)孟廣林說(shuō)，對(duì)一個(gè)腦出血的病人，其實(shí)再住幾天是應(yīng)該的。孟廣林大聲說(shuō)，誰(shuí)在醫(yī)院過(guò)年？我們要出院！病人要求出院，你們還不讓出院了？醫(yī)院是監(jiān)獄嗎？是不是還要上級(jí)批準(zhǔn)？我找你們領(lǐng)導(dǎo)去。這樣說(shuō)著，臉也紅了，白頭發(fā)也豎起來(lái)，雙眼泛著血絲，好像是一只斗架的老公雞。醫(yī)生就笑一笑，說(shuō)老爺子火氣好大，孟廣林梗著脖子說(shuō)，是你們不講理。醫(yī)生就坐在桌前，給他寫(xiě)出院?jiǎn)?。?xiě)完了，交給孟廣林，孟廣林卻不接，努著嘴讓小晚接。小晚只好接了，下樓去辦出院手續(xù)。

平日擁擠的大廳也沒(méi)有多少人，顯得格外冷清。窗子上掛著“歡度春節(jié)”幾個(gè)字，紅紙黑字，魏碑，端莊有力。醫(yī)院外邊的幾個(gè)女人穿著紅衣服，嘻嘻哈哈笑著走過(guò)去，好像趕著參加什么活動(dòng)。小晚抽抽鼻子，聞到濃濃的年味。在大廳遇到黃奕。黃奕穿著白大褂，脖子上掛著聽(tīng)診器，穿一雙紅色高跟鞋，身影婀娜，是那種豐滿的苗條，一張臉豐潤(rùn)好看。見(jiàn)了小晚，憐憫地說(shuō)，看把你熬的，照看病人可不是輕活。然后又小聲說(shuō)，有件事要提醒你媽。小晚說(shuō)什么事兒？黃奕說(shuō)他們還有夫妻生活嗎？小晚說(shuō)不知道。黃奕就說(shuō)告訴你媽?zhuān)院缶蛣e了。一激動(dòng)，容易再犯，那就麻煩了。第二次可沒(méi)第一次幸運(yùn)。小晚直著眼睛想一想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

上了樓，見(jiàn)景芳打水回來(lái)，還穿著黑毛衣，將頭發(fā)綰起來(lái)，露出一節(jié)雪白的脖頸，精神好了很多。見(jiàn)了小晚，說(shuō)要出院？小晚說(shuō)是，你們呢？景芳說(shuō)我們不出去，就在這兒過(guò)年了。小晚見(jiàn)景芳平平靜靜，一副心安理得的樣子，好像過(guò)不過(guò)年跟她沒(méi)關(guān)系。景芳看出小晚的心思，說(shuō)哪里都是家，就看你怎么想，都在一念間。一念天堂。小晚就伸出手，與景芳握了，說(shuō)謝謝你指點(diǎn)我。景芳一笑，說(shuō)沒(méi)什么，每家都一樣，你就全當(dāng)你是獨(dú)生子，沒(méi)別人，所有的責(zé)任都是你的，心里就安靜了。個(gè)人有個(gè)人的命。

小晚說(shuō)看不出，你還信命。景芳說(shuō)不是信，是真的就是這么回事，萬(wàn)事自有因果。你還年輕，以后就懂了。

小晚有點(diǎn)好奇，說(shuō)你在加拿大，也信這個(gè)？

景芳嘆一口氣，說(shuō)在哪里都一樣，外邊風(fēng)景不同，關(guān)上門(mén)，還不是過(guò)自己的日子。

兩個(gè)人站在走廊里，無(wú)語(yǔ)了片刻。景芳說(shuō)你還好，照顧媽媽出院了。我也在醫(yī)院照顧我媽?zhuān)瑑蓚€(gè)月，我媽死在我懷里。

小晚就不再說(shuō)話，也不知道說(shuō)什么。悲哀游絲一樣，慢慢裹上身，越勒越緊。小晚喘一口氣，好像要把窒息呼出來(lái)。兩個(gè)女人默默站了一會(huì)兒，就告別。孟廣林在走廊那邊等著呢。

打完點(diǎn)滴，大概是下午三點(diǎn)。說(shuō)到出院，倒是麻利，小晚給鄭華穿上羽絨大衣，用自己的厚圍巾把鄭華的頭裹得嚴(yán)嚴(yán)的，一手扶著母親，一手拎著日用的東西，出門(mén)打出租。告訴司機(jī)開(kāi)慢點(diǎn)。司機(jī)是個(gè)中年漢子，看著魯莽，開(kāi)車(chē)倒溫柔。一路進(jìn)了小區(qū)，將他們放在家門(mén)口的臺(tái)階下，孟廣林鉆出車(chē)門(mén)，只管自己先進(jìn)門(mén)。小晚付車(chē)錢(qián)，攙著鄭華，提著東西，步履緩慢地進(jìn)了樓道。孟廣林已經(jīng)進(jìn)了家門(mén)。房門(mén)大敞四開(kāi)，透著沒(méi)有煙火的冷清。

這時(shí)吳姐從樓上下來(lái)，見(jiàn)了鄭華，很是熱情，說(shuō)回來(lái)了，病好了？鄭華便點(diǎn)頭微笑，說(shuō)那天謝謝你。吳姐說(shuō)謝什么，病好了就是福氣。

回家就好了。鄭華說(shuō)。自從生病之后，鄭華就變得軟弱無(wú)力，連說(shuō)話聲音都小了，扶著小晚的手也是綿軟的，小晚將她安置到床上，想起黃奕說(shuō)的話，有些不好開(kāi)口，猶豫一下，感到還是要說(shuō)，就問(wèn)母親，你們有夫妻生活嗎？鄭華點(diǎn)點(diǎn)頭。小晚有點(diǎn)驚訝，并不知道老年的父母還恩愛(ài)著。小晚就將黃奕的話說(shuō)了一遍。鄭華張大眼睛，半晌不語(yǔ)。小晚就說(shuō)，也不能燙頭發(fā)，容易復(fù)發(fā)。鄭華便點(diǎn)點(diǎn)頭。

又到吃飯的時(shí)候，肚子先自咕咕叫了。小晚累了一天，此時(shí)恨不能倒頭就睡。孟廣林問(wèn)吃啥，她只好到廚房，見(jiàn)有掛面和青菜肉絲，就做了一鍋青菜肉絲面，端到桌上。孟廣林說(shuō)這個(gè)真簡(jiǎn)單啊，口氣中頗不滿。鄭華喝一口面湯，說(shuō)好喝。孟廣林更大聲地說(shuō)，你說(shuō)什么？鄭華就將面湯咽下去，提高聲音說(shuō)好吃。孟廣林便嘲諷地一笑，說(shuō)那就多吃點(diǎn)。

到了晚上，孟廣林開(kāi)始說(shuō)吃年夜飯的事兒。打電話讓孟凡杰一家過(guò)來(lái)，電話中說(shuō)完了，卻不再說(shuō)話，只聽(tīng)那邊說(shuō)。小晚知道那邊是不想來(lái)。正想著，見(jiàn)鄭華從臥室里直挺挺走出來(lái)，穿著襯衣襯褲，一副視死如歸的樣子。走到孟廣林身邊，將電話拿起來(lái)，讓孟凡杰一家回來(lái)過(guò)年。小晚被母親的英雄氣概嚇到，她真是擔(dān)心鄭華會(huì)跌倒，看樣子鄭華雖然生了病，腦子卻還好，處處按照丈夫的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。出院也好，請(qǐng)兒子一家吃年夜飯也好，都是丈夫心愿的達(dá)成。這樣想著，小晚感到母親這一生真是不容易。但不這樣，又能怎么樣。鄭華說(shuō)，女人這一生，有如水之于器，隨方就圓，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給殺豬的翻腸子，嫁給鐵匠耍錘子。

6

大年三十清晨，孟廣林起早出了門(mén)。到小晚起床時(shí)，孟廣林已經(jīng)回來(lái)了。破天荒的，孟廣林買(mǎi)了帶魚(yú)、墨魚(yú)、肉等所有年貨，正在廚房里剁肉餡兒。小晚見(jiàn)他將肉餡兒墨魚(yú)韭菜拌在一起，墨魚(yú)沒(méi)有完全切碎，還帶著黑色，感到有點(diǎn)惡心。孟廣林見(jiàn)她醒了，就讓她包餃子，孟廣林只管用鍋碗瓢盆，卻不管清洗。沒(méi)有幾分鐘，廚房就好似戰(zhàn)場(chǎng)一樣，到處都是用過(guò)的物什。小晚只好跟著他洗刷，孟廣林很奇怪地看她，說(shuō)洗什么？還要用呢！

三個(gè)人中午吃的三鮮餃子。小晚沒(méi)想到看著黏糊糊的餃子餡兒格外好吃。想起鄭華說(shuō)的，孟廣林不是不會(huì)干，是不干。孟廣林只管將臉埋在碗里，斟滿小酒盅，吃得鼻子尖都是細(xì)碎的小汗珠。小晚知道他至少此時(shí)是滿足的，他滿足了，自己也就安靜了。

到了五點(diǎn)，孟凡杰一家還沒(méi)有來(lái)。孟廣林有點(diǎn)焦躁。對(duì)于孟凡杰一家，他是拿捏不住的。小晚和衛(wèi)東都不說(shuō)話。房里一片不安的靜默。鄭華住院這一段，孟廣林和孟衛(wèi)東保持著不見(jiàn)面的距離，你來(lái)我走，你走我來(lái)，是游擊隊(duì)的作戰(zhàn)方針。如今鄭華出了院，又是大年三十，衛(wèi)東回來(lái)，就鉆進(jìn)他的小房間。孟廣林看見(jiàn)了，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，也不再提，個(gè)人都給自己一個(gè)臺(tái)階下。轉(zhuǎn)一年就是一年的新生，中國(guó)人過(guò)年的意義大抵就是這樣。小晚這樣想著，暗自慶幸，如果沒(méi)有過(guò)年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，過(guò)去幾十年的舊事是不是都要背著？小晚下意識(shí)地松一松肩膀，沉重的往事，她已經(jīng)背不動(dòng)了。

孟廣林獨(dú)自坐在客廳里，臉色越來(lái)越難看。這時(shí)候電話響了，叫了好幾聲，孟廣林卻不接。小晚從廚房里走出來(lái)，一邊擦手，一邊拿起電話。原來(lái)是明子。明子說(shuō)要過(guò)年了，也不知道三姑出院了沒(méi)有？身體怎么樣了？小晚說(shuō)出院了，好多了。孟廣林抬起眼皮看小晚，問(wèn)是誰(shuí)，小晚說(shuō)是明子。孟廣林就來(lái)接電話，說(shuō)你們一去就沒(méi)信了哈，我這里還等你們回信呢。明子那邊說(shuō)回來(lái)請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)不給，說(shuō)年根兒底下了，實(shí)在是忙。孟廣林就冷笑一聲說(shuō)，當(dāng)年你們家老的小的，一住就是一年半載，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)忙的。鄭華不知什么時(shí)候，悄沒(méi)聲地走出來(lái)，站在孟廣林身邊，伸手接電話。孟廣林偏不給，他憋了一肚子氣，正好有發(fā)泄的地方，怎么能輕易放過(guò)。他是打定主意要鬧一場(chǎng)的。鄭華這時(shí)候臉色也變了，小晚見(jiàn)了，勸鄭華回房歇著。明知道孟廣林的脾性不可逆，只好由他撒潑去。

這時(shí)門(mén)響，孟凡杰走進(jìn)來(lái)，孟廣林見(jiàn)他兒子進(jìn)來(lái)，一臉的氣憤立刻換成了驚喜，聲音也瞬間低了八度，變得很有禮貌，也不聽(tīng)對(duì)方說(shuō)什么，自己這邊也不再說(shuō)話，啪的一聲放下了電話。鄭華和小晚都長(zhǎng)舒了一口氣。

孟凡杰還是老樣子，腿上一條筆直西褲，上身一件半長(zhǎng)皮夾克，胳膊下夾著一個(gè)小公文包，一看就是標(biāo)準(zhǔn)的干部。進(jìn)了房也不脫衣服，先從小公文包里抽出一沓錢(qián)，說(shuō)他先來(lái)送錢(qián)，一會(huì)兒回去，接段雨嫣母子一起來(lái)，這一千塊讓孟廣林給孩子做壓歲錢(qián)。這是年年的固定節(jié)目。孟廣林才不會(huì)給孩子這么多壓歲錢(qián)，而段家卻給，孟凡杰只好自己出錢(qián)，給自己長(zhǎng)臉。這么做，父子倆都不愿意，孟廣林認(rèn)為完全不必做這個(gè)虛假節(jié)目。孟凡杰說(shuō)我出錢(qián)你做好人情，有什么不愿意。兩個(gè)人相互不滿，這個(gè)戲卻每年照演。孟凡杰是個(gè)節(jié)儉的人，這出自他的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，孟廣林和鄭華兩個(gè)人工資很高，有的人家六七口人的工資只有鄭華一個(gè)人那么多，但這兩口子不會(huì)過(guò)日子，手又松，養(yǎng)了這個(gè)養(yǎng)那個(gè)，一輩子沒(méi)有積蓄。孟凡杰有時(shí)忍不住跟鄭華算花銷(xiāo)，算他們除了生活必需之外，可以積攢多少錢(qián)。鄭華只是看著他笑。鄭華說(shuō)居家過(guò)日子，哪里不是錢(qián)？難不成房頂開(kāi)門(mén)、氣眼行車(chē)？孟凡杰就說(shuō)不出話。想起小時(shí)候，三年困難時(shí)期，他餓得直哭，母親拿回來(lái)兩斤黃豆，他又餓又困，等母親炒黃豆的時(shí)候，就睡著了。醒來(lái)一看，一粒黃豆都沒(méi)有。母親都給她妹妹拿走了。他就躺在地上打滾。

他對(duì)于母親的疏遠(yuǎn)，大概就是從那時(shí)開(kāi)始的。他一直不明白，母親為什么對(duì)他那么絕情。一粒黃豆都沒(méi)有。他是他的親兒子嗎？在他饑餓的時(shí)候，母親把救命糧給了別人。

十幾歲時(shí)，他問(wèn)過(guò)母親為什么這么做。鄭華只是笑，好像看一個(gè)不懂事的小孩兒。她說(shuō)你不是還有我嗎？我妹妹沒(méi)有父母，我不照顧她，她就困難了。

那時(shí)小姨已經(jīng)是大人，而他只是一個(gè)小孩子，但在母親眼里，妹妹比兒子更重要。

有人說(shuō)這是大愛(ài)。這是大愛(ài)嗎？孟凡杰想不通。即使是扶老憐弱，自己也是更弱小的那個(gè)吧。他對(duì)母親這種大愛(ài)不能理解，他認(rèn)為母親這是對(duì)自己缺少愛(ài)。而一個(gè)女人如果不愛(ài)自己的孩子，她怎么能得到孩子的尊重？

鄭華眨眨眼。鄭華對(duì)這樣的論點(diǎn)沒(méi)有什么可說(shuō)的。鄭華的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單，對(duì)貧困的人，她永遠(yuǎn)要伸出手，幫一把。尤其是娘家人。鄭華愛(ài)娘家人超過(guò)了愛(ài)自己。

之后孟凡杰再?zèng)]有問(wèn)過(guò)母親，也不再跟她計(jì)算什么。鄭華是一個(gè)模范工作者，她的心從沒(méi)有停留在一個(gè)小家的生活中。在鄭華的心中，家庭、子女都是累贅。她的一生是要奉獻(xiàn)給工作的。她恨不能二十四小時(shí)都在工作，而不斷的生育、撫養(yǎng)，纏住了她的手腳，讓她不能奔跑。她從不會(huì)算計(jì)任何生活的成本，當(dāng)年她參加革命，一分錢(qián)也沒(méi)有，供給制。一個(gè)月幾斤小米，她活得很快樂(lè)。她認(rèn)為錢(qián)就是個(gè)數(shù)字，她是不會(huì)沾銅臭味的。共產(chǎn)主義的目的就是消滅金錢(qián)，按需分配。

孟凡杰要走的時(shí)候，小晚叫住他，讓他對(duì)父親說(shuō)，把醫(yī)院的押金錢(qián)還給她。孟凡杰有些不耐煩，說(shuō)多少錢(qián)？小晚說(shuō)三千塊，我們家全部的積蓄了。媽是全公費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，不用這筆錢(qián)。孟凡杰就奇怪地看她一眼，說(shuō)你就這一點(diǎn)錢(qián)？好像對(duì)她的貧困有所怪罪。

過(guò)了一會(huì)兒，小晚聽(tīng)到孟凡杰和孟廣林的對(duì)話，孟廣林說(shuō)她就這點(diǎn)錢(qián)？孟凡杰的聲音含著破音，不耐煩地說(shuō)，都是出門(mén)子的人了，把錢(qián)給她吧。

小晚就聽(tīng)到立柜門(mén)鎖嘩嘩的聲音。打開(kāi)門(mén)鎖，拉開(kāi)抽屜，孟廣林所有的錢(qián)和貴重物品都在抽屜里。這些貴重物品不僅有現(xiàn)金和存折，還有每個(gè)孩子的畢業(yè)證，從小學(xué)到大學(xué)。

孟凡杰走出來(lái)，將一疊錢(qián)遞給小晚，眼睛亮亮地說(shuō)，我說(shuō)會(huì)給你的。眼神中有為妹妹做了好事的得意。小晚點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。把濕手在圍裙上擦一擦，接過(guò)錢(qián)，揣到褲兜里。

如果是自己跟父親說(shuō)會(huì)是什么樣呢？小晚想都不愿意想。孟廣林會(huì)滿臉通紅，頭發(fā)直立，會(huì)氣憤。小晚不想有這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)。她“曲線救國(guó)”，憑著孟凡杰的面子，不直接跟父親打交道。大學(xué)畢業(yè)快十年了，她和周明都沒(méi)有積蓄。這一次她在娘家已經(jīng)挨過(guò)了四十多天。如果不是周明帶走了天天，她不知道自己怎么兼顧。她想做一個(gè)好妻子，好母親，不僅是好女兒。她不想重蹈母親的覆轍。

7

這是個(gè)沉默而緩慢進(jìn)行中的大年三十之夜。小晚做了主廚。孟家的祖孫三輩人坐在客廳里看電視。段雨嫣是中間人，她一會(huì)兒從客廳到廚房，一會(huì)兒從廚房到客廳，踢踏著兩條腿，手里捧著一個(gè)大碗。廚房里有什么好吃的，她就端走給兒子吃。她先自備好一只小碗、一個(gè)勺子，用開(kāi)水燙過(guò)，濕手也不用毛巾擦，就在空中甩一甩。她嫌鄭華用的毛巾油膩。

整個(gè)晚餐，一家人都在說(shuō)小晚做的菜多不好吃。孟廣林說(shuō)清湯寡水的，孟凡杰說(shuō)菜切得太粗了，好像比著手指頭切的。段雨嫣顛倒一雙筷子，夾來(lái)夾去，將盤(pán)中的好東西都夾到兒子碗里。小晚不說(shuō)話，只是微笑，她從不抱怨什么。抱怨什么呢，如果沒(méi)有這個(gè)話題，這幾個(gè)血親關(guān)系的人，坐在一起，都不知道說(shuō)什么好，孟凡杰一家是不會(huì)開(kāi)孟衛(wèi)東玩笑的。孟衛(wèi)東能耍菜刀給他們看，這樣的事情發(fā)生過(guò)。孟廣林也不會(huì)開(kāi)孟凡杰一家的玩笑，這是他最尊貴的客人，他得罪不起。孟衛(wèi)東只管吃，他與父親和哥哥都不說(shuō)話。父親和哥哥也不與他說(shuō)話，在他們眼里，他本來(lái)是一個(gè)可以捏一捏的小柿子，但現(xiàn)在這個(gè)小柿子開(kāi)始硬起來(lái)，硬得好像一個(gè)火藥桶。段雨嫣對(duì)孟衛(wèi)東不屑一顧，她認(rèn)為他是這個(gè)社會(huì)的低檔人。只有小晚是一個(gè)溫順的女人，大家可以開(kāi)她的玩笑，挑剔她的飯菜，段雨嫣指點(diǎn)著她說(shuō)，這么粗硬的頭發(fā)還留披肩發(fā)。她撇撇嘴說(shuō)，一點(diǎn)型都沒(méi)有。

這個(gè)家終于找到了一個(gè)話題。在這個(gè)話題的泛濫中，每個(gè)人都松了一口氣。這個(gè)話題有意思，又消磨時(shí)間，他們看著小晚沒(méi)有脾氣地微笑著，心里輕松了很多。

孟凡杰一家吃完晚飯就走了，沒(méi)有一起守歲，也沒(méi)有吃午夜的餃子。他們停留了大概三小時(shí)。

他們走后，所有人都松了一口氣，好像一個(gè)緊張儀式完滿收官。鄭華和孟廣林都回房睡了，小晚開(kāi)始收拾殘羹剩飯。孟衛(wèi)東一個(gè)人坐在客廳里看動(dòng)畫(huà)片，看了一會(huì)兒，就跑出去放二踢腳。他買(mǎi)的是十響一個(gè)的麻雷子和穿天猴，要崩一崩這一年的晦氣。他叫小晚跟他一起去，小晚一邊刷碗，一邊說(shuō)你去吧，我還沒(méi)收拾完。衛(wèi)東就穿好大衣，站在走廊，點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，一股青煙繚繞在他臉上，他瞇一瞇眼睛，年輕的臉龐上，突然有了一種成年的味道，這是小晚第一次看見(jiàn)衛(wèi)東吸煙，她對(duì)他臉上的變化有些驚詫?zhuān)孟窨吹搅肆硪粋€(gè)人。衛(wèi)東呼出一口煙，轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)出去，手里拎著一掛鞭炮。他站在院子里噼里啪啦地放了一陣，放得驚心動(dòng)魄，心滿意足。他回到家里，家里靜悄悄的，小晚已經(jīng)睡了，她蒼白的臉上寫(xiě)滿了疲憊。

衛(wèi)東給她蓋上被子，小晚就動(dòng)一動(dòng)，說(shuō)《小夜曲》。衛(wèi)東沒(méi)聽(tīng)清，走出來(lái)，坐下看電視，腦子靈光一閃，明白姐姐剛才說(shuō)的是《小夜曲》。

《小夜曲》是什么呢？衛(wèi)東沒(méi)往深處想。他繼續(xù)看動(dòng)畫(huà)片——《貓和老鼠》，他的最?lèi)?ài)。湯姆貓和杰瑞鼠相互追逐著，打斗著，玩著各種心機(jī)，但每集結(jié)束，它們都一起在圓圈里謝幕。