紐扣、拉鏈、魔術(shù)貼的傳奇故事

胡麗

很早之前，紐扣還只是裝飾物，并無實(shí)際作用。一次偶然的機(jī)會(huì)，人們發(fā)現(xiàn)如果將紐扣塞進(jìn)衣服的洞里，衣服就被束縛住了。不僅顯得干練，而且保暖。于是扣眼閃耀地出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。紐扣不僅讓我們的生活更加方便，在軍事上也大放異彩。

秦始皇陵兵馬俑博物館中的跪射俑胸口的一字扣，是最早發(fā)現(xiàn)的一字扣。在征戰(zhàn)過程中，使用帶子會(huì)很麻煩，帶子容易松散，需要花費(fèi)時(shí)間打結(jié)。但一字扣結(jié)實(shí)，扣好之后很難打開。二戰(zhàn)中的軍扣，圓形的黑色扣子，這面靠近邊緣處有一個(gè)洞，對(duì)面邊緣處有兩個(gè)洞，中間有金屬扣環(huán)?？p制在軍服上時(shí)，是毫不起眼的黑色扣子，但如果迷路了，可以把扣子摘下來，用細(xì)線懸掛住金屬扣環(huán)，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，可以分辨南北，這是一枚指南針紐扣。

讓拿破侖慘敗的紐扣

19世紀(jì)法國(guó)偉大的軍事家拿破侖，被稱為“戰(zhàn)神”，創(chuàng)造多次以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)例。然而卻是不起眼的紐扣，改變了拿破侖的命運(yùn)。

1812年5月9日，在歐洲大陸上取得了一系列勝利的拿破侖離開巴黎，率領(lǐng)60萬大軍遠(yuǎn)征俄國(guó)，短短數(shù)月就兵臨俄國(guó)首都莫斯科城。俄軍司令放棄首都，沙皇亞歷山大一世帶著剩余的俄國(guó)將領(lǐng)和大部分居民撤出，然后采取堅(jiān)壁清野戰(zhàn)術(shù)，燒毀房屋，掩埋糧食，使整個(gè)城市成為一座空城。當(dāng)法軍入城時(shí)，市中心熊熊燃燒，莫斯科城四分之三被燒毀。遠(yuǎn)離本土的法軍陷入糧荒，緊接而來的天寒地凍更是雪上加霜。1812年冬，饑寒交迫的拿破侖大軍被迫從莫斯科撤退。60萬士兵在途中被活活凍死、餓死，到12月初，只剩不到3萬人。

加拿大卡普蘭諾學(xué)院科學(xué)藝術(shù)系主任、化學(xué)家潘妮·拉古德在其著作《拿破侖的紐扣：改變歷史的16個(gè)化學(xué)故事》中披露，在導(dǎo)致拿破侖慘敗的原因中，紐扣可能發(fā)揮著重要作用。拿破侖征俄大軍的制服上，采用的都是錫制紐扣。在寒冷天氣中，錫制產(chǎn)品會(huì)發(fā)生化學(xué)變化成為粉末。士兵制服上的錫制紐扣，在寒冷的莫斯科慢慢變成了粉末，面對(duì)冰天雪地，士兵個(gè)個(gè)敞胸露懷，許多人被活活凍死。小小的紐扣，竟讓一支堅(jiān)不可摧的大軍迅速土崩瓦解，讓一位偉大的統(tǒng)帥英明無存。

當(dāng)紐扣成為象征

酷愛紐扣的法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世，讓金匠為他的天鵝絨衣袍打造了13600顆純金紐扣，其中一顆就在紐扣博物館中。該館收藏了1萬多枚紐扣，每一枚背后都有精彩的故事。1793年法國(guó)大革命高潮時(shí)，法國(guó)路易十六的妻子瑪麗因叛國(guó)罪被送上斷頭臺(tái)。由于瑪麗王后太漂亮了，有人竟將王后的美貌繪在紐扣上。館內(nèi)就藏有兩枚。

1699年，法國(guó)國(guó)王路易十四為了出席宴會(huì)，竟支付140萬法郎在禮服上繡了1826顆鉆石扣。他還有一件鑲了13000枚紐扣的王袍，而且每粒紐扣的紐面圖案都不相同。此時(shí)，紐扣不僅起到炫耀財(cái)富的作用，還象征威嚴(yán)、權(quán)力與不尋常的地位。

而在我國(guó)，有一種扣子最漂亮精巧，就是清朝后期才出現(xiàn)的盤扣。盤扣在我國(guó)服裝發(fā)展史上最大的閃光點(diǎn)是，使紐扣由實(shí)用性向裝飾性轉(zhuǎn)變。它采用手工制作，用布料縫成細(xì)條，盤結(jié)成各種花式和形狀。

辛亥革命以后，出現(xiàn)了很多西化和樣式各異的現(xiàn)代服裝。紐扣也在這一時(shí)期大放光彩，在造型、材質(zhì)、紋樣上都得到了很大發(fā)展。中山裝前身的四個(gè)口袋代表“國(guó)之四維”，前襟五粒紐扣象征“五權(quán)分立”，袖口三粒紐扣代表“三民主義”。

早期的貴夫人、小姐們，起居打扮全靠用人服侍。為了便于對(duì)面扣衣，把紐扣釘在衣服左邊。勞動(dòng)?jì)D女也把紐扣釘在衣服左邊，因?yàn)檫@樣，她們才能一邊用左手托住懷里吃奶的孩子，右邊的衣襟自然地蓋住孩子的頭部以遮風(fēng)沙，一邊騰出右手進(jìn)行勞作。而男人經(jīng)常會(huì)角斗，為了使右手能輕巧地取出藏在衣內(nèi)的暗器，把紐扣釘在衣服右邊，以圖方便。

這樣，紐扣“女左男右”的釘法，便成了一種傳統(tǒng)，一直沿襲至今。

拉鏈的出現(xiàn)

1926年，小說家弗朗科在一次午餐會(huì)上推廣拉鏈樣品：“一拉，它就開了！再一拉，它就關(guān)了！”拉鏈的名字由此而來。

19世紀(jì)中期，長(zhǎng)統(tǒng)靴很流行。但長(zhǎng)統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣有20多個(gè)，穿脫極為費(fèi)時(shí)。1851年，美國(guó)人愛麗斯·豪申請(qǐng)了一個(gè)類似拉鏈設(shè)計(jì)的專利，遺憾的是并未商品化。

直到1893年，美國(guó)工程師賈德森研制了一種類似的裝置，但沒有流行起來。原因是早期的鎖緊裝置質(zhì)量不過關(guān)，經(jīng)常在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間地點(diǎn)松開，而當(dāng)需要打開時(shí)，又手忙腳亂地打不開。瑞典人森貝克從小對(duì)機(jī)械感興趣，1908年他就開始改良拉鏈。一次他去一家店鋪買鐵勺。店內(nèi)的鐵勺擺放得很巧妙，上排的勺柄，掛在鐵棍上，下排的勺斗朝上，與上排的勺斗交錯(cuò)咬合在一起。森貝克拉了一下竟沒有拉下來。聰明的他靈光一閃：這個(gè)應(yīng)該可以應(yīng)用到拉鏈的設(shè)計(jì)中。受到啟發(fā)后，他將拉鏈的金屬鎖附在一個(gè)帶子上。拉鏈的每一個(gè)齒，都是個(gè)小型的鉤，能與另一條帶子上的一個(gè)小齒下面的孔眼匹配。這種拉鏈很牢固，只有滑動(dòng)器滑動(dòng)，使齒張開時(shí)才能拉開。1913年，此設(shè)計(jì)獲得專利，被認(rèn)為是拉鏈?zhǔn)飞系闹匾锍瘫?/p>

但拉鏈的市場(chǎng)還是沒有打開，森貝克為此焦頭爛額。然而一場(chǎng)震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。

那天，著名的巴黎協(xié)和廣場(chǎng)風(fēng)和日麗。經(jīng)過嚴(yán)格挑選的飛行員，信心十足地登上當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的飛機(jī)進(jìn)行飛行表演。但當(dāng)飛機(jī)做了幾個(gè)漂亮的動(dòng)作后，卻一個(gè)跟頭栽了下來，造成了機(jī)毀人亡的慘??！經(jīng)過仔細(xì)分析取證，事故調(diào)查小組發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)拙谷皇秋w行員上衣掉的一粒紐扣。這粒紐扣正好滾進(jìn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，引發(fā)事故。慘痛的代價(jià)使法國(guó)國(guó)防部下達(dá)了“不準(zhǔn)在飛行服裝上釘紐扣”的命令。歐洲各國(guó)紛紛仿效，一直波及太平洋彼岸的美國(guó)。森貝克得知此事后興奮異常，在辦公室大喊：“我們有希望了！”

他立即與國(guó)防部聯(lián)系，提出以最優(yōu)惠的價(jià)格縫制新的飛行員服裝。于是飛行員穿上了有拉鏈的飛行服，陸軍海軍也紛紛仿效。拉鏈絕處逢生，日益走俏。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)軍方意識(shí)到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度。于是他們?cè)谝路目诖脱澴拥那翱谔幵囇b拉鏈，此舉大受前線將士歡迎。1918年，美國(guó)又在1萬套飛行服上安上了拉鏈。自此，拉鏈全面進(jìn)入我們的生活，是服裝、箱包用品上不可或缺的零件。

魔術(shù)貼與牛蒡草的刺果

1948年秋天，瑞士工程師喬治·德·梅斯特拉爾先生帶著愛犬，到森林里打獵。玩累了，梅斯特拉爾打算休息一下，于是找了一處看上去植物茂密的地方坐了下去。誰知一陣刺痛突然襲來，他立馬跳起來，仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)是牛蒡草的刺果，好多都掛在了褲子上。小狗郁郁寡歡地回來找他。梅斯特拉爾伸手摸狗狗安慰它，一摸才發(fā)現(xiàn)，狗毛里掛滿了刺果，費(fèi)了九牛二虎之力也沒有清理干凈。

在好奇心的驅(qū)使下，梅斯特拉爾帶了一些植物回去研究。在顯微鏡下觀察，他發(fā)現(xiàn)牛蒡果上有無數(shù)小鉤，正是這一個(gè)個(gè)的小鉤，讓它結(jié)實(shí)地掛在織物和動(dòng)物毛上。梅斯特拉爾突發(fā)奇想：能不能仿照牛蒡果的結(jié)構(gòu)，發(fā)明一種牢靠的搭扣呢？經(jīng)過半年的潛心研究，一種新型搭扣誕生了。此種搭扣由兩塊織物組成。一塊有許多鉤狀物，另一塊有許多小圓球。兩塊輕輕一碰，就緊緊地粘在一起。此項(xiàng)發(fā)明在1951年申請(qǐng)了專利。

經(jīng)過不斷研究改進(jìn)，搭扣就成了現(xiàn)在的魔術(shù)貼，迅速風(fēng)靡全球，廣泛應(yīng)用于電子、家居、汽車、飛機(jī)、工藝品等。2018年，洛陽出現(xiàn)了魔術(shù)貼蹦床，可以把寶寶貼在墻上，不管是大人還是小孩，都開心異常。今天，不管是紐扣、拉鏈還是魔術(shù)貼，到處都有它們的身影。因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，我們的生活才更方便、舒服、時(shí)尚而有趣。

（摘自《世界博覽》2020年第21期，黃雞蛋殼圖）