踏著滑雪板去從醫(yī)

梁璇

一

“說(shuō)到醫(yī)生，大家都熟悉，可您見過(guò)穿著滑雪板工作的醫(yī)生嗎？我就是?！泵看卧诒本┒瑠W組委舉辦的宣講會(huì)上，付妍都會(huì)如此開場(chǎng)，她是中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院西苑醫(yī)院急診科醫(yī)生，作為中國(guó)冬奧滑雪醫(yī)療保障夢(mèng)之隊(duì)的一員，“也是中國(guó)第一代滑雪醫(yī)生”。

北京延慶海坨山國(guó)家高山滑雪中心是2022年北京冬奧會(huì)的賽場(chǎng)，這里也將是付妍和隊(duì)友在賽道上的“手術(shù)室”。海坨山主賽道全長(zhǎng)2950米，垂直落差894米，地勢(shì)復(fù)雜、風(fēng)向多變，將在這兒進(jìn)行的高山滑雪比賽又是速度最快、救援難度最大的冬奧項(xiàng)目，因此，滑雪醫(yī)生的配備至關(guān)重要。

可在此之前，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一條符合奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)的高山滑雪賽道，專門的醫(yī)療保障更無(wú)從談起。為保障冬奧會(huì)，2018年，北京冬奧組委和北京市、河北省衛(wèi)健委等開始籌備成立“中國(guó)冬奧滑雪醫(yī)療保障夢(mèng)之隊(duì)”，北京協(xié)和醫(yī)院、中日友好醫(yī)院等十幾家醫(yī)院共抽調(diào)72名臨床醫(yī)護(hù)人員，開始雪地救援和滑雪技能培訓(xùn)。

入選的醫(yī)護(hù)人員來(lái)自麻醉、骨科、腦外、胸外等科室，都通過(guò)了滑雪技能、專業(yè)技術(shù)和外語(yǔ)水平層層選拔，可真正了解滑雪醫(yī)生的職責(zé)和工作環(huán)境后，“沒(méi)有一個(gè)人去了就能干這活兒”。北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科醫(yī)生孫旭坦言，“會(huì)滑雪、醫(yī)術(shù)好，未必能成為合格的滑雪醫(yī)生”。

根據(jù)國(guó)際雪聯(lián)規(guī)定，4分鐘，賽時(shí)如果發(fā)生運(yùn)動(dòng)員摔傷事故，醫(yī)務(wù)工作者必須在這個(gè)時(shí)間內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)，而他們能依靠的交通工具就是滑雪板，“這就要求把滑雪練到不用想，得跟平時(shí)走路一樣。”孫旭表示，為了提高滑行精確性、縮短救援時(shí)間，他們?cè)谟?xùn)練中不能正常滑行，只能機(jī)械地重復(fù)著一個(gè)個(gè)枯燥的動(dòng)作以形成肌肉記憶。好不容易練到“咬咬牙能跑起來(lái)”的程度，但加上急救包、AED等近15公斤的負(fù)重，“一切又得重新適應(yīng)”。除了腿酸更難掌握平衡，孫旭透露：“摔倒和受傷是家常便飯，我們醫(yī)療隊(duì)有4名隊(duì)員發(fā)生過(guò)嚴(yán)重外傷?！?h3>二

可相對(duì)于滑雪，真正讓醫(yī)生們感到有壓力的是在極端條件下施展救治的能力。學(xué)了近20年醫(yī)，作為青年骨干醫(yī)生的付妍發(fā)現(xiàn)，以前臨床上熟練掌握的技術(shù)，到了雪道上像被加了封印。以最常見的心肺復(fù)蘇為例，要求患者平躺，按壓要垂直于患者胸壁，按壓深度至少5厘米，“但在坡面雪道上，選擇按壓角度就得費(fèi)番周折，站姿還是跪姿？坡上還是坡下？怎么防止自己摔倒？怎么和隊(duì)友配合穩(wěn)定住患者？”

如果遇上氣管插管這樣的技術(shù)活，在醫(yī)院里能做到又快又準(zhǔn)的醫(yī)生，在雪道上必須跪著、趴著，甚至側(cè)躺著操作，一邊使勁蹬地保持平衡，一邊還要能做出準(zhǔn)確的動(dòng)作，“但摘掉手套，手很快就凍僵了”。他們能做的只有不斷嘗試，讓身體習(xí)慣徹骨的冰涼。

“快”是付妍總在強(qiáng)調(diào)的字眼，“如在賽道上，一旦我們這些滑雪醫(yī)生出現(xiàn)，往往意味著運(yùn)動(dòng)員發(fā)生了危及生命的情況?！庇绕淞阆露?dāng)z氏度的環(huán)境里，時(shí)間、空間都在和醫(yī)生作對(duì)。她記得一次訓(xùn)練中，外教讓大家背著15公斤的急救包從終點(diǎn)往山上爬，“還專挑那些犄角旮旯爬，好不容易爬到坡頂，容不得喘口氣兒就讓我們演練救援?！苯Y(jié)果，教練看著一臉疑惑的大家，嚴(yán)厲地說(shuō)：“難道運(yùn)動(dòng)員摔倒還找個(gè)平坦的地方等你們歇夠了再救嗎？”這句話讓付妍明白了，只有這樣不分時(shí)間、地點(diǎn)地演練，才能應(yīng)對(duì)賽場(chǎng)上瞬息萬(wàn)變的情況。

但意外情況還是會(huì)突然出現(xiàn)。2019年9月，孫旭和幾名隊(duì)友一同參加在海坨山舉行的中國(guó)第一次高山滑雪直升機(jī)長(zhǎng)繩救援演練，演練中由滑雪醫(yī)生完成現(xiàn)場(chǎng)急救并呼叫直升機(jī)支援。在一次訓(xùn)練時(shí)，山谷里突然出現(xiàn)了強(qiáng)烈亂流，救援直升機(jī)幾進(jìn)幾出就是無(wú)法到達(dá)急救地點(diǎn)，最后艱難懸停，就在將傷員吊起的一瞬間，由于重量增加和向下氣流的影響，飛機(jī)發(fā)生了快速下墜，“大家的心一下子提到嗓子眼兒，我們準(zhǔn)備沖過(guò)去保護(hù)傷員。”只見頭頂?shù)娘w機(jī)努力掙扎著擺脫了亂流?！皬纳缴舷聛?lái)，我們才知道是機(jī)長(zhǎng)臨危不亂，才避免了機(jī)毀人亡的慘劇?！倍@次演練任務(wù)的順利完成，也成為國(guó)內(nèi)高山滑雪救援領(lǐng)域的一次突破。

小的變數(shù)也在不斷出現(xiàn)。孫旭表示，中國(guó)滑雪醫(yī)生的成長(zhǎng)幾乎從零開始，小到一塊電池、一根塑料管的使用，都需要從實(shí)踐中獲得。通過(guò)訓(xùn)練發(fā)現(xiàn)，極低的氣溫下，充滿的電池很快就只有一格電量了，可視化的屏幕也產(chǎn)生延遲，設(shè)備的使用變成了挑戰(zhàn)，平時(shí)隨手可用的小零件，因塑料的材質(zhì)在極寒天里凍得梆梆硬，一碰就裂開。

三

這些不會(huì)出現(xiàn)在手術(shù)室里的小麻煩，足以讓離開“主場(chǎng)”的孫旭有些忐忑，“在雪道上，處理的是突發(fā)事故，你必須先安全快速抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，然后迅速做出判斷，利用救援包里的裝備做出比較完善的救援。”同時(shí)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員用藥不能違反興奮劑規(guī)定，整個(gè)救援過(guò)程會(huì)進(jìn)行音視頻采集，屆時(shí)甚至要經(jīng)受全球轉(zhuǎn)播鏡頭的考驗(yàn)，時(shí)間緊、任務(wù)重、變數(shù)大、容錯(cuò)率低。

付妍仍在強(qiáng)迫自己走出舒適圈。有一段視頻畫面在她腦子里晃好幾天：一名滑雪運(yùn)動(dòng)員雙腿不受控“劈叉了”，等他腿分到一定程度，潔白的雪道上出現(xiàn)了長(zhǎng)條的血印……“雖然我是一名急診科大夫，但不代表我能直視發(fā)生意外的血腥瞬間?！本拖窨吹骄W(wǎng)上的車禍視頻，她總是在預(yù)知意外發(fā)生時(shí)本能地閉上雙眼，可對(duì)一名滑雪醫(yī)生，不落下運(yùn)動(dòng)員受傷的每個(gè)細(xì)節(jié)，就成為基本要求，“看清他怎么受傷的，才能在有限的時(shí)間內(nèi)更精準(zhǔn)地施救。”

更重要的是，缺乏現(xiàn)成的培訓(xùn)資料，根據(jù)視頻推演事故及設(shè)計(jì)救援應(yīng)對(duì)就成為醫(yī)生們學(xué)習(xí)的重要方式。作為國(guó)內(nèi)第一代滑雪醫(yī)生，不僅沒(méi)有先例可循，他們的探索和自我挖掘也需要經(jīng)得起未來(lái)發(fā)展的考驗(yàn)。訓(xùn)練期間，他們白天滑雪訓(xùn)練，晚上就鏖戰(zhàn)到深夜討論和制訂“屬于我們自己的救援方案”。付妍注意到，和壓力成正比的是隊(duì)員的熱情，“每次推演，大家都爭(zhēng)著發(fā)言?！标?duì)伍里不少醫(yī)生已是權(quán)威專家，但常常就“救援人員站位”這樣的細(xì)節(jié)爭(zhēng)論不休，“大家為流程的制定和實(shí)施真的絞盡腦汁?！备跺ΨQ這算是“學(xué)醫(yī)人的壞毛病”，即習(xí)慣做最壞的打算，“把最壞的情況處理了，后面發(fā)生比較小的問(wèn)題就有信心應(yīng)對(duì)了?！?/p>

“我們?nèi)云诖鄬?shí)踐的機(jī)會(huì)?！睂O旭表示，經(jīng)過(guò)兩個(gè)冬季62個(gè)日夜的訓(xùn)練，多次計(jì)時(shí)4分鐘的驚心動(dòng)魄，2020年1月，團(tuán)隊(duì)正式坐鎮(zhèn)海坨山，完成了全國(guó)第十四屆冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)高山滑雪項(xiàng)目保障任務(wù)，但此后受疫情影響，他們失去了一些實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)。如今，又一個(gè)雪季到來(lái)，隊(duì)伍再次恢復(fù)雪上訓(xùn)練，孫旭透露：“如果2月的賽事不推遲，我們又將迎來(lái)一次接受檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)。”只是這次，他們或?qū)⒚媾R的還有疫情的挑戰(zhàn)。

（摘自2020年11月24日《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)，魏克圖）