平靜的力量

看朋友寫(xiě)媽媽?zhuān)f(shuō)她是一個(gè)始終處于平衡狀態(tài)的人——我媽媽也是這種波瀾不驚、情緒特別穩(wěn)定的人。恬淡的人，有一種是內(nèi)心像素低，感受力弱，所以水波平靜，媽媽不是的，她是對(duì)自我形象和情緒的管理能力好，我從未見(jiàn)過(guò)媽媽在情緒的峰值上，進(jìn)入理性的空白地帶，失言、失態(tài)之類(lèi)的。

外公外婆去世，媽媽在葬禮上也只是小聲啜泣。后來(lái)有一天半夜，我聽(tīng)到有人在哭，從床上爬起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是我媽?zhuān)裙饬思依锏囊黄烤?，吐了一地，淚流滿面。那是我記憶中留痕最深的一次，媽媽僅有的情緒的外溢。

媽媽展現(xiàn)給我的，一直是一種平靜內(nèi)斂的力量感。

這對(duì)我的審美影響很大，包括寫(xiě)作時(shí)，我都會(huì)不時(shí)提醒自己：行文慢一點(diǎn)、落筆穩(wěn)一點(diǎn)、意涵埋深一點(diǎn)。

猶記得，有一年，媽媽出門(mén)之后回來(lái)，說(shuō)風(fēng)大，嘴角麻，因?yàn)樗懈哐獕菏?，我終是不放心，帶她去做CT，結(jié)果是腦梗初期，需要立即住院治療，我們匆匆回家，收拾隨身衣物、拿錢(qián)、安頓爸爸和女兒皮皮，如此慌亂的時(shí)刻，我媽依舊從容不迫地從角落里翻出一個(gè)塑料袋，里面裝了幾片面包，她說(shuō)是不新鮮了，如果她不在家，家里沒(méi)人吃那種面包，它就會(huì)發(fā)霉，得帶到醫(yī)院吃，免得浪費(fèi)。出院以后，媽媽特別高興，急不可待地想給我們做飯，她覺(jué)得家人好久都沒(méi)有好好吃飯了，那天她的菜切得很粗大，我想：“媽媽是個(gè)腦梗病人啊，肢體不是很有力。”

說(shuō)到媽媽?zhuān)瑢?duì)著電腦就能掉下眼淚。

看到日本繪本作家佐野洋子筆下淡然處世的大白貓，還有《人生果實(shí)》里云淡風(fēng)輕的那個(gè)老太太，我就會(huì)想到媽媽。她總是微溫，沒(méi)有沸騰，也沒(méi)有冰點(diǎn)。有時(shí)，我激動(dòng)萬(wàn)分地對(duì)我媽說(shuō)一件高興的事，歡樂(lè)從我口中汩汩流出，我媽微笑看著我，說(shuō)“嗯”；又有時(shí)，我急切地述說(shuō)著我的委屈，我媽看著我，還是“嗯”。但這一聲“嗯”里，又包含著太多的意思：聆聽(tīng)、贊許、憤憤……我被這聲“嗯”很快地熨平了心里的皺紋。

靠近媽媽?zhuān)揖秃馨残?，生活和?xiě)作狀態(tài)也好——我這種高度敏感的人，很容易緊張收縮，而她會(huì)幫我旋開(kāi)過(guò)緊的螺絲、撥回情緒水平面。教育學(xué)心理專(zhuān)家陳默老師說(shuō)過(guò)，對(duì)孩子最有好處的，是做一個(gè)情緒穩(wěn)定的媽媽?zhuān)覌屨媸且陨斫虒?shí)踐了這句話。其實(shí)，在任何關(guān)系中，一個(gè)人無(wú)意間散發(fā)出的寧?kù)o平和的氣場(chǎng)，對(duì)關(guān)系的維護(hù)，都比灼熱的言愛(ài)、示好要有效。

媽媽沒(méi)有熱烈地表?yè)P(yáng)過(guò)我，她總是說(shuō)“自己的孩子不能夸”，她也沒(méi)有痛罵過(guò)我。不管好壞，她總是對(duì)我直陳事實(shí)，分析利弊，不摻雜情緒，更不強(qiáng)壓我低頭，所以我也沒(méi)有被教訓(xùn)的屈辱感，不會(huì)生出抵觸心，繼而大家就能樸素地就事論事了。但凡重大的人生選擇，我媽的態(tài)度都很簡(jiǎn)單：“主意你自己拿，因?yàn)橹挥心悴胖滥阕约合胍裁矗視?huì)盡全力支持你。”

有朋友給我送了一本《三十三年夢(mèng)》，我非常喜歡里面寫(xiě)天心和盟盟相處的段落。天心找了個(gè)離盟盟最近的咖啡館寫(xiě)作，這樣盟盟一下課，她們就能去玩，“原來(lái)我和她的關(guān)系是玩伴啊”……今天去圖書(shū)館借書(shū)，路過(guò)一鳴奶吧，買(mǎi)了個(gè)飯團(tuán)當(dāng)早飯，突然想起皮皮上幼兒園時(shí)，每天放學(xué)，我刷卡進(jìn)校門(mén)，在班級(jí)門(mén)口，就可以遙遙地看見(jiàn)皮皮等候我的小身影。一看見(jiàn)我，皮皮立刻飛奔過(guò)來(lái)，我牽著她肉乎乎的小手離開(kāi)，我們?nèi)ト龡l巷的那家一鳴奶吧買(mǎi)飯團(tuán)，分著吃，順便分享一天各自經(jīng)歷的瑣事——那是我每天都很期盼的快樂(lè)時(shí)刻。雖然只是分開(kāi)了七八個(gè)小時(shí)，可還是一場(chǎng)盛大的重逢。

我和媽媽?zhuān)拖駜蓚€(gè)好朋友，我和皮皮，似乎也是這種關(guān)系。當(dāng)然朋友也未必全然信息對(duì)稱(chēng)，像很多憨厚老實(shí)的人一樣，我媽僅有的缺點(diǎn)，除了囤積癖就是幽默感比較弱，我和皮皮聽(tīng)了哄然大笑的笑話，轉(zhuǎn)述給她，她也只是“嗯”。

唯一一次見(jiàn)她笑得極為開(kāi)心是有年給外公上墳，我去找人問(wèn)路，轉(zhuǎn)身時(shí)因?yàn)橛袀€(gè)石塊擋著，摔了一跤，我試圖站起來(lái)，結(jié)果又摔了狗吃屎，我很尷尬，我媽卻笑得前俯后仰……我對(duì)皮皮說(shuō)，難怪古人要彩衣娛親，原來(lái)老人家的笑點(diǎn)，就是看人踩了香蕉皮摔跤的那種易消化的笑話，不過(guò)為了博你外婆笑一下，我也不在乎了。

（摘自“黎戈”微信公眾號(hào)，豆薇圖）