刀耕火耨

劉梅花

豌 豆

山里的豌豆根本不需要搭架子，只需要種得稠一點就行。如果哪一年春種時撒種子失誤，苗稀稀拉拉，那就沒有辦法，豌豆秧子只能匍匐在地。豌豆絕不是為了五斗米折腰，它自己本來就是五斗豆。

高原上深山小村莊，氣候寒涼，種莊稼也就幾樣，青稞、豌豆、土豆等。青豌豆秧子低，白豌豆秧子高，收成倒也差不多。論價錢，白豌豆貴一丟丟。這些年，年輕人都出門打工，莊稼地荒廢掉許多。后來陸續(xù)又有人家搬走，村莊越來越干癟，只剩下三五戶人家。

留守在家的老人苦不動，只能種半畝地，大部分旱地都扔掉。撂荒的莊稼地野草洶涌，半人高，瘋瘋癲癲胡長，迷了路那樣亂長。棄耕還草，草還得過于豐盛。野草太多，野兔子、鵪鶉、藍(lán)馬雞都來筑個豪華窩，快快活活過日子。然后狼也跟來，時不時吃個燒烤。有人去地里薅草，猛乍乍碰見狼，人吃了一驚，狼也吃了一驚——怎么是你？對峙幾分鐘，各自后退走開。生活不易，誰也別傷害誰。

老人們種莊稼，都交給天。套牛耕地，撒一把種子，耙一遍，得啦。薅草什么的，確實很難。青稞吃得少，那就種豌豆種土豆。村莊周圍都是豆田，豌豆苗有一搭無一搭生長，反正也沒有人管。它們?nèi)彳浀难碜颖舜藬v扶，風(fēng)一吹，推來搡去，挨挨擠擠。絆倒的秧子極力爬起來，開花的秧子越過雜草梢子。

懶漢莊稼都是草盛豆苗稀，就那樣。有的田里雜草太多，只有在豌豆開花的時候，才發(fā)現(xiàn)有豆苗。老人們擠進(jìn)雜草里，尋個豆角，豆秧子纏繞在大薊草上，纏繞在青燕麥上，一眼看上去，豆角掛在野草枝葉上，好奇怪。其實雜草善于偽裝，為了不被人薅掉，硬是把豌豆秧扯過來纏繞在自己身上。這樣的雜草當(dāng)然不能鏟除，豆秧子保護(hù)著它，彼此相安無事。

盡管只有三五戶人家，但是過年的時候外出的人都要回家，千里萬里都得回來。這一年，他們拖著箱子背著包回到家，熱熱鬧鬧過完年，發(fā)現(xiàn)竟然出不去，路封了，因為疫情的原因。

開春了，外面的世界似乎很遙遠(yuǎn)，小山村也要約束好自己。出不去，莊稼人閑不住，田野里走走，土地開始酥軟，草芽都鉆出地皮，草色若有若無。人們不能預(yù)估疫情什么時候結(jié)束，總得想辦法過日子。

無論怎么樣，山里種點莊稼，就算靠天吃飯，日子能過得去。于是，幾家人挑個日光很暖，一點風(fēng)也沒有的正午，點燃一把荒草，把撂荒梯田地里的雜草燒光。

倒伏在地的干草騰起火苗，冒著煙，一路呼嘯而去?；纳蕉d嶺，沒有樹木，引不起山火?；鹧嫠^之處，田地焦黑，草木灰鋪了一層，這是上好的肥料。東山坡燒過，西山坡燒過，差不多了，這些地都是曾經(jīng)的好地，旱澇保收。

年輕人趕著牛，把土地深耕一遍。多年不種，土地板結(jié)得很呢。老人們?nèi)龇N子，種豌豆，撒稠一些。老牛拉著耙，細(xì)細(xì)耙過去，莊稼就算潦草地種好了。蟄伏兩三個月是什么感受呢？倒也沒啥，有吃有喝，順手把莊稼給種上。

過些天，路通了，村莊里的年輕人丟下老人小孩，背著行囊出門，不出去就不行似的。打工這件事對于莊稼人，是要永遠(yuǎn)做下去的。世界足夠大，錢足夠多，你不能窩在家里，必須去掙一點回來，除非生病。

大野里，豌豆苗撲簌撲簌抖著自己，迎風(fēng)生長。接了幾場雨，豆苗稠密。嫩豌豆苗薅回家，拿開水一燙，涼拌特別美味。大野里有無盡的豌豆苗，誰能吃得完呢。麻雀吃，兔子吃，旱獺吃，反正多，隨便吃算了。老人們腿腳不好，攆不走。

雨水廣，雜草也越來越多，擠在豆苗里，亂哄哄的。馬刺蓋最霸道，把豆苗擠得柔弱纖細(xì)，幾乎站不住腳。馬刺蓋頂著一頭亂刺，咋咋呼呼，綠色里帶著灰，長得肥大明艷。豆苗很想一腳踹走馬刺蓋，但是豆苗的腳太細(xì)，又拔不出來。

這種野草為啥叫馬刺蓋呢？因為它的高度剛剛夠著馬的膝蓋。莖葉帶刺，刺異常尖利，能夠刺破馬的厚皮，讓馬疼得受驚。就這么豪橫的雜草霸王。

野燕麥?zhǔn)遣钡闹参铮L速度極快，根系深，需要大量的養(yǎng)分。青燕麥一路狂奔，只用了不長時間，就攻陷豌豆地，變成自己的領(lǐng)地，迎風(fēng)招搖。

野燕麥不能讓結(jié)籽，一旦結(jié)籽，落在地里，它的繁殖能力超乎想象，發(fā)了瘋一般生長，所有的莊稼都會被擠死。如果指望收燕麥籽，產(chǎn)量又低得嚇人，畢竟野生的嘛。野燕麥可不會把所有的心思花在結(jié)籽上，它使出渾身的勁兒，就是繁殖，擴(kuò)張地盤，不給莊稼留空隙，攆走莊稼。這是一種有野心的植物，恨不能把地球變成燕麥地球。

留守老人們拖著關(guān)節(jié)炎腿，佝僂著腰，喘著氣，一鐮刀一鐮刀，把青燕麥連同豆秧子全部收割。沒辦法，薅草是薅不掉的，阻斷青燕麥蔓延只能這樣。收割的青燕麥和豆秧子撂在地埂上，曬干，拉回家給牛羊當(dāng)飼料。馬刺蓋自然無法自保，也一起砍下來，然后剔除。這個刺扎扎誰敢吃。

這個世界嘴太多，馬刺蓋為了保護(hù)自己渾身是刺?？车沟鸟R刺蓋也無所謂，反正根還留著，明年再大干一場，踢走莊稼。這個想法雖然糟糕，甚至有些差勁，但對于野草來說，也沒啥。莊稼有人照顧，野草不行，得自己想辦法生存。所有的野草都比莊稼頑固強(qiáng)悍。

黃牛，山羊，驢子，家里僅有的牲畜都趕過來，拴在地埂上，讓它們吃青燕麥，吃豆秧子。牛吃不完，羊吃不完，驢子也吃不完，它們都很發(fā)愁——這么多的青草，一直吃，啥時候是個頭兒呀。一發(fā)愁，牲畜們開始干架，拿腦袋砸，拿角戳，尥蹶子踢仗，不然一身好力氣沒地兒使。吃青草長膘實在快。

白茅草啦，灰條草啦，苦苦菜啦，往日里很吃香的青草，現(xiàn)在可沒有誰在意。牛、羊、驢子都不吃，它們抖著嘴唇，在燕麥草里尋找豆秧子吃。豆秧子嫩，好吃。別看牛笨拙，它挑豆秧子那可很靈巧，綴滿花苞的豆秧子是牛永遠(yuǎn)的愛，清甜，水嫩，怎么吃都吃不厭。

可是，有那么一面山坡，二陰地，真是老天的眷顧，雜草少到看不見。土地歇了幾年，積攢出深厚的養(yǎng)分，莊稼長得比誰都好。豆秧子深綠深綠，搖搖晃晃撲起來，半人高，紫色的、白色的花朵開得繁密。細(xì)密的觸手彼此纏繞，花朵一層一層噴薄而出。最多的豆秧子有七層花，結(jié)七層豆角。

下雨天山上的草木灰滲透地皮，豆秧子簡直肥得要喘氣。蔓生苒苒草，空心莖蒲公英，不歇氣開花的紫花地丁，這些雜草根本沒有立足之地，豌豆秧猛烈生長，吸走全部養(yǎng)分。雜草們面黃肌瘦，發(fā)出微弱抗議。

如果雨水足夠，這些肥嫩的豌豆秧也許會長到半山腰去，攻陷所有雜草，打敗沿途的馬刺蓋，讓藤蔓植物給它做苦工，給它搭架子，讓它攀爬沖鋒。豌豆秧放肆而熱烈地生長，把雜草都踩到腳底下——雖然它沒有腳。

春風(fēng)得意的豌豆秧縱情生長，不管蜜蜂、甲殼蟲抽風(fēng)，也不管蛾子癲癇。被嚇壞的蟲兒踉踉蹌蹌逃走，逃到有野草的地里去討生活。豌豆秧任性地扯開自己的秧子，連樸實的花朵都摩拳擦掌怒放。風(fēng)一吹，十萬紫花朵、白花朵齊齊搖曳，簡直美得地老天荒。

這一年雖然有疫情，但是燒荒后種下的豌豆竟然大豐收，是老人們說的那種成一年吃三年的豐收。打工的人們不得不丟下工地上的活兒，回到村莊里來收莊稼。

打麥場上豌豆垛一個緊挨一個，干燥的豆莢被太陽曬得裂開，豌豆啪啪往外彈。沒有人想到豌豆竟然豐收到泛濫成災(zāi)的樣子，一車一車往家里拉。

村莊里家家烙豆面餅，吃豆面涼粉，喝豆?jié){。豌豆的本質(zhì)就是煙火人間，無論外面的世界怎么樣，只要豌豆豐收，莊戶人的心咚哧一下落到實處。豌豆就是豐衣足食的象征，叫人心里踏實。

干燕麥呆呆躺在墻頭，做夢都想不到村莊成了豌豆的村莊。豌豆秧明明看上去那么柔弱，一點攻擊力都沒有。大地上的事總是變幻莫測，往往柔弱的勝出，因為老天眷顧弱者。

小茴香

騰格里沙漠邊緣，有無數(shù)小村莊。沙土地，適合甜瓜和小茴香生長。這些小村莊里，盛產(chǎn)這兩樣農(nóng)作物。

小茴香屬于傘形科植物，樣子實在漂亮，簡直是從《詩經(jīng)》里跑出來的。事實上，小茴香是古老的本土植物，確實有古風(fēng)。我們古老的蔬菜里，秋葵算一種，小茴香算一種，漢朝人吃，唐宋人吃，總也吃不夠，皆因?qū)嵲谔贸浴?/p>

種小茴香也要稠一些才好，嫩苗躥出沙土，細(xì)嫩，葉子很像芫荽，又細(xì)又密，一蓬青綠，苗冠如傘蓋，相當(dāng)好看。結(jié)籽如燕麥，小，有棱，青黃色。莖粗，肥莖絲葉，毛刷刷的，散發(fā)出清幽香氣。

《救荒本草》說：“（小茴香）今處處有之，人家園圃多種，苗高三四尺，莖粗如筆管，旁有淡黃袴葉，抪莖而生。袴葉上發(fā)生青色細(xì)葉，似細(xì)蓬葉而長，極疏細(xì)如絲發(fā)狀。袴葉間分生叉枝，梢頭開花，花頭如傘蓋，結(jié)子如蒔蘿子，微大而長，亦有線瓣。采苗葉炸熱，換水淘凈，油鹽調(diào)食。”

古人的文字，真叫人佩服。只幾行，多余一個字都沒有，你就知道小茴香的一生，妥帖又凝練。

茴香菜熟食或泡酒飲服，可行氣、散寒、止痛。茴香苗葉生搗取汁飲或外敷，可治惡毒癰腫。

小時候，爹給我們烙餅。小茴香籽挑揀出來，文火炒，炒到焦香味散發(fā)出來，然后碾成粉末。發(fā)好的面使勁兒揉，揉得有了韌性，搟開，淋一層胡麻油，撒上小茴香粉，卷起來，再搟餅，擱鍋里烙餅。茴香餅出鍋，滿屋子都是香味，貓兒都饞得伸著脖子咽口水。

至于小茴香餃子和小茴香油餅，是拿小茴香嫩苗來做。青綠嫩苗掐回來，開水燙一下，切碎，撒點花椒面兒就行。別的調(diào)料都不放，小茴香本身就是干調(diào)料出身。攪拌好的小茴香餡兒，一半包餃子，另一半揉面，下鍋炸油餅子，好吃到目瞪口呆。

小茴香播種要精耕細(xì)作，粗疏了不行。草木灰、羊糞都是好肥料，出苗快。剛出土的嫩苗纖細(xì)柔弱，只需要澆一遍透水，拔節(jié)生長。碩壯的沙老鼠來了，這家伙盜竊小茴香苗，無比貪婪。它躲在沙地里，劈脖子咬斷嫩苗，只吃根莖那一段，別的扔掉不要。沙老鼠的小爪子摁住嫩苗，咬斷，吮吸汁液。稍微有點風(fēng)吹草動，立刻抱頭鼠竄，小爪子一路疾跑，誰都攆不上。

沙老鼠也掘向日葵苗，咬梭梭苗，但都不如禍害小茴香苗那么殘暴。大概，小茴香那種若有若無的香味撩撥沙老鼠的心，叫它忍不住瘋狂，躁動不安，不禍害簡直不行似的。有時候一群沙老鼠在小茴香地里遇見，大打出手，打得吱吱亂叫頭破血流。明明那么多小茴香，不知道它們爭奪什么。老鼠的世界也是世界，人類不懂。

沙老鼠的洞穴不深，四通八達(dá)。村莊里的人們把駱駝攆到沙地里對付沙老鼠。駱駝根本不想閑著，跑來跑去找草吃。無論哪種動物，吃最要緊。駱駝憑借它的體重，碩大蹄子，只要遇見沙老鼠洞穴，無一例外要踩塌。沙老鼠洞穴塌方，那么它們出來禍害莊稼頻率就會減少。不然，一大群沙老鼠一夜之間就會毀掉一塊莊稼地。

但是，駱駝只能緩解沙老鼠帶來的危機(jī)，不能完全阻止。沙老鼠子孫繁茂，一些老沙老鼠消失不見，另一群新沙老鼠躥出來，接管地盤，繼續(xù)禍害。村莊里的人們不得不和老鼠爭奪莊稼，有什么辦法呢？你不能投訴沙老鼠，它們沒有主管;也不能養(yǎng)很多的貓，貓這東西，相當(dāng)勢利眼，如果它覺得打不過沙老鼠，一定會怠工，反而需要大量貓糧來養(yǎng)活它們，真是得不償失。

沙老鼠以自己強(qiáng)悍的體魄和飛快的逃跑速度，并不怎么怕貓。而且有些成精的老耗子還會挑釁貓，吱吱亂叫，小爪子?xùn)|撲西撓，令貓很沒面子，好丟人。有時候沙老鼠在沙子里滾蛋蛋，看見貓，抖去身上的沙子，一溜煙跑了。如果貓非要攆上去，它掉頭就和貓打架。畢竟它也比貓小不了多少。

沙老鼠也很忙，天一黑就按點兒出門，偷偷摸摸跑啊跑，咬啊咬，盜啊盜，不肯浪費一點時間。強(qiáng)大的人類，能主宰世界的人類，不得不俯身，同一個小東西斗智斗勇，夠恓惶的。

到四五月間，小茴香苗已經(jīng)相當(dāng)茂盛，能上市了。這時候沙老鼠就會偃旗息鼓，轉(zhuǎn)戰(zhàn)別的農(nóng)作物，它們只喜歡很嫩的苗。沙老鼠一生縛于土地之上，也縛于土地之下?？傊鼈兏倦x不開土地，死纏爛打。莊稼人種什么它們隨機(jī)禍害什么，不會空手而回。沙漠里動物稀少，沙老鼠對莊稼的禍害遠(yuǎn)大于任何一種動物。實際上鳥兒能啄幾根呢，沙兔子喜歡野生的植物。

割小茴香，莊稼人叫起菜。一把一把捆扎好，裝進(jìn)筐子，被車?yán)?。超市里賣得貴，不用搭配別的蔬菜，小茴香總是獨立完成一道好菜。

大田里那么多小茴香，無邊無際，空氣里彌漫著清幽香味。大部分小茴香要收籽。小茴香葳蕤生長，澆過二遍水就開花，繁密得不像樣子;三遍水結(jié)籽，一粒一粒茴香籽掛滿莖稈，村莊里的人說，茴香結(jié)籽索羅羅。

收割，碾打完畢，一部分小茴香籽去了藥材市場，一部分進(jìn)了調(diào)料鋪子。小茴香為啥叫茴香呢？說是能去除肉類的腥味，讓肉回到原本的香味，所以叫茴香。還有一種大茴香，也是香料，要區(qū)別開，就叫小茴香。

大概我是沙漠里長大的緣故，特別喜歡小茴香。籽碾碎烙餅，嫩苗包餃子。那種味道獨特，有點異域之味，有點思鄉(xiāng)之意，有點倦怠，滲透人間煙火氣息。

雨天，窗外淅淅瀝瀝的雨聲，讓人心里頓然覺得歲月深幽，光陰清凈。這樣的時分，慢火燉一鍋骨頭湯，小茴香嫩苗開水燙過，涼拌一碟。然后再切一點，揉面，炸一些小茴香油餅。

熱騰騰的食物端上桌，也不會想很多事，粗茶淡飯，就安安靜靜吃喝，把自己的心交給小茴香的清香。鮮衣怒馬都卸下，素面朝天度雨天。輕柔的音樂，一地碎碎的雨點聲，院子里聊天的老人，一只披著雨丟丟丟小跑的花白狗兒。廚房里燉著的湯，盤子里一摞茴香餅，只覺得，時光美不可言。

地 耳

大地上，總有這么一些家伙，長得拖拖拉拉，根本就不打算長成具體的形狀。褶皺狀，水波狀，反正就是隨心所欲的樣子。它是極簡主義，沒有根，省略掉莖，葉子花朵都不要。絕不站起來，大大咧咧躺著，不修邊幅。顏色嘛，盡量低調(diào)，黑褐色，或者稍微帶一點深綠。名字也無所謂，叫啥不是個叫，地耳、地達(dá)菜、地見皮都行。

不下雨的日子，地耳去哪兒了？躲在草根底下，亂石頭縫隙，羊糞蛋里，不好找。它干枯，薄如紙，蜷縮成一點點，又脆弱，指甲摳出來，一捏就碎成粉齏給你看。地耳保護(hù)自己的方法就是隱身于大地，混雜在草屑塵土里，皺縮休眠，以碎末末的分身術(shù)，最好別讓人看見。

沒有誰可以依賴地耳生存，絕不能，連螞蟻也沒辦法。地耳太接地氣，不能輕易獲取。不下雨時，地耳干縮，爛渣渣，緊貼干土，一動不動，以隱居的方式和世界相處。只有和土地混為一體，地耳才覺得自己安全無虞。

然而，地耳這種東西，沒有必要如此謹(jǐn)慎吧？又不是多么好吃，可有可無嘛。如果大地沒收掉青草和苜蓿，牛羊一定會餓死;如果老天沒收掉糧食，人類就要遭殃;如果大風(fēng)刮翻樹木，鳥兒就得流浪;如果曠野刪除地耳，多大點事，人類和動物毫不在意。地耳是誰？它是干什么的？

其實很久很久以前，人類還沒有出現(xiàn)在地球上的時候，地耳已經(jīng)悄無聲息登陸了。恐龍絕不會吃它，劍齒象看都看不見地耳，蟲子、螞蟻也不見得靠地見皮過活，可它為何要把自己進(jìn)化成這個鬼樣子？誰知道呢。反正地球就是它棲身的宿主，它就要賊頭賊腦潛伏。

起風(fēng)了，空氣里有雨水的味道。鐵線蓮頂著一頭白發(fā)，一根一根派遣它的絨毛種子，讓風(fēng)刮走，越遠(yuǎn)越好。種子掉到腳下，就會和它爭奪養(yǎng)分。蒲公英也不閑著，豎起一支支白色絨球，吹一口氣，打發(fā)它遠(yuǎn)走高飛。蘑菇暗暗抽出菌絲，一圈一圈布下蘑菇圈八卦陣。地耳按兵不動，緊緊吸住草根，別讓風(fēng)吹跑。

大雨小雨，從天空一路旅行而來，大地上濕漉漉的。雨水不斷降落，填滿草窠的間隙，填滿小河溝壑。大地上的植物心滿意足，天旱了很久，早就等得不耐煩了。

蘑菇已經(jīng)沉不住氣，摁不住狂跳的心，在土壤里躁動起來。菌絲鉆出地面，細(xì)細(xì)的，戴著小圓帽。雨下雨的，蘑菇長蘑菇的。只用了半天時間，小蘑菇長成大蘑菇，山野里，樹林里，一個一個的蘑菇圈白生生地擺好陣法，發(fā)射信號給老天。

地耳沉住氣，顏色深了一些，依然不起眼。你下你的雨，我藏我的身，何必要招搖呢。它穩(wěn)重，土眉沙眼窩，不想給人類獻(xiàn)殷勤。

雨停了，太陽還沒出來?？菸牡囟咳恢g活過來，迅速膨脹，干枯皺縮的碎渣渣吸足水分，擴(kuò)展成片狀，皺皺巴巴的一片，銅錢大，狀如膠質(zhì)皮膜，軟軟晃晃，舒展在草叢里、河灘里、山坡上，心花怒放的樣子。

地耳知道人類很懶，視力也不如鷹，所以不想長得很大，顏色偽裝成草灘色，緊緊貼著地面。這樣，地耳就好好待著，柔軟的褐色褶邊觸動草根，探尋周圍的事物。畢竟，它也是活的，也有自己的小光陰。

生長的地耳真的沒啥樣子，扁也不扁，圓也不圓，也不三角，也不四方，稀里糊涂的一張薄片，一臉褶皺，像從樹葉上隨便撕下一塊揉揉扔到地上。沒形狀就是大形狀，沒用處就是大用處。反正地耳就那么歪歪扭扭躺著，匍匐在地，過自己自由自在的日子。

繼續(xù)下雨，地耳就接著快活。如果雨過天晴，太陽熱辣辣曬，地耳趕緊又蜷縮起來，變薄，變小，繼續(xù)皺縮休眠，等下一場雨。草木的一生是從春到秋，地耳是從一場雨到另一場雨。它的一生很漫長，不死，除非被人吃掉。

沒有誰會盯著地耳去撿。放羊的老漢閑著無聊，碰到眼皮底下，順手撿一些。雨天小孩沒地方去野，扭住打架，被大人呵斥一頓，攆到山野里去撿地耳，好歹有一頓包子餡。盡管地耳一定不想當(dāng)包子餡，不想和豆腐、韭菜搭配。

大多數(shù)的地耳，暗自膨脹，暗自收縮，大野地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近散開。它們可能想當(dāng)大地的耳朵，能聽見雨天淅淅瀝瀝的聲音，能聽見蒼茫大地萬物對老天傾訴的喃喃細(xì)語。地耳洞悉萬物，洞悉天地之間的秘密，卻秘而不語，它沒有嘴。它是枯萎又生發(fā)的耳朵，獨自行走江湖。

地耳想成為獨居的物種，河灘里的地耳不想撞見山坡上的地耳。地耳擅長偽裝，混在草木雜色里，寧愿在薄霧中發(fā)呆打盹，也不想引起別人的注意。

我很小的時候，某一回在河灘里瞎逛，突然遇見一大片黑黝黝的地耳，肥嫩，柔軟，躺在石頭灘青草叢里，軟軟癱著。小孩子心淺，看到一大片地耳就覺得特別奢侈，跟發(fā)現(xiàn)一窖金子沒啥兩樣，于是顛兒顛兒跑回家報信兒。那時候我跑起來小腿內(nèi)撇，營養(yǎng)不大好。

我的姑姑們拎著籃子風(fēng)一樣刮來，打算狠狠拾一籃子地耳蒸包子。路過樹林子，野菜呈上新鮮的枝葉，蘑菇閃著白光?？墒俏覀冔忂^野菜，看都不看一眼蘑菇，一路狂奔河灘。走得太急，腳踩到河灘的石頭上，碎石頭不穩(wěn)當(dāng)，腳底下嘎巴嘎巴響。

然而詭異的是，我們跑了一大圈，并沒有找到那片地耳。姑姑們罵我是個白話匠，類似于扯謊精。可是，我的確是遇見過的。那么喧嘩的一大片地耳，說消失就消失了。它蠱惑了我，讓一個小孩白白跑那么遠(yuǎn)的路，還是個內(nèi)八字小短腿。

世界之大，地耳有理由逃匿不見。對于它的背叛，我們悻悻而去。好在人類不是只對一種東西有饑餓感，我們吃得很寬泛，蘑菇，野菜，酸刺枝嫩尖，豌豆秧子，很快忘記了那些只夠塞牙縫的地耳。

越簡單的，越復(fù)雜。對于地耳，大概是這樣。雖然它把自己簡約成一張薄片片，皺皺巴巴，粗陋難看，但是它的內(nèi)心可能誰也不能觸及。地耳就那樣簡單潦草，雨天活了，旱天又消失。我們常常問自己，我從哪兒來，又到哪兒去？對于地耳來說，那才簡單呢，想來就來，想去就去，有什么要緊。天地之間，有它蹚出的一條路，暢通無阻。