Florea Marus Virgil(伍來(lái)智)
摘要:為了解魔幻現(xiàn)實(shí)主義曾在中國(guó)引起的“爆炸”現(xiàn)象,須從歷史的角度尋找中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向。要考慮中國(guó)文學(xué)契合魔幻特色的某些創(chuàng)作原則,在最深層的創(chuàng)作原則上找到接受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)基因。結(jié)果是:魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入中國(guó)的原因,不能完全歸結(jié)到中國(guó)作家對(duì)當(dāng)時(shí)的西方文化感興趣。可見中國(guó)二十世紀(jì)八十年代對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的吸收,不是機(jī)械和單純的。
關(guān)鍵詞:魔幻現(xiàn)實(shí)主義 莫言 新時(shí)期文學(xué) 文學(xué)語(yǔ)境
在吸收西方文化方面,拉丁美洲流派曾占有很重要的位置,也讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)流派,如“尋根文學(xué)”“先鋒派文學(xué)”等建立了一種新的身份。中國(guó)作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的吸收,超越了一種單純的影響。主要理由是:魔幻現(xiàn)實(shí)主義所帶來(lái)的特色,與二十世紀(jì)八十年代中國(guó)一些作家產(chǎn)生了精神和諧。
一、中國(guó)新時(shí)期文學(xué)對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受
比較完整研究這種現(xiàn)象當(dāng)屬陳黎明的《魔幻現(xiàn)實(shí)主義與新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)》專著。指出:“拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義在世界范圍引起‘爆炸性沖擊后擊破和巨大反響之后,由于中國(guó)文學(xué)再度向世界開放,而迅速地進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的視域,并最終成為影響和啟悟新時(shí)期中國(guó)文學(xué)發(fā)展的最重要的西方文學(xué)思潮之一?!雹伲?)在《比較文學(xué)與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》里,高旭東提出《百年孤獨(dú)》的影響力幾乎能改變中國(guó)一代年輕的作家。張韌在《新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象》也曾強(qiáng)調(diào),米蘭·昆德拉與加爾西亞·馬爾克斯的影響改變了二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)主流派。尤其是馬爾克斯在獲得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,中國(guó)作家就更明白了本土文化也會(huì)有真正的美學(xué)價(jià)值)(26-27)?!安粌H開拓許多中年作家的藝術(shù)視野,激活了他們的藝術(shù)思維,而且刷新了他們的藝術(shù)觀念。”①(3)除了當(dāng)時(shí)的中年作家之外,魔幻現(xiàn)實(shí)主義也吸引了老作家,如王西彥(1914-1999),林斤瀾(1923-2009),以及其很年輕作家如尋根文學(xué)派的阿來(lái),先鋒派的格非、余華、劉震云、閻連科、陳染、姜戎、楊志軍,大多“尋根文學(xué)”作家如莫言、韓少功、王安憶、扎西達(dá)娃、賈平凹、阿成、張煒等在他們作品里具有明顯的魔幻特色。對(duì)他們來(lái)說(shuō)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依舊顯示出持久的活力和獨(dú)特的啟示力量①(3),被影響的有在主體、文學(xué)地域風(fēng)情及時(shí)間跨度方面。z>。他們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)“原來(lái)也可以這樣寫”,開始與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘述技術(shù)離遠(yuǎn)。
從敘事等表達(dá)技術(shù)方面來(lái)講,中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)里的場(chǎng)景、象征、意象、敘述視角,就充滿著“現(xiàn)代技術(shù)”。有的時(shí)候以敘述者視角來(lái)尋找有趣的效果,要么跟??思{小說(shuō)里面使用一種不可靠的敘述者,“傻子”“癡子”,要么找非人性的敘述者(莫言的各種動(dòng)物等),或者把一樣的故事給不同的敘述者解釋等;有的時(shí)候?qū)r(shí)間的循序改變,使用循環(huán)傳統(tǒng)時(shí)間概念為敘述技術(shù)的手法。過(guò)去、目前、未來(lái)之間的界限變成模糊,虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界能交錯(cuò)起來(lái),敘述者經(jīng)常獲得一種很特殊的位置等這樣的敘述試驗(yàn),這也是新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)的一種特點(diǎn)。也不能說(shuō)這些現(xiàn)代化方式跟魔幻現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有直接的關(guān)系。在《耙耬山脈》中閻連科使用胡安·魯爾?!杜宓铝_·巴拉莫》里人與鬼之間界限的打破,但這樣會(huì)影響時(shí)間的續(xù)流,因?yàn)楣硎恰胺菚r(shí)間”的;扎西達(dá)娃在《世紀(jì)之邀》中使用跟卡彭鐵爾《返本歸源》中一樣的時(shí)間倒流方式,類似的方法在《西藏、系在皮繩扣上的魂》里也能找到??墒腔旧希鞣侥Щ矛F(xiàn)實(shí)主義可以形容為現(xiàn)代思想積極高峰之后才發(fā)展的一種文學(xué)體裁,在中國(guó)當(dāng)時(shí)的寫作中,意識(shí)流文學(xué)、先鋒派文學(xué)等不同藝術(shù)流派就與魔幻現(xiàn)實(shí)主義同時(shí)影響了作家們的寫作。在西方,魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)雖然帶有某些現(xiàn)代敘述技術(shù),也是它的特點(diǎn)之一,從某些方面來(lái)看,回到一種傳統(tǒng)的敘述方式。中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義反而能接受意識(shí)流敘述方式、心理分析、人物的一種豐富內(nèi)心世界等。莫言小說(shuō)就是很好的例子。莫方擅長(zhǎng)于內(nèi)心探索、感官描寫、心理活動(dòng)的分析,融入民間故事與神話共存在一文體上?,F(xiàn)實(shí)一超現(xiàn)實(shí),虛構(gòu)世界一真實(shí)世界的沖突,以及心理分析小說(shuō)與意識(shí)流都能有機(jī)融合??礆堁渡缴系男∥荨贰⒛缘暮芏喽唐≌f(shuō)(《金發(fā)嬰兒》《爆炸》《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》等)都是通過(guò)意識(shí)流敘述才達(dá)到魔幻意象的。
另外一種具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的是象征體小說(shuō)和寓言體小說(shuō)。馮驥才《神鞭》中如電似光、神奇莫測(cè)的辮子意象,就帶有民族神、文化、傳統(tǒng)的象征物;張煒的小說(shuō)《古船》中的古船是民族歷史的象征,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)實(shí)生活中沉重的身影;陳忠實(shí)《白鹿原》中的白鹿意象,賈平凹《懷念狼》中的狼意象等,它們不僅帶著魔幻特色的意象,還具有豐富的象征意蘊(yùn)。不用證明的是寓言與象征也能當(dāng)做西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)之一?!栋倌甑墓陋?dú)》中的“長(zhǎng)著豬尾巴”的嬰兒跟人類原罪意識(shí)有關(guān),“黃色的蝴蝶”預(yù)兆人物的遭遇,隨風(fēng)飛上天的“床單”意象非常適合漂亮的姑娘的行為,姑娘雷麥黛絲飛起來(lái)以前的狀態(tài)就是非欲望非肉欲的象征,飛到天上就是繼續(xù)這個(gè)象征的一種詩(shī)性走向具體化的意象等。
二、新時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)概念
那么,魔幻現(xiàn)實(shí)主義為什么會(huì)在中國(guó)產(chǎn)生這么大的影響呢?美國(guó)比較文學(xué)家約瑟夫·T·肖認(rèn)為:“各種影響的種子都可能降落,然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發(fā)芽,每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響,或者,換個(gè)北方,嫁接的嫩枝要受到砧木的影響?!雹郏?8)二十世紀(jì)八十年代從西方傳來(lái)的文學(xué)流派很多,中國(guó)作家也不一定非得要選魔幻現(xiàn)實(shí)主義不可。這個(gè)跟本土文化精神有關(guān)。神秘、魔幻元素,對(duì)中國(guó)文化來(lái)說(shuō)是自古以來(lái)在主流文學(xué)中存在的一種表現(xiàn)方式。中國(guó)民間文化、民族文化、古代小說(shuō)都或多或少地帶有“神秘現(xiàn)實(shí)”的藝術(shù)概念。
二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作所帶來(lái)的矛盾和問(wèn)題,已經(jīng)被不少研究家提出來(lái)④。里面的沖突與歷史背景,讓中國(guó)“現(xiàn)代派”文學(xué)到達(dá)一種新的熱度。當(dāng)時(shí)中國(guó)的一些作家,希望尋找一種新的身份。改革開放后的社會(huì)帶來(lái)了一種放松的心態(tài),可是也帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)。這次中國(guó)作家基本上要考慮到三點(diǎn):對(duì)個(gè)人價(jià)值的尊重;文學(xué)審美觀的特質(zhì)、現(xiàn)代性與開放;尋找民族傳統(tǒng)的本質(zhì)與精神。最后一點(diǎn)也是最重要的,就是在傳統(tǒng)文化中挖出某些能恢復(fù)自己身份和意義的形而上格局和原則。
所有這些要求可以連接到尋找新的一種“身份”的欲望。中國(guó)“新時(shí)期”文學(xué)的面貌很復(fù)雜。在不同年代,有著完全不一樣的歷史經(jīng)驗(yàn)的作家要尋找到能代表中國(guó)文學(xué)“真正”的聲音的責(zé)任,有二十世紀(jì)三十年代來(lái)的突然恢復(fù)起來(lái)的啟蒙主義與西方現(xiàn)代派和思想的共存,還有目前留下來(lái)的傷痕與反思。八十年代到九十年代在中國(guó)各種不同所謂文學(xué)派爭(zhēng)鳴達(dá)到更突出的地位,一些作家開始以獨(dú)立的想法和了解進(jìn)行創(chuàng)作。
對(duì)個(gè)人價(jià)值的尊重,要通過(guò)“人”概念的轉(zhuǎn)換①(47)。從五四文化時(shí)代始,在中國(guó)主流思潮上存在過(guò)關(guān)于怎么分析和了解“人”這種概念的矛盾和討論。二十世紀(jì)初,中國(guó)文學(xué)家與思想家想用西方哲學(xué)為“人”的基本概念,來(lái)排斥封建思想的影響。從西方原來(lái)所吸收的思路如易卜生的理性主義、個(gè)人主義的“人”的概念、盧梭的理性主義性的人、尼采從非理性層面對(duì)人的自我張揚(yáng)、弗洛伊德來(lái)的無(wú)意識(shí)等理論,對(duì)二十世紀(jì)三四十年代的啟蒙精神有過(guò)實(shí)際上的貢獻(xiàn)。后來(lái),馬克思主義理論取代了這些思想,把人從他的經(jīng)濟(jì)固定的社會(huì)層面來(lái)判斷。三十年代時(shí),“階級(jí)人”在“左翼”文學(xué)算是常見的。新中國(guó)成立后,有深入研究。二十世紀(jì)看起來(lái)還保持更早的某種“樂(lè)觀主義”,并相信能找到一種具有普遍性的理論。
新時(shí)期文學(xué)的重要一點(diǎn),是加深了對(duì)人的復(fù)雜性和豐富性的認(rèn)識(shí)。八十年代作家,關(guān)注人存在的文化背景和身份的重要功能、客觀世界與主觀體驗(yàn)的區(qū)別,與他們作為“人”的生活位置等。這些都跟新進(jìn)來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義有關(guān)。中國(guó)作家為了審視人的內(nèi)心復(fù)雜活動(dòng)。想到了民族和古老文化中的某些原型格局。通過(guò)對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn),中國(guó)作家發(fā)現(xiàn),不用把現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái),從現(xiàn)代角度來(lái)看,傳統(tǒng)文化中也有深刻思想。李杭育的說(shuō)法,會(huì)代表許多作家的共識(shí),“東方人有自己特有的思維方式和他的精神上的某些長(zhǎng)處”“東方的語(yǔ)言,東方的思維,更接近于一種文學(xué)語(yǔ)言,文學(xué)思維。我覺(jué)得尋找古人的價(jià)值的東西,最精彩的是這種語(yǔ)言,這種思維的表達(dá)方式。我很喜歡看莊子的語(yǔ)言,他講的都是很深的哲學(xué)問(wèn)題,但都是通過(guò)一個(gè)故事來(lái)講”⑤(3)。這才是恢復(fù)中國(guó)人最深層面的身份,了解自己存在的道理與從文化中了解世界方式。
三、“尋根”文化內(nèi)部的不同藝術(shù)觀
第二種需求,探究文學(xué)審美觀的特質(zhì)、現(xiàn)代性與開放之于文學(xué)。從表面上看,“現(xiàn)實(shí)主義”已變成“過(guò)去”的一種符號(hào)。在敘述技術(shù)上,對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)不限于魔幻現(xiàn)實(shí)主義一種啟發(fā)。全西方現(xiàn)代派小說(shuō)也成為參照的對(duì)象。從內(nèi)容來(lái)講,中國(guó)文學(xué)有兩種“現(xiàn)代”的概念。原來(lái)的中國(guó)“現(xiàn)代化”,就等于用人道主義和啟蒙主義理想打敗愚昧和封建思想。那時(shí),趨向啟蒙主義、理性主義被看作是一種“現(xiàn)代思想”,尤其在“五四”很明顯。第二個(gè)現(xiàn)代化,在一定程度上,受到的存在主義、非理性主義等兩次世界大戰(zhàn)之間和第二次世界大戰(zhàn)之后的西方新哲學(xué)和文學(xué)的影響,即薩特、加繆、海德格爾、赫塞爾等人的現(xiàn)代思想。這次,對(duì)傳統(tǒng)民族文化的看法不太一樣。不會(huì)再純粹地批判農(nóng)村的落后,而開始尋找一種帶有中國(guó)文化身份的本質(zhì)。然而,在中國(guó),由于一些歷史原因,第一種現(xiàn)代化的叛逆精神比較強(qiáng)烈,影響比較大。結(jié)果,在新時(shí)期文學(xué)中我們還能找到與“五四”類似的啟蒙主義征象……如在陳忠實(shí)的《白鹿原》、韓少功的《爸爸爸》、扎西達(dá)娃的《西藏,隱秘歲月》小說(shuō)中的寓言象征。他們只是運(yùn)用了馬爾克斯的那種氛圍和背景,內(nèi)容還是純魯迅式的,大都是對(duì)封建思想和封閉社會(huì)的批判。拿韓少功寫的《爸爸爸》系列和阿成的《棋王》系列為例進(jìn)行比較就能發(fā)現(xiàn),對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)味兩位作家的態(tài)度很不一樣。在韓少功那里,所介紹的是一種半玄秘、半弱智的古代文化,殘疾男孩兒丙崽就是古代文化的一種象征,作家的態(tài)度是諷刺和批評(píng)這種文化缺乏革除所有“殘疾”的想法。在阿成那里,作家尋找的是傳統(tǒng)里最珍貴的東西,如道家和禪宗派的思想。前者重視批判一種文化的問(wèn)題,后者試圖恢復(fù)文化里面的一種精華。他們的作品都屬于尋找文化的“根”的文學(xué),都受到拉美作家加爾西亞·馬爾克斯《百年的孤獨(dú)》影響,但結(jié)果完全不一樣。在莫言文學(xué)中.也可以發(fā)現(xiàn)有些地方會(huì)再碰到這種在整個(gè)八十年代中國(guó)文學(xué)存在的兩種“現(xiàn)代化”的矛盾。雖然他的寫作更靠近魔幻現(xiàn)實(shí)主義和西方現(xiàn)代派文學(xué)的狀態(tài),帶有啟蒙主義、人道主義、人文主義等“五四”的思想。直到1995年余華所創(chuàng)作的《許三觀賣血記》還能找到這樣的痕跡。余華的聰明,是在傳統(tǒng)蒙昧方面找到一種荒誕的道德邏輯。余華小說(shuō)里的不少人物,一般來(lái)說(shuō)都處于一種迷茫狀態(tài),失去了傳統(tǒng)帶來(lái)的世界觀,也不了解現(xiàn)代世界的邏輯和概念。他們自己的生命也沒(méi)有道德邏輯的意義,世界是荒誕的。許三觀或者富貴,也是以存在主義的方式接受自己的奇怪生活。作家塑造的這種人物,就像是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的一個(gè)謎團(tuán),其實(shí)“人”的觀念就是世界上最復(fù)雜之謎的來(lái)源。
四、文化身份與西方來(lái)的影響
第三種需求,在于文化上的身份。不過(guò),什么元素能當(dāng)成“中國(guó)人”的身份和精神,又會(huì)成為一種復(fù)雜的問(wèn)題。五四文化排斥了封建社會(huì)的價(jià)值觀和民間中的蒙昧。新時(shí)期作家,一邊想尋找傳統(tǒng)文化里的“根”,一邊也想回到魯迅和五四的革命意義。怎么分出儒家、佛教、道家中的精神呢?通過(guò)這么長(zhǎng)的歷史和這么多的改革,很難再回到孔子原來(lái)的意義。而且,那種意義要通過(guò)什么樣的闡釋成為適合二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)呢?這些問(wèn)題就引起了新時(shí)期文學(xué)中的一些矛盾和沖突。有了這樣的“成熟”想法,作家們便用新的目光看待自己文化的精神。這就有了兩種結(jié)果。一種結(jié)果,在于尋找“文化的根”的方法。對(duì)他們來(lái)說(shuō),最有興趣的是地域文化、風(fēng)俗習(xí)慣、神話傳說(shuō)等。李杭育靠近吳越文化。在他的“葛川江”系列小說(shuō)中,承載著吳越傳統(tǒng)文化精華的習(xí)俗人情和神話傳說(shuō)。同樣,藏族魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家扎西達(dá)娃,也是在對(duì)神秘的藏域世界的描繪中尋找了這種精華元素。賈平凹小說(shuō)中的商州世界,韓少功眼中的湘楚世界,莫言所描述的高密東北鄉(xiāng)等,這時(shí)期的所有作家,都想以民族、本地民間文化的精神為出發(fā)點(diǎn),構(gòu)建文學(xué)世界①(61)。
在中國(guó),魔幻現(xiàn)實(shí)主義走出了一條創(chuàng)新和獨(dú)特的路。它的基本原則是:“神秘現(xiàn)實(shí)”“超自然元素”與現(xiàn)實(shí)模仿模式無(wú)矛盾地共存,神話氣氛、寓言意義等被保持下來(lái)。不過(guò),在其意義上,同時(shí)帶來(lái)了中國(guó)文學(xué)或文化中、中國(guó)當(dāng)代歷史上的某些概念:新啟蒙主義、民族主義、人道主義、先鋒性等。中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“變體”,便具有了獨(dú)特的、無(wú)法重復(fù)的特色。中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義,在意義上、表現(xiàn)方式上,都變成一種獨(dú)立的體裁,在世界文學(xué)上也得到應(yīng)有的位置。
注釋:
①陳黎明.魔幻現(xiàn)實(shí)主義與新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)[M].石家莊:河北大學(xué)出版社,2008.
②張韌.新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1998.
③約瑟夫·T·肖.文學(xué)借鑒于比較文學(xué)研究[M]//盛寧,譯.張隆溪,主編.比較文學(xué)譯文集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1982.
④高巖.中國(guó)尋根文學(xué)與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系比較研究[J].現(xiàn)代交際,2017(17).
⑤李杭育.四十歲說(shuō)[M]//佛關(guān).北京:作家出版社,1993.
參考文獻(xiàn):
[1]陳黎明.魔幻現(xiàn)實(shí)主義與新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)[M].石家莊:河北大學(xué)出版社,2008.
[2]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.
[3]高巖.中國(guó)尋根文學(xué)與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系比較研究[J].現(xiàn)代交際,2017(17).
[4]顧彬.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.
[5]洪治綱.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮十五講[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2017.
[6]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.