“和黑暗搗亂”

劉錦帆

摘要：魯迅在“五四”，并沒有放棄啟蒙理想，只不過結合生活實踐，更深化?！对诰茦巧稀分?，“濕潤”而讓人壓抑的雪無疑是魯迅內心迷茫與懷疑的外化，即使在雪中“前行”，也會讓人覺得爽快?！鞍㈨槨闭故玖嗽谛屡f交替的時代里“新”與“舊”在個人身上的矛盾與沖突。呂緯甫在交談中的七次“無聊”，可以表明魯迅眼中知識分子的精神狀態(tài)。魯迅與呂緯甫相同，試圖以微小的行動“和黑暗搗亂”，企圖推進啟蒙的進程，相遇在酒樓上，形成了戲劇反差與張力。

關鍵詞：《在酒樓上》魯迅 呂緯甫

《在酒樓上》是《仿徨》中的名篇，完成于1924年2月16日。錢理群等認為，《在酒樓上》是魯迅對知識分子“精神創(chuàng)傷與危機”的描寫，知識分子像蠅子一樣，飛了一圈，又回到原地點，在頹唐中消磨生命①（39）。不過，魯迅在“五四”后，是否就消沉下去了呢？本文認為，魯迅并沒有放棄啟蒙理想，只不過結合生活實踐，更深化。筆者閱讀《在酒樓上》時，發(fā)現“我”在作品開端“意興早已索然”，跟呂緯甫交談后，結尾“倒覺得很爽快”。那么，“我”心態(tài)為何發(fā)生變化？本文試提出魯迅的“和黑暗搗亂”，并就此做出分析。

故鄉(xiāng)是魯迅作品中的常見故事背景。從《祝?！返健豆枢l(xiāng)》，作者的身份是歸鄉(xiāng)的游子，并且在故鄉(xiāng)僅作短暫的停留，在故事的結尾會繼續(xù)踏上前往異鄉(xiāng)的道路。《在酒樓上》同樣是魯迅的“離去一歸來一再離去”敘事結構的經典例子。“尋訪了幾個以為可以會見的舊同事，一個也不在，早不知散到哪里去了”“于我很生疏”“我在這一石居中也完全成了生客”“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子”②（660）等描寫，均以“生疏”“陌生”“興味索然”為特點，給予了故鄉(xiāng)區(qū)別于“鄉(xiāng)愁”的特殊感情，即“迷茫”，這也是“故鄉(xiāng)”意象呈現悲劇性特點的原因。

一個有趣的細節(jié)是，“我”在一石居點了辣醬，卻說“辣醬太淡薄，反正S城人是不懂得吃辣的”②（661）。S城人不懂得吃辣，“我”偏要點辣醬，點后再半抱怨半安慰地說S城不吃辣，這樣的筆觸看似平添了生活性的描寫，實則形成了口味——人的最根本感覺上的矛盾。這一矛盾形成了“我”的新的落寞，映襯“故鄉(xiāng)”不過是作為“游子”的我的“異鄉(xiāng)”，也旁證了我的“無歸屬感”的“迷?！鼻榫w?！懊悦！币蚝味?？前路方向不明，歸鄉(xiāng)只能帶來迷茫。新文化運動與文學啟蒙的方向在何處？進退兩難。這是1924年的魯迅遇到的最大困境，也是“故鄉(xiāng)”這一傳統意象被賦予悲劇性的始終。

然而，小說中的另一故事背景卻呈現與之相反的情感論調?！对诰茦巧稀返墓适掳l(fā)生在冬季，小說中，魯迅不多見地采用大量篇幅描寫雪景，營造冷冽凄清的氛圍。作為反復出現的意象，“雪”同樣被賦予悲劇性。

小說開篇即雪。通過毫無生氣的雪景，為同樣喪失生氣的知識分子呂緯甫的出場張本，使故事在色調上趨于和諧統一，更富于張力。然而，值得玩味的是，雪的形態(tài)由最開始的“滋潤”，到結尾轉化為“爽快”，暗含“我”的情緒變化?！白虧櫋钡难装}皚的天，寥寥幾字，使畫面多了凝重、拖沓之感，仿佛氣壓也低，天地稀薄，帶給人“無法喘息”的絕望感受，壓抑的景象用以描繪“我”的“歸鄉(xiāng)”之迷茫陌生，和呂緯甫的頹唐懊喪，給人感官的沖擊。結尾處，雪由濕潤變得令人“爽快”，仿佛天地潔白，空氣清朗，新鮮的氣息撲面，給人以混沌過后的新生之感。即使雪仍未停，荒涼與孤獨仍在，依然預示了希望的可追求性，形成“光明的尾巴”，給人以在悲劇中奮進的力量。同時，雪中紅花的描寫，“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行”②（661）。也帶給人熾熱的體驗，昭示悲劇性中的反抗，與阿順的“紅花”形成了巧妙的互文，為小說賦予了明艷炙熱的暖意，從而得出魯迅“反抗絕望”的精神內涵。

然而，“雪”因何“讓人爽快”呢？這就不得不提到魯迅在“五四”狀態(tài)下特殊的心理狀態(tài)。作為“新文化運動”的元老，與其他“斗士”的激進不同的是，魯迅始終對“新文化運動”，甚至啟蒙持有懷疑態(tài)度，但是他仍然選擇“堅持”，即行動?！皾駶櫋倍屓藟阂值难o疑是魯迅內心迷茫與懷疑的外化，然而即使在雪中前行，“前行”也會讓人覺得爽快。呂緯甫放棄抵抗了嗎？可以說他放棄了，也可以說沒有。

相比“復調”式的敘事模式，《在酒樓上》中，魯迅、“我”、呂緯甫的形象通過層層重疊形成了三重變奏.同時.每一個人物都有各自的悲劇性，不同的悲劇性同時形成互文，巧妙疊加在呂緯甫，即身為知識分子魯迅的身上，映襯出魯迅在此時的心理狀態(tài)，形成更深的悲劇的張力。本文中涉及五個人物，身世、年齡、生活的時間都不相同，每個角色背負的來自時代的重壓也各異，卻勾勒出了整個時代灰暗色調。同《狂人日記》中隱去村人姓名所寓意的社會共性相似，《在酒樓上》的人物群像同樣以各主體的悲劇性作為象征，映射出整個封建社會的精神狀態(tài)與來路。這里，我們不妨將小說中涉及的五個人物分為三類：鐵屋子中熟睡的人，鐵屋子中微醒的人，以及想要掙脫鐵屋子的人。

阿順的丈夫是本篇小說中描述語言最少的人物，勤勞、踏實、愚昧。從阿順不敢講自己的病情，和她擔心自己男人的品行看得出，阿順夫妻的感情實在是淡薄，以至于可以說是“無愛的婚姻”，既是阿順的悲劇，又是男人的悲劇。阿順無法從婚姻中獲得可以抵御封建的束縛的力量，卻因為婚姻而產生新一輪的擔憂與絕望，這是造成阿順的死的直接原因，但這原因到最后也不會被男人知曉。如《狂人日記》中的大哥若以世俗眼光看是一個愛護弟弟、孝敬母親的穩(wěn)重長子形象一樣，阿順男人也可以說是在社會最底層遵守并維護舊社會秩序的“好人”。

兩件“無聊”的小事結束后，兩人提到了呂緯甫當前的生計，即教三個孩子《詩經》《孟子》和《女兒經》，然而，“我”的“‘你教的是‘子日詩云么”“‘我實在料不到你倒去教這類的書”，“我微微的嘆息，一時沒有話可說，⑩陽），卻提供了探尋呂緯甫所教的孩子們的悲劇性的視角?！对诰茦巧稀氛Q生于1924年，辛亥革命已經勝利13年，新文化運動已開展將近十年，孩子們還被“老子”要求讀《詩經》《孟子》<女兒經》，這是幾乎有悖于常理的現象，更能顯示孩子們的不幸。

小弟作為呂緯甫“無聊”的兩件小事中的第一位主人公，出場即死亡，結局化為虛無。作為“我”的童年的象征物，與其說“我”寄寓的是對童年的追憶，不如說是幼稚的代表。小弟的骨殖的消逝，不僅代表著年輕的狂熱同以呂緯甫為代表的知識分子的漸行漸遠，還暗示著魯迅對于“無”的感念與思考。這種“幼稚”帶來的極端情緒化和熱血，同“無聊”的生活形成了鮮明的對比，由此引來了新一輪的感傷。作為“五四”時期理想主義的“吶喊”的象征，小弟的尸骨卻化為虛幻。盡管尸首全無，仍要將泥土放人新棺材中，即使希望全無，也要盡力奮爭。以“無”作為人生底色的魯迅，面對小弟終于消逝的悲劇性，和呂緯甫“敷敷衍衍”的生活態(tài)度，還是以絕望作為探求希望的疾呼，更可見其“反抗絕望”的始終信條。

作為故事里唯一一個女性角色，“阿順”，“順”即“順遂”“順利”，除了反諷外，或許還有另一層意味。區(qū)別于“祥林嫂”的可憐可笑，或“豆腐西施”的可憐可恨，阿順是一個在舊社會擁有完美品行的女性，正是這些外界自己帶給自己的枷鎖，讓她最終喪命。然而，通過那朵“紅的剪絨花”，可以看到阿順在內心中覺醒的潛意識。她渴望美麗的事物，也渴望美好的愛情.如同所有覺醒的被啟蒙者一樣，她產生追逐所謂超脫于封建意識之外的“人”的東西的愿望。然而，她不是“覺醒者”，而是“微醒者”，她的覺醒并不是自覺的、主動的，相反，這是一種來自潛意識里的無意識的“蘇醒”，是受到大環(huán)境裹挾下的被動反應，也是她如此痛苦的根源。若她完全封閉在傳統的枷鎖之中，不會因為“剪絨花”被打，不會因為擔心丈夫而死去;若她完全覺醒并敢于迫求自己心目中的“美”，她便同糾結與心碎無緣。魯迅的高明之處，恰恰是通過“阿順”的悲劇性展示了在新舊交替的時代里“新”與“舊”在個人身上的矛盾與沖突，通過對阿順的深切同情與哀悼，抒發(fā)自己對于啟蒙的討論。

呂緯甫的話中出現了七次“無聊”，可以一窺魯迅眼中當時知識分子的精神狀態(tài)?！盁o聊”因何而起？被新文學與西方思想熏陶而獲得先進思想的被啟蒙者，陷入了“娜拉出走之后怎樣”的困惑中，或將啟蒙的要求僅僅付諸紙上，不再嘗試投身實踐中;或如呂緯甫一樣對現實“敷敷衍衍、模模糊糊”“無非做了些無聊的事情，等于什么事情也沒有做”?！盁o聊”成為“五四”時期知識分子普遍的精神困境，掙脫相較于重建自然是容易的，重建若無方向與前途，就只有“無聊”。“他們同時強調人的個性解放，主張‘改造社會，還要從改造個人做起，鼓吹‘利己而又利他，利他即是利己的新道德觀”③。呂緯甫應對這種抵抗后的虛無的方法是“無聊”，通過對生活的妥協達成內心某種程度上的解脫。呂緯甫描述了兩件“無聊”的小事，既印證了“敷敷衍衍”的無聊態(tài)度，又從側面證明了他的純良。魯迅提出過“偽士”③（144）的概念，然而，魯迅對于對生活感到全然“無聊”的呂緯甫的感情，真的是全然批判嗎？

相比之前“同到城隍廟里拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候”②（665）的激進，呂緯甫此時敷衍了事的人生態(tài)度自然是悲劇的，魯迅卻為他留下了心地純良溫暖的剪影。通過對呂緯甫多層面的塑造，魯迅寄予呂緯甫的便不是批駁，而是無奈與悲哀，以及深切的同情。

與此同時，不妨再次思考“我”在小說最后覺得“愈發(fā)爽快”的原因。面對無可琢磨的未來，魯迅的選擇只有向前看、向前走。呂緯甫在描述當下“生計”時，用到了“無聊”，講述這兩件小事時，同樣用到了“無聊”，所代表的感情是一樣的嗎？我想不然。前者可以說是“妥協”與“頹唐”，后者與其說是“厭煩”，不如說是在新的意義上對絕望的反抗。同樣身為迷茫而失去方向的知識分子，《孤獨者》中魏連殳對生活對全盤屈服，以至于成為自己最厭惡的人，《朝花夕拾》里的范愛農，卻因“是魯迅來叫我的”⑤（85）而喪失奮斗的意識。呂緯甫是始終在行動的。他為“在鐵屋子中沉睡的人”小弟遷墳，為“微醒者”阿順買花，證明了他對于“啟蒙”的愿望仍然不死心，仍然要“做些什么”。這與魯迅無疑是一脈相承的?！八f自己要找的是一條‘似乎可走的路，并不把自己的選擇絕對化和理想化，他更不試圖尋找一條毫無矛盾和缺陷、全面而完美的、一勞永逸地徹底解決問題的理想之路，他正視矛盾，不回避選擇的困惑.始終在矛盾的張力中.在充滿懷疑與絕望中，堅持探索、追尋”⑥。正如前文所說的那樣，前路無可期待時，只能保持抗爭的姿態(tài)，姿態(tài)是很重要的。

魯迅的作品的經典模式是敘述者與客體之間的復調互動：“《在酒樓上》《孤獨者》的敘事特點是將自己的內心體驗一分為二，化成兩個人物——兩個孿生兄弟似的人物，一部分以單純獨白的主觀的方式呈現，另一部分則以客觀的、非‘我的形式呈現?！倍旱对诰茦巧稀罚恕拔摇焙汀皡尉暩Α蓖?，還有第三個主人公，即魯迅。同樣作為啟蒙者與知識分子的代表，魯迅和“我”和“呂緯甫”的身份與心情既有重疊之處，又互相補充，共同書寫了1932年知識分子的精神狀態(tài)。

“我”作為呂緯甫的同窗舊友，“兜兜轉轉”了一圈回到S城，心里是“懶散”“懷舊”的情緒，看似同呂緯甫一樣對革命與啟蒙失去信心，開始“無聊”和“敷敷衍衍”地生活，然而，“我”卻在看到呂緯甫猶猶豫豫的神情后“我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了”②（662）;在聽到呂緯甫講授《詩經》等“子曰詩云”時，“我”的第一反應也是“我實在料不到你倒去教這類的書”②（669），從此類吃驚與不快的反應中，表明“我”仍然沒有放棄啟蒙的理想與目標，卻也同呂緯甫一樣在現實中變得頹唐。解釋了“我”看到呂緯甫時害怕與吃驚的原因——“我”看到了另一個自己?！霸陔[喻的意義上，“我”與呂緯甫是共同上樓的，而非在酒樓上以一種啟蒙式的眼光從上至下地俯視呂緯甫，而彼此的對視又帶有回返自身的反思與審視的意味心。1924，“我”仍對啟蒙與社會改革之路懷有希望，渴望出路并痛恨屈服，而呂緯甫則在對現實的屈服中緩慢地做著“無聊”的“反抗”。有趣的是，兩者雖然心態(tài)不同，卻形成了巧妙的對應和互文。通過對彼此的辯難和批駁，可以看出，以“我”為代表的仍在堅持的知識分子依然熱切期待更多啟蒙者的加入，卻“兜兜轉轉”而“迷?！?，不知從何做起。以“呂緯甫”為代表的喪失方向的知識分子，一方面寄希望于仍未屈服的啟蒙者的繼續(xù)努力，另一方面以微小的行動企圖推進啟蒙的進程，兩者相遇在酒樓上，形成極強的戲劇反差與張力。

然而，作者魯迅的情感偏好呢？彼時，新文化運動的推進受到層層阻礙，戰(zhàn)線分化，“向下超越”的理想難以實現，“提倡國故”“整理國粹”的思潮盛行，無疑對“背水一戰(zhàn)”而“吶喊”的魯迅造成了挫折，引起了“仿徨”，然而魯迅仍選擇了“反抗絕望”。同“我”的“迷茫”與呂緯甫的“反抗”疊加的，是魯迅的“自責”。在五四運動一周年，他給學生寫的一封信里，對學生愛國運動和新文化運動所引發(fā)的“學界紛擾”出乎意料地給予了冷峻的低調評價：“由仆觀之，則于中國實無何種影響，僅是一時之現象而已?！雹啵?0）魯迅在啟蒙時，總是被向前與向后的力同時牽引著，一方面認為啟蒙是拯救青年與拯救社會的唯一出路，另一方面覺得啟蒙會帶來啟蒙者與被啟蒙者新的痛苦。這是魯迅同時書寫“我”和“呂緯甫”的原因，通過對這兩種類型的被啟蒙者的觀察，魯迅試圖解決自身的疑問。然而，魯迅仍然在向下與向后的拉扯中選擇了繼續(xù)向前，“他在寫給許廣平的一封信中，更是明白表示：‘你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是為了和黑暗搗亂”，⑨。通過對文中意象的多重悲劇性的書寫，魯迅展現了足夠的黑暗與殘酷，然而，面對黑暗，他的反應是同情、惋惜、擔憂與無可奈何后的反抗。正是因為黑暗的存在，才使反抗有了意義。

四

魯迅既緊貼他的時代，言說具有極強的現實針對性，又超越于他的時代，對中國思想、文化，對人的存在、對人性都有深度的思考和開掘。魯迅對社會辛辣的描寫與悲憫的敘述，到現在仍具有強烈的啟迪作用。分析魯迅對于悲劇性意象的態(tài)度，可以進一步得知1924年的魯迅在面對層層黑暗與絕望時選擇的“與黑暗搗亂”，從而更深刻地了解魯迅思想中“反抗絕望”的意義。

注釋：

①錢理群，陳平原，吳福輝.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

②魯迅.在酒樓上[M]//魯迅全集：第4卷，北京：人民文學出版社，2013.

③錢理群.試論魯迅與周作人的思想發(fā)展道路[J].中國現代文學研究叢刊，1981（04）.

④魯迅在《破惡聲論》中提出，“偽士當去，迷信可存”，表明對“偽士”的憎惡。魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社，2013.

⑤魯迅.范愛農[M]//魯迅全集：第4卷.北京：人民文學出版社，2013.

⑥錢理群.以“立人”為中心——魯迅思想與文學的邏輯起點[J].涪陵師范學院學報，2003（01）.

⑦李國華.革命與反諷——魯迅《在酒樓上》釋讀[J].文學評論，2020（02）.

⑧魯迅.致宋崇義[M]//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學出版社，2013.

⑨錢理群.作為思想家的魯迅[J].魯迅研究月刊，1993（06）.