默克爾的性格密碼

崔雋

講述安格拉·默克爾的故事并不是一件容易的事。

她像一座沉靜的雕塑，很少談?wù)撟约海苌倨饰鰞?nèi)心。人們經(jīng)?？吹降氖菍徤鳌⒗潇o、克制、理性至上，這些是她執(zhí)掌德國(guó)16年里所呈現(xiàn)的特質(zhì)。

“沉默，對(duì)我來說是很美的東西”

“merkeln”，是德國(guó)人為默克爾發(fā)明的一個(gè)動(dòng)詞，意思是，什么也不說，什么也不做，什么態(tài)度也不發(fā)表，以此來概括默克爾的政治風(fēng)格和為人性情。在中國(guó)，有人將此譯作“默言默行”。

她崇尚沉默的美德：“沉默，對(duì)我來說是很美的東西。”“在我們的社會(huì)，大家太不愿意保持沉默?！蹦藸栐陔娨暪?jié)目中這樣說：“作為一個(gè)社會(huì)，我們太過喧嘩了。”

漸漸地，民眾與總理形成了一種默契，施政可以少說話。2006年，時(shí)任社民黨主席普拉策克曾在一份研究報(bào)告中告訴默克爾，德國(guó)民眾并不喜歡聽取對(duì)于政策的過多論證，從此她很少談?wù)擃愃频募?xì)節(jié)，也不輕易做出承諾。2013年，她和當(dāng)時(shí)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、德國(guó)前財(cái)長(zhǎng)施泰因布呂克進(jìn)行電視辯論時(shí)，只用一句話告訴選民為什么選她：“你們了解我?！焙?jiǎn)潔得不能更簡(jiǎn)潔。

連生氣也是沉默的。總理府的人清楚，當(dāng)默克爾安靜下來，就危險(xiǎn)了。若她越來越安靜，就意味著她快要爆炸，而表達(dá)怒氣的方式是冷淡。一次會(huì)議中，默克爾對(duì)一些數(shù)字和事實(shí)不甚了解，于是詢問一名官員，官員不著邊際的回答讓默克爾很不滿意?！罢媸且环瞬黄鸬脑u(píng)論?！蹦藸柊l(fā)出了嘲笑。會(huì)議結(jié)束后，她冷靜地“安撫”一臉?biāo)阑业膶?duì)方：“你回答得沒錯(cuò)，只是對(duì)我毫無幫助?！?/p>

公開演講和抒情是默克爾的弱項(xiàng)，她發(fā)表講話時(shí)氣氛總是沉悶的。她警惕那些滔滔不絕的天才演說家。當(dāng)還是美國(guó)參議員的奧巴馬訪問柏林并熱情洋溢地發(fā)表演講時(shí)，她告訴幕僚：“我想看看他能否付諸行動(dòng)?！?/p>

在個(gè)人世界里，遇到重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作出重大的決定，默克爾通常也是不聲不響。比如1989年11月9日，柏林墻開放那一天。那一年默克爾35歲，是一位生活在東柏林的物理學(xué)家。她看到了新聞，但沒有立即跟隨狂喜的人潮擁向柏林墻，而是平靜地去了桑拿房，這是她每周四的慣例。洗完桑拿，她步行前往離自己最近的檢查站，決定去西柏林看看。她隨著人群隨意游蕩，在一戶人家喝了幾杯啤酒，然后就回家了，理由是第二天還要上班。

后來，很多人嘲笑了默克爾在那一晚的表現(xiàn)，批評(píng)她缺乏熱情。但默克爾式的熱情從不會(huì)如此表面。一個(gè)月后，這位年輕的東德女性直接走進(jìn)了“民主覺醒”黨的辦公室，坐在那里開始打字，不久就成為該黨的新聞發(fā)言人，開啟了她的第二人生。

“科爾的小姑娘”在靜候時(shí)機(jī)

初入政壇時(shí)，東德、女性、年輕、基督徒、科學(xué)家等鮮明的政治標(biāo)簽，曾讓默克爾在短期內(nèi)迅速突圍，但也讓她在往后更長(zhǎng)期的躍升中遭受阻力。

真正嶄露頭角是在1990年。這一年，默克爾所在的“民主覺醒”黨與基民盟在東德地區(qū)的組織合并，默克爾隨之成為基民盟黨員。1990年底，在兩德統(tǒng)一后的第一次大選中，默克爾成為聯(lián)邦議員。不久，她又被“兩德統(tǒng)一之父”赫爾穆特·科爾納入內(nèi)閣。1991年，默克爾任基民盟副主席，同時(shí)任聯(lián)邦婦女和青年部部長(zhǎng)，成為最年輕的聯(lián)邦部長(zhǎng)。

在飛速躍升的同時(shí)，默克爾被稱作“科爾的小姑娘”，被視作全靠科爾提攜的“政治花瓶”。媒體也把矛頭對(duì)準(zhǔn)了她?！斗ㄌm克福匯報(bào)》評(píng)論她“一點(diǎn)沒有部長(zhǎng)的舉止”。《斯圖加特日?qǐng)?bào)》形容默克爾“有時(shí)候目光顯得疲倦，偏愛下擺寬大的裙子和土里土氣的襯衫，不喜歡搽脂抹粉，這讓善于觀察人的男士很快得出‘灰耗子的結(jié)論?！?/p>

就連科爾也有類似的言行。訪問美國(guó)時(shí)，他常把默克爾當(dāng)做兩德統(tǒng)一的“吉祥物”。這一切使默克爾既惱火又尷尬。這個(gè)階段的默克爾甚至脆弱得哭了好幾次。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，默克爾都在等待時(shí)機(jī)，同時(shí)在學(xué)習(xí)政治，學(xué)習(xí)掌握權(quán)力。

在部門內(nèi)部，默克爾因其高效吸收信息而受到尊重，并因直率的性格獲得了“蛇安吉”的綽號(hào)。她關(guān)注墮胎、平等法、幼兒園教育、失業(yè)率等問題。她是精力旺盛的工作狂，搞清一個(gè)問題，立馬轉(zhuǎn)入下個(gè)議題。

1994年，當(dāng)默克爾調(diào)任環(huán)境部部長(zhǎng)時(shí)，她迅速解雇了一位自命不凡的高級(jí)公務(wù)員，以示雷厲風(fēng)行。1996年，在一項(xiàng)核廢料法談判期間，距離成為總理還有兩年時(shí)間的格哈德·施羅德稱她的表現(xiàn)“令人遺憾”。而默克爾在接受采訪時(shí)罕見地尖銳回應(yīng)：“我會(huì)把他逼到死角，就像他對(duì)待我一樣。我還需要時(shí)間，但總有一天會(huì)到來的，我已經(jīng)很期待了?！?/p>

1999年，基民盟黨主席科爾和他的繼任者沃爾夫?qū)に芬敛祭障萑搿昂诮鸢浮?。時(shí)任基民盟秘書長(zhǎng)的默克爾看到了機(jī)會(huì)。她在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，果斷呼吁基民盟與科爾決裂。

次年，默克爾踩著科爾的政治遺產(chǎn)邁向黨主席的位置。后來科爾告訴朋友，支持年輕的默克爾是他一生最大的錯(cuò)誤，“我?guī)砹宋业臍⑹帧薄?/p>

2005年，默克爾成為基民盟的總理候選人，擋在她前面的是時(shí)任總理施羅德。選舉之夜，施羅德提前宣布自己是贏家：“當(dāng)默克爾說她想成為總理時(shí)，你真的相信我的政黨會(huì)接受她嗎？別再做夢(mèng)了?！蹦藸査坪醣欢盒α?，她只冷淡地說了一句：“簡(jiǎn)單來講，你今天沒有贏?！?/p>

如她所預(yù)告的，她把施羅德逼到了死角，而自己轉(zhuǎn)身一躍，成為德國(guó)第一位女性聯(lián)邦總理。

執(zhí)政生涯的一個(gè)拐點(diǎn)

作為總理，默克爾的職業(yè)生涯是由一連串危機(jī)構(gòu)成的。其中在難民危機(jī)中的決策最能窺見默克爾內(nèi)心理智與情感雜糅的一面。

2015年7月，在第三次希臘債務(wù)紓困談判剛剛結(jié)束的幾天后，默克爾在羅斯托克會(huì)晤當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生。14歲的巴勒斯坦女孩里姆·薩維爾表示，她很害怕，如果家人的庇護(hù)申請(qǐng)被駁回，她就會(huì)被遣返黎巴嫩難民營(yíng)，她用德語對(duì)默克爾說：“我就不知道自己的將來會(huì)怎么樣。我想上大學(xué)，我真的想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”

默克爾的回答是一貫的冷靜：“我們不能干脆地說，你們都可以來，非洲的所有人也可以來，我們應(yīng)付不了這么多人?！比藗円欢纫詾檫@是一個(gè)正面拒絕。

但是到了9月，默克爾突然宣布基于人道考量與聯(lián)邦基本法的精神，德國(guó)愿意收容滯留在匈牙利的難民，且人數(shù)無上限。這是一項(xiàng)注定引發(fā)無盡爭(zhēng)議的政策，但默克爾非常堅(jiān)決地向國(guó)民提出要求：“我們可以做到?！?/p>

2021年9月，在接受采訪時(shí)，默克爾再次提到了難民政策。她說，并不是要全盤接受難民，但是在2015年，難民已經(jīng)在門口了，如果那時(shí)說，你們回到地中海對(duì)面去，這對(duì)我來說是不可能的。

然而，默克爾的難民政策最終讓德國(guó)執(zhí)政聯(lián)盟分歧重重，直接導(dǎo)致了極右翼民粹政黨“德國(guó)選擇”的崛起，對(duì)政壇造成了結(jié)構(gòu)性沖擊。

這也是默克爾執(zhí)政生涯的一個(gè)重要拐點(diǎn)，極大地消耗了她的政治資本，導(dǎo)致她在2018年10月發(fā)表“雙退”宣言。

“我會(huì)帶著尊嚴(yán)離開”

2018年12月7日，默克爾在基民盟黨代會(huì)上發(fā)表告別演講，為落幕開啟了倒計(jì)時(shí)。她說：“我會(huì)帶著尊嚴(yán)離開，是時(shí)候翻開新一頁了?！?/p>

現(xiàn)在，許多人都在關(guān)心默克爾的退休計(jì)劃。她表示，想先休息一段時(shí)間，在重新贏得的空閑時(shí)間里，她會(huì)思考自己“真正感興趣的是什么”。

過去16年里，她幾乎沒時(shí)間做這一思考。默克爾說：“那時(shí)，我會(huì)嘗試閱讀一些東西，慢慢地眼睛會(huì)合上，因?yàn)槔劾玻俏揖退瘯?huì)兒，然后，再看看，我會(huì)在哪兒出現(xiàn)?！?/p>

2019年，默克爾在德國(guó)東北部濱海小城施特拉爾松德，與200多名民眾進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)90分鐘的對(duì)話。當(dāng)問到50年后關(guān)于她的歷史書里會(huì)寫些什么時(shí)，默克爾的回答化用了德國(guó)前總理維利·勃蘭特的墓志銘：“我已盡其所能?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》）