現(xiàn)成照片的再創(chuàng)作

杜小鐵

淺析舊照片創(chuàng)作角度

2019年，我曾去法國東北部的布列塔尼大區(qū)游玩，那里有距今已百年卻保存十分完好、陽臺上鮮花簇?fù)淼男?，有公路兩邊擺放著一捆捆草垛的田野，儼然是油畫里的鄉(xiāng)村景象。附近的一座海邊小鎮(zhèn)上有一條長長的舊貨集市，擺滿了琳瑯滿目的貨物，大到法國鄉(xiāng)村式典雅的家具，小到從未被拆封但包裝泛黃的花邊紐扣，最讓人驚喜的是來自100年前的老照片。這些照片有兩類，一類是家庭人物肖像，還有一類是海濱旅游宣傳明信片，都保留得非常完整。我買了兩張，一張是帶孩子的母親照片，一張是在海邊玩樂的年輕人照片。我對這兩張舊照片非常滿意，大抵是因為我覺得我把一件對某個遙遠(yuǎn)地方的具有概括意義的東西裝進(jìn)了口袋。而最近也有一個關(guān)于舊照片的故事，在我的與童年主題相關(guān)的創(chuàng)作課上，我的學(xué)生帶來了他童年時候的家庭照片—畫面中爸爸正擠眉弄眼地逗著年幼時的他。我正沉浸其中時，他對我說：“老師，我對童年沒有什么記憶，看到照片我感到陌生和詫異，我和父親的關(guān)系不是這樣的，照片里像是呈現(xiàn)了別人的家庭?！庇纱?，這位同學(xué)對舊照片的解構(gòu)創(chuàng)作，我猜測會從照片原意的反方向入手。

所以你會發(fā)現(xiàn)上面兩種都屬于舊照片里具有明顯意圖導(dǎo)向的照片，像母女在照相館合影、家庭留念照片，以及宣傳明信片，拍攝者在拍攝之前就具有了明確的要表達(dá)的主題和意圖。比如表現(xiàn)家庭和睦或者某地風(fēng)景如畫。但觀看者和創(chuàng)作者在接收到同一個照片信息時產(chǎn)生的心理反應(yīng)不同。因此創(chuàng)作者能夠從這些不同的心理反應(yīng)，用老照片直接作為素材或者用絕大部分的作品組成部分，創(chuàng)作出煥然一新的作品。這個過程就是一個創(chuàng)作自己的作品的過程。

國內(nèi)外攝影師對舊照片的創(chuàng)作也是種類繁多，接下來我想通過幾件作品整理一下舊照片創(chuàng)作大概有哪幾種角度。首先為大家介紹來自英國的藝術(shù)家JonnyBriggs和來自瑞士的韓裔藝術(shù)家StephaneWinter。他們兩位的創(chuàng)作都是直接基于自家的舊影像，JonnyBriggs探討的是童年和親子關(guān)系，他解構(gòu)老照片，把人真實的牙齒嵌入照片里，讓祖父長出又長又尖的鼻子，用英式冷幽默的畫面語言表達(dá)著成長感受上的怪異。StephaneWinter的作品DieWinter記錄了一個普通瑞士家庭的點滴變遷，溫暖又搞怪。因為StephaneWinter是韓國人，從小就被現(xiàn)在的瑞士養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)，在瑞士長大，因此他的作品中有一部分照片是兒時的隨手拍，另一部分是他在長大學(xué)習(xí)藝術(shù)后拍攝的專業(yè)攝影作品，兩者并列放在一起并不突兀，反而有一種成長的趣味。

除了用舊照片訴說自己的故事，還可用別人的舊照片敘述虛構(gòu)的故事。藝術(shù)家楊圓圓的作品中很重要的一個元素就是舊影像。以她最新的作品《大連幻景》為例，以大連近代史為背景，通過攝影、裝置、影像與聲音多個媒介勾勒了一部以城市為舞臺背景的七幕劇。她在影像語言上非常巧妙地用圓的形狀指向時空羅盤，在城市中找尋到的不同的圓形像是一連串神秘的密碼，串起它們就能打開時間的縫隙，讓不同時空的人在大連的某地相會。舊照片就是這些不同的時空的人的載體，它有點兒像是文學(xué)作品中的倒敘，文字自由地描寫過去發(fā)生的故事。而之于影像，老照片便是對過去的描述。還有今年入圍了FoamTalents2020的青年藝術(shù)家高上，他的《誠實與偽裝》由舊照片、現(xiàn)成照片、合成圖像、手機截圖組成。引用他的作品簡介來說是，“我想給你講個故事，它可能是一個驚悚恐怖的故事，它也許是一個愛情故事，又或者是一個關(guān)于一個人一生的故事。它沒有聲音，它不會移動，它就是靜靜地掛在那里來給你敘述它的故事”。這些圖像夸張驚悚的視覺語言讓人感到發(fā)生了什么大事，就好像一輛出租車即將撞上電動車的前一秒畫面，但其實好像什么都沒有發(fā)生。你會對這樣的影像感到熟悉，它們像是你那些靜靜地躺在抽屜里的老照片和存放在手機相冊里的圖像及文字……它們只是存在于那里，卻暗流涌動。

當(dāng)然還有許多藝術(shù)家會用舊照片及挪用手法向攝影概念發(fā)起挑戰(zhàn)。如青年藝術(shù)家劉思麟的創(chuàng)作動機是來源于生活中和媽媽開的一個玩笑。大約是2013年，她發(fā)現(xiàn)朋友圈里的媽媽和真實生活里的媽媽不太一樣，“有時候她喜歡發(fā)一些她的照片，還會搭配上心靈雞湯的文字?！彼庾R到網(wǎng)絡(luò)世界的人們通過營造一個“人設(shè)”而獲得關(guān)注。于是她用Photoshop合成了一張和宋美齡的照片給媽媽，賭她敢不敢發(fā)到朋友圈里，賭有多少人關(guān)注。后來便一發(fā)不可收拾，和畢加索、瑪麗蓮·夢露、丘吉爾……開始看照片的人只會關(guān)注到明星，后來發(fā)現(xiàn)同一個面孔在每一張照片里都出現(xiàn)了，于是人們的關(guān)注點便轉(zhuǎn)向了這個女人是誰？劉思麟的作品《無處不在》撬動了真實與虛構(gòu)、日常與儀式、私人與公共之間的界限。

還有兩個非常具有爭議的挪用藝術(shù)家RichardPrince和SherrieLevine。前者的牛仔系列是翻印萬寶路的西部牛仔廣告并把照片上的logo去掉，簽上自己的名字變成自己的作品，以及在Instagram上不經(jīng)同意直接獲取他人的照片在展覽中展出。而后者是把美國攝影師WalkerEvans在1936年的作品AlabamaTenantFarmerWife翻拍，改個名字為AfterWalkerEvans，變成了自己的作品。他們的意圖旨在消解權(quán)威影像的地位，讓權(quán)威的照片變得普通。這一系列的挪用操作后，普通照片地位上升，能名正言順地變?yōu)檎鋵?。也許有很多人十分不贊同這種藝術(shù)上的赤裸裸的“剽竊”行為，但這正是當(dāng)代藝術(shù)迷人的地方，你可以說它一文不值，你也可以說它千金難換。

正是因為有了前面兩位的開門見山，對于普通照片的挪用與二次創(chuàng)作在今天顯得稍微比較容易被接受。如我們熟知的Instagram賬號“北京銀礦”的所有者ThomasSauvin，就是一位做普通照片挪用的藝術(shù)家。他收集被人扔掉的舊照片，再經(jīng)過自己的整合，排列成為自己的作品。如最新出版的新書展示的是一套體育教學(xué)圖例，通俗來說，當(dāng)時的這個照片是派發(fā)給下面的學(xué)校作為體育姿勢的教學(xué)參考資料使用的，這種中國公民日常生活的視覺再現(xiàn)的資料十分稀缺。這些照片在經(jīng)過Sauvin和書籍設(shè)計師的巧思安排下，呈現(xiàn)出了不一樣的效果，整體的意義已經(jīng)完全超越了當(dāng)年的體育教輔影像資料的含義。我想這正是舊照片在穿越時光后越發(fā)具有價值的作用吧。

真實和虛構(gòu)之間的記憶碎片

1984年生于波蘭的羅妮卡·戈西卡是一位視覺藝術(shù)家。攝影是戈西卡藝術(shù)的中心焦點，她的作品涉及與記憶、記憶機制、相關(guān)科學(xué)和偽科學(xué)理論相關(guān)的主題。她經(jīng)常使用檔案材料，包括網(wǎng)絡(luò)上偶然發(fā)現(xiàn)的圖像，也包括股票照片庫、警察檔案庫和報刊上的圖片。《痕跡》是羅妮卡·戈西卡根據(jù)20世紀(jì)50年代和60年代的美國股票照片創(chuàng)作的一系列照片。家庭場景、節(jié)日記憶、日常生活——所有這些都懸浮在真實和虛構(gòu)之間。這些被戈西卡以各種方式修改過的圖像被包裹在一個新的語境中：我們對人和情況的記憶逐漸轉(zhuǎn)變和模糊。戈西卡的作品看似幽默，其實是對身份、自我意識、人際關(guān)系、不完美等基本問題的評論。

Q：你能告訴我們一些有關(guān)你的背景以及你如何從事圖像制作的事情嗎？

A：在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，我對攝影產(chǎn)生了興趣。最初，它只是我學(xué)習(xí)的眾多學(xué)科之一，而在那段時間我更專注于繪畫。然而，攝影開始越來越吸引我，并最終成為我作品的主要媒介。最吸引我的是它的表面客觀性，而我對表明這種客觀性只是一種幻想的所有嘗試都感興趣。

Q：你的工作涉及使用存檔影像并對其進(jìn)行操作以創(chuàng)建超現(xiàn)實的影像，有時還會使影像混亂。你能否談?wù)勀愕淖髌分谱鬟^程？圖像從何而來？

A：所有照片都是從圖片庫購買的，其中大多數(shù)來自上世紀(jì)50年代和1960年代的美國檔案館。該項目的靈感來自在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的隨機場景，這些場景看起來像典型的家庭照片，但事實證明，這些場景實際上是照片，因此無法確定它們是否來自真實的家庭相冊或是否被委托用于商業(yè)用途。我決定在Photoshop中對這些圖像進(jìn)行各種修改，并創(chuàng)建一種將事實與小說混合在一起的記憶目錄。在每張照片中，我都找到了一個元素，可以作為創(chuàng)建全新故事的基礎(chǔ)。

Q：你的作品《痕跡》對記憶和圖像的真實性做出了評論，你希望觀眾從你的作品中得到什么？

A：該項目涉及記憶的各個方面。一方面，這是一個關(guān)于個人記憶的故事：多年來，我們對世界的看法如何發(fā)生變化？為什么我們很好地記住某些關(guān)系和情況，而另一些卻逐漸變得模糊。另一方面，它是在更廣泛的社會記憶背景下看待記憶的嘗試。攝影是一種記憶媒介，塑造了我們的社會和文化身份。它使我們能夠創(chuàng)造一個現(xiàn)實，經(jīng)過一段時間后，它將開始被視為歷史真相。你可以從多種角度看這些照片，我希望不同的觀看者會找到不同的感知方式。

Q：你對希望擁有類似職業(yè)道路的新興攝影師有何建議？

A：我認(rèn)為年輕的藝術(shù)家能夠在特定時刻讓其他人看到他們的作品是非常重要的，而目前各種各樣的比賽為此提供了很好的機會。因此應(yīng)該多參加各種賽事，一方面是向更多觀眾展示自己的作品，另外一方面是聽取藝術(shù)領(lǐng)域的專家意見。但是，比賽采用非常特定的形式，通常會有很多龐大的項目，卻只能選擇數(shù)量有限的人。因此，即使你不被注意，也不要放棄，而要嘗試使你的項目以不同的方式吸引觀眾。當(dāng)然，每一次失敗—即使僅僅是我們的主觀感覺，都會造成短暫的挫敗感，但重要的是能夠找到愿意繼續(xù)努力的人。

Q：最后，你接下來會做什么？

A：我目前正在為一個新的項目而努力。這個項目討論的是記憶主題，是從與《痕跡》稍有不同的角度去介紹此問題。這是一個基于對象、物品和照片的項目，形成了一個共同的故事，即我們是否能夠客觀地了解過去的真相以及我們是否會對未來的看法產(chǎn)生影響。

用黑色輪廓與刺繡移走死者

盧德米拉·斯特克爾伯格是一位涉獵多學(xué)科的巴西藝術(shù)家，2009年定居加拿大。她的基于照片的概念藝術(shù)作品直指記憶、失落、時間和世代思想，以及我們對攝影的錯誤依賴。她最開始是用photoshop將家庭相冊中死去的親人圖像裁剪，但留下了他們清晰的剪影——黑暗、空虛、不祥的幽靈般的陰影，創(chuàng)造了一種強大的視覺冥想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她個人意識的邊緣。而后又通過充滿著巴西民俗顏色的針線在導(dǎo)師贈與或是在跳蚤市場淘來的舊照片上進(jìn)行刺繡，通過這種方式淡化照片所有者對于戰(zhàn)爭中逝去親人的傷痛情緒。顯然，畫面之中依然活著的人和那些被“刪除”的人曾經(jīng)同時活著。但通過這兩種“移走”死者的方式，我們被迫看其中一部分或另一部分—目前活著或永遠(yuǎn)死去的人。

Q：紅色的線條和黑色的背景是什么意思？在中國文化中，紅色象征快樂和幸福，黑色象征死亡。在你們的文化中也是這樣嗎？

A：我的身份是各種文化融合的結(jié)果。和幾乎每個巴西人一樣，我的血管里混合了巴西印第安人、歐洲和非洲的血液，我將其描述為我的個人文化。對我來說，黑色也意味著死亡，而且在我的作品中非常重要，我想讓人們在看到《所有顏色的缺席》系列中的一件作品時，能夠體驗到失去，感受到逝去的那個人留下的空虛。而紅色對我來說更難定義，它是我最喜歡的顏色。它象征著激情、活下去的意志、行動背后的力量。紅色對我來說也有非常女性化和女權(quán)主義的一面。它是巴西文化中非常重要的一種顏色，特別是在民俗表現(xiàn)和美學(xué)方面，這也是我作品的主要靈感之一，因為它與我的根有聯(lián)系。

Q：你為什么會想到用photoshop和刺繡來處理舊照片呢？

A：《所有顏色的缺席》是我的第一部美術(shù)攝影作品。我想做一些能改變紀(jì)錄片功能的事情，而且通過作品來表達(dá)我的想法。當(dāng)我看到家人的相冊時，我的第一反應(yīng)是掃描照片，因為他們不會讓我直接在照片中創(chuàng)作。我發(fā)現(xiàn)我能看到的最大的反差之一就是有的人已經(jīng)死了，有的人還活著，所以我決定將已經(jīng)離開我們的人的圖像用photoshop裁剪掉。我希望能夠處理他們的死亡，并幫助人們淡忘。幾年后，我遇到了德國策展人和藝術(shù)家托馬斯·凱勒，也就是我的導(dǎo)師。他告訴我盡量直接在照片中創(chuàng)作，于是我想怎樣用一種可以表達(dá)我是誰的方式來處理這些照片呢？所以我決定使用刺繡，一種融合了幾代人傳下來的工藝技術(shù)。使用象征巴西民俗的顏色的紡織技術(shù)是我延續(xù)這種女性知識的方式。

Q：你從哪里得到這些舊照片的？

A：第一批照片是在我家的紀(jì)念相冊里找到的，后來是托馬斯·凱勒給我的德國50年代的舊照片。而最近一直在用我在加拿大收集的照片，蒙特利爾有一個巨大的跳蚤市場—圣米歇爾市場，在那里你可以找到數(shù)以千計的照片，人們會直接出售或贈送。我的印象是，在加拿大這里，就像在德國，正如凱勒告訴我的那樣，老照片會帶來戰(zhàn)爭中令人悲傷的記憶，這會影響人們與它們的關(guān)系。

Q：你對死亡有什么看法？

A：我現(xiàn)在快40歲了，隨著歲月的流逝，我對死亡的看法發(fā)生了變化。養(yǎng)寵物幫助我和我妹妹應(yīng)對死亡焦慮，我認(rèn)為這發(fā)生在任何人身上都是最糟糕的事情，當(dāng)然失去某人同樣糟糕。我仍然為我所愛之人的去世而感到悲傷，也為那些不得不在日常生活中經(jīng)歷這種缺失的人感到悲傷。但隨著時間的推移，我開始明白，死亡是生命的一部分—只是一種不同的物質(zhì)狀態(tài)，盡管它仍然是難以接受的東西。