被選中的丁真

朱秋雨

2020年11月，憑借一個7秒的微笑視頻，19歲的放牧男孩丁真短時間內(nèi)漲粉700萬。

2021年11月，剛卸任理塘縣文旅體投資發(fā)展有限公司（以下簡稱：理塘文旅公司）總經(jīng)理的杜冬跟南風(fēng)窗記者透露，丁真現(xiàn)在的番位、出場價已經(jīng)接近一線明星。

走紅整一年，丁真從說漢語“腦殼都疼了”到發(fā)行三種語言的單曲，他的身上發(fā)生了許多變化。但還是有許多人看不懂，丁真是怎么紅的？不知道他會不會繼續(xù)紅下去。

從更長時間維度看，丁真的“頂流效應(yīng)”正在衰退——他在今年1月抖音粉絲已經(jīng)超700萬，11個月過去，粉絲數(shù)則停留在800萬出頭。

但陪伴丁真一年的團隊想表達，丁真不是網(wǎng)紅，而是已經(jīng)轉(zhuǎn)型成明星，或者是本地文化的代言人。1年前簽下丁真的理塘縣國資集團公司董事長張璽對南風(fēng)窗記者透露，這幾個月團隊有意減少他抖音直播的頻率，“逐步脫掉網(wǎng)紅外衣，變成一個IP”。

丁真走紅的長尾效應(yīng)確實還在延續(xù)：丁真讓理塘出名。這個海拔極高、曾經(jīng)默默無名的高原小縣城，今年一年在網(wǎng)絡(luò)上的搜索、露出量是上億次。許多人因為丁真，給予了這一塊邊遠藏地積極的預(yù)期。與其他粉絲支持愛豆不同的是，喜歡丁真的人樂于推動理塘的發(fā)展，開心了，花錢“氪金”的是甘孜的牦牛干，理塘的白蘿卜、青稞曲奇。

一個意外走紅的人，僅7.4萬人口的川藏線上的小城多了些許希望。

丁真走紅一周年之際，記者再度探訪理塘，發(fā)現(xiàn)了一些微妙的變化。

丁真效應(yīng)

丁真對家鄉(xiāng)的作用，從明面上看，并不明顯。

至少沿著稻城亞丁機場到理塘的兩個半小時國道下來，只有一處立著丁真圖像的廣告牌，上面寫“天空之城理塘歡迎您”?？h城的街道上也鮮少他的面孔和名字，只有剛進駐、正修建的碧桂園樓盤打著“丁真家鄉(xiāng)”的噱頭，向過客宣揚均價6000元的房地產(chǎn)投資價值。

時值11月，海報4014米的縣城，氧氣稀薄、草木荒蕪，人流稀少，更難覓丁真的痕跡。

這與一年前的理塘截然相反。

2020年12月初，記者也曾因為當(dāng)紅的丁真奔赴理塘，擠進理塘縣城4A級景區(qū)“勒通古鎮(zhèn)”——丁真剛?cè)肼毼穆霉?，對外宣稱將在古鎮(zhèn)中的微型博物館做講解員。

肩上扛攝影機的記者、坐在街口等機會與丁真碰面的粉絲，遠遠望一眼便激動得大喊“真真”的女孩們，熙熙攘攘地共同來回在古鎮(zhèn)巷子間穿梭。

張璽回憶，去年這個時候，他一天要接受8～9家媒體采訪，“最厲害的時候有30家媒體在這地方坐著，全都來了”。

一年以后，古鎮(zhèn)的冬日人煙稀少，縣城街道未被租用的共享電動車成排擺放，一切都恢復(fù)到了高原旅游淡季的常態(tài)，好似丁真從未出現(xiàn)過。

但是，如果深入縣城的肌理，和人們攀談，會發(fā)現(xiàn)依然到處是丁真的痕跡。

不同于國內(nèi)其他諸多古鎮(zhèn)此時的蕭條景象，理塘有許多家民宿，正在抓緊施工。光是仁康古街，記者粗略數(shù)下來就有近十家正在起建、或裝修。

一對來自四川康定的夫妻在去年11月丁真火了后趕來，立馬出了5萬元房租定下1000多平方米的藏屋，用1年時間改造成INS風(fēng)的民宿，屋里養(yǎng)著潔白的貓咪。還有許多當(dāng)?shù)厝税鸭依锏脑鹤臃?、三面擴建成民宿，充滿希望地等明年三四月建成。

杜冬帶著記者游走在仁康古街上，他告訴記者如何分辨，哪些民宿是水泥搭建的漢房，哪些是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的藏房，還有哪些是突然就建起來的新房——“一個月不到”。

今年八一賽馬節(jié)，理塘的火爆，很多人還歷歷在目，“丁真騎馬走過，那些女孩，街上每天都要暈倒幾個”，或許因為高海拔帶來的缺氧、或許因為見到偶像的激動，這些追星女孩的樂事在本地人的口中相傳?？傊?，丁真就像是一個漲勢正好的股票，只要他還紅著，就為民宿商家?guī)砹朔e極的期望。而年尾的淡季，正是大興擴建的好時候。

藏族女人格桑開的民宿，成了過去一年粉絲來到理塘爭相打卡的地方——這是去年11月丁真在縣上落腳的第一個住處。

那時，丁真剛在網(wǎng)絡(luò)爆火，理塘文旅公司把他從下則通村接到縣城，便住在這。據(jù)杜冬講，以前，這里是理塘文旅公司租借的辦公地，2020年底格?？蜌獾卣埼穆霉景嶙?，“還沒到期的房租都不要了，因為她家要辦民宿”。

張璽回憶，去年這個時候，他一天要接受8～9家媒體采訪，“最厲害的時候有30家媒體在這地方坐著，全都來了”。

格桑和丁真接觸的時間不到兩周，卻被幾個小問題纏了一整年——“丁真以前住在哪？”“他人怎么樣？”“現(xiàn)在還能見到他嗎？”盡管也有好處，格桑的民宿房間在旺季被丁真的粉絲們搶購一空，外面經(jīng)常有游客等候，想住都訂不了。

格?？偸呛投≌娴姆劢z打交道，她的結(jié)論是，喜歡丁真的人“各個年齡段都有，女性居多”。也有喜歡他的男性，“站在街口開直播，對著鏡頭大喊‘我愛丁真，看著人臉紅”。大多數(shù)時候，抵達理塘、春風(fēng)滿面的女性會選擇長住一周以上，游玩線路也很固定——“先在縣城耍一下，再去丁真老家下則通住更長時間?！?/p>

而民宿“理塘的夏天”的員工，也知道怎么和客人打交道。他們會主動告訴客人：“丁真剛剛經(jīng)過了，你們正好錯過。”這一年里，他們見過太多為了丁真常駐理塘的女孩，其中甚至不乏定居者。

“那個白白的墻，上面畫著潔白的仙鶴的房子”，好幾個人都舉了這個例子，“王友梅（網(wǎng)友們，指丁真的粉絲）來這開的民宿”。

追丁真的人

“粉絲主要是女性”的說法受到多方印證，盡管比例無法完全對應(yīng)。杜冬說，丁真的粉絲90%都是女性。一名微博超話粉絲大咖對南風(fēng)窗記者表示，丁真微博粉絲70%由女性構(gòu)成。

因為顏值逆天改命后，丁真最開始被稱為“男版楊超越”，屬于老天爺賜飯吃，他還只會懵懂地伸出手、接過碗的類型。作為丁真過去一年的運營團隊領(lǐng)導(dǎo)，杜冬一直在媒體前說：“這小孩運氣好到爆?！?/p>

但杜冬也有一套自己的分析框架，認為丁真的火爆是“審美觀的回潮”，現(xiàn)在是女性主導(dǎo)男色審美的時代，干凈、好用、聽話的男性受到飯圈的歡迎。但丁真并不停留于此，他的形象除了干凈、柔順，還有一絲陽剛和質(zhì)樸，與土地有深刻聯(lián)系。

杜冬認為，丁真刷新了人們過去對藏族人的刻板印象?！安辉偈桥e著哈達、揮舞著看著火車走遠的形象，藏族人也可以是帥氣的、時尚的、純凈而特別的?！?/p>

記者問了多位女性粉絲，她們同時提及“丁真有別于一般男性的品質(zhì)和價值觀”，治愈了她們。

39歲的女性劉禹含將人生的第一次追星給了丁真，為他花了近4000元，買理塘的扶貧產(chǎn)品，新下了18個手機應(yīng)用軟件。80后的劉禹含覺著，丁真“吃苦不叫苦”的品質(zhì)給了她人生動力。

90后的粉絲王薇薇說，丁真活得通透，總能說出佛教色彩的人生格言。她最喜歡丁真在時差島拍攝短片《家在四川》時，底下的文案——“再復(fù)雜的人生都要安逸地過。”

粉絲們大多在丁真身上映射著某種想象?！叭硕加幸环N對生活在他處的向往”， 華東師范大學(xué)心理與認知科學(xué)學(xué)院教授段錦云對南風(fēng)窗記者解讀丁真粉絲的行為。他認為，丁真的出色外表，與藏地獨特的文化符號的結(jié)合，更容易引起都市現(xiàn)代人的憧憬。丁真的走紅，或許與以前人們向往逃到云南麗江、大理，有相似的心理成因。

11月20日，在理塘的第四天，記者認識了一位因為丁真來到理塘、在此定居了八個月的女孩。她1990年出生，今年年初剛把在大城市的工作辭了，回湖南的老家。3月，她正式到理塘縣城做博物館講解員，在這里學(xué)會了騎馬、跳鍋莊，說藏語。一放假便跑到丁真的鄉(xiāng)下，過上丁真以前的生活。

這一年里，他們見過太多為了丁真常駐理塘的女孩，其中甚至不乏定居者。

記者問她，什么吸引住了她。回答是自然的生活方式和淳樸的人心。

“比如自己生火做飯，牛糞便是最好的燃料?！?/p>

越原始的地方，承托著人與自然最深刻的銜接，也惹起外界人士最大的向往。

如今的云南大理、麗江已經(jīng)商業(yè)化得太嚴(yán)重了，包括西藏拉薩都有一股“文青塑料”的味道，新一屆的網(wǎng)友們在尋找新的目標(biāo)地，作為生活的向往。天空之城理塘，成為備選項。

一年前，網(wǎng)友們選中了丁真，而丁真選擇了國企，他愿意將自己與理塘捆綁一起。一年來，有人喜歡丁真，便有人會發(fā)現(xiàn)理塘。一周年后，記者到達理塘，在探訪中逐漸確認，也許，理塘的流量密碼是丁真，而丁真的流量密碼，是他作為一個理塘人多年來的生活、思考方式。

理塘的部分地區(qū)，還保留著相對原始的生活方式?，F(xiàn)在的理塘縣城也偶爾停電，丁真走紅之后的某一次直播便發(fā)生過停電事故。丁真不會講漢語，沒有完成九年義務(wù)教育，丁真有許多“不完美”，但丁真身上有現(xiàn)代人羨慕的東西——“他干凈的樣子是自己失去的，他的家鄉(xiāng)是自己羨慕的遠方。”

理塘也不完美，是一個缺氧、既遠、又冷的高地，許多游客在前來時都心存顧慮，但這同時也意味著，理塘很晚才經(jīng)歷“現(xiàn)代化”的滋養(yǎng)和侵擾，這里相對貧窮、但十分純凈。

理塘縣文旅局旅游股股長楊柳奎告訴南風(fēng)窗記者，“2017年以前，理塘只有自駕游的游客?！毖韵轮馐?，四年前，連旅游團的大巴車?yán)擞瓮鏁r，都不會經(jīng)停理塘。

但四年后，一切都變了一個樣子。

限定的丁真

丁真一個人的線上流量托起一座城，隨之而來的難題是，這座城如何承載住一個“頂流網(wǎng)紅”洶涌的流量，再將流量轉(zhuǎn)化為長期的關(guān)注度。

杜冬打了個比方，“丁真微博粉絲群有12萬人，而理塘一個縣才7萬人。我管微博運營粉絲群的人叫王司令——他管12萬人，比縣委書記管的人還多”。

“打造丁真”背后的矛盾痕跡很明顯：丁真的個人形象，并非按照網(wǎng)紅、傳統(tǒng)藝人的思路在運營，他被團隊看作是“文化的使者”，“代表民族，代表地區(qū)，代表國家，身上有很多符號”。

張璽仔細分析過丁真有別于其他網(wǎng)紅的成名路徑，認為其分為五個階段：首先，丁真是由精密的算法“一輪一輪推出來”——他有一副符合現(xiàn)代審美觀的面容，“和誰都能撞臉”。

人們接著發(fā)現(xiàn)，這副面孔來自青藏高原，有特殊的地域性，好奇心推動第二輪的傳播。

后來，丁真加入國企，又是一波熱潮。再加上全國多地如西藏、青海省等發(fā)起搶人大戰(zhàn)，這些話題助推洶涌流量。最后一階段，張璽說，外交部發(fā)言人華春瑩為他連發(fā)三條推特，“相當(dāng)于（為丁真）定了個位”。

張璽在過去一年將丁真定義為“藏地文旅產(chǎn)業(yè)的IP”。

出于這樣的思路，歐萊雅等國外化妝品牌代言找上門時，團隊立馬拒絕；出外拍攝雜志封面時，所有明星穿上大牌帶logo的高奢服裝，只有丁真團隊會要求“自帶服裝”。

這個20歲男孩有著一套來自高地草原的生活邏輯，向往自由、崇尚力量、最愛自己的小馬，這一套邏輯，離精致脆弱的娛樂圈名利場很遠。

新一屆的網(wǎng)友們在尋找新的目標(biāo)地，作為生活的向往。天空之城理塘，成為備選項。

11月17日，在仁康古街的一家飯店里杜冬回憶，丁真每天出席兩個活動以上便難以承受?！耙粋€明星也許能干20小時的活兒，丁真不行的，他待著很累?！彼_始用手比劃，說普通明星的日常化妝，是“啪啪啪啪地畫完”，速度很快，爭分奪秒。而丁真卻要“啪——啪——啪，才好”，效率低很多。團隊配合丁真，找了與他同齡的藏族同事來讓丁真感覺到好溝通，但仍然焦灼、心急。

丁真作為一個放牧男孩，渾然天成，但作為一個明星，還只是在“養(yǎng)成系”的初級階段。

既然是“養(yǎng)成系”，那么許多媽媽粉、女友粉都對丁真的未來持有發(fā)言權(quán)。丁真的粉絲群體內(nèi)部也逃不過意見的撕裂。過去一年運營丁真團隊時，有團隊成員因為不耐網(wǎng)絡(luò)暴力而傷心退出，張璽也受到了粉絲文化的極度困擾。“明星一般有明顯的特色，比如吳京——英雄主義。但丁真沒有，他干凈得像一張白紙。養(yǎng)成系里最糟糕的是粉絲的話語權(quán)，‘總擔(dān)心別人害他，只有我能保護他，所有人都不知道他怎么去發(fā)展，只有我知道他怎么發(fā)展?！?/p>

11月17日，記者抵達理塘?xí)r，理塘縣宣傳部正因網(wǎng)絡(luò)上掀起的負面輿情而忙碌。那是源于一名綜藝制片人在公共場合上發(fā)表了一番“當(dāng)?shù)卣辉试S丁真參加娛樂活動”的言論，在網(wǎng)絡(luò)迅速發(fā)酵。相關(guān)話題在微博達到將近400萬的討論，對于丁真的發(fā)展方向出現(xiàn)多方反復(fù)撕扯。

當(dāng)晚7點多，張璽的私人電話連續(xù)響動。是粉絲打來的，請張璽盡快處理網(wǎng)上相關(guān)丁真的輿情。張璽婉拒了粉絲的訴求，掛斷了電話。他嘆了一口氣，沒有告訴粉絲自己已經(jīng)從丁真團隊卸任。

如今，幾乎丁真團隊的每一個負責(zé)人的電話都已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上曝光，不時會接到新來電。11月19日，杜冬、張璽等人正式退出丁真團隊，管理權(quán)移交到新負責(zé)人洛澤仁的手上。

丁真團隊新負責(zé)人洛澤仁在接手團隊之前，電話已經(jīng)被網(wǎng)友、媒體知曉，他告訴南風(fēng)窗記者，自己不敢接任何外地號碼的來電。團隊處于交接期，他還沒摸清門路，但外界電話反復(fù)打進來，他感到混亂。

杜冬回想在理塘工作的三年，他形容丁真就像管道，將理塘和藏地文化帶到國人面前。

“但信息量這么大，（管道）能不能承受得??？很難說?！?/p>