世上再無梅艷芳

趙佳佳

在梅艷芳逝世18年后，香港電影制作人江志強(qiáng)，用一部同名傳記電影《梅艷芳》，將上世紀(jì)80年代橫空出世的這位天王巨星再度帶回公眾視野之中。

江志強(qiáng)曾在接受媒體采訪時，講述了他堅持要拍攝這部影片的原因。

他說在梅艷芳正當(dāng)紅的1986年，自己初入電影圈，作為無名的新人，他邀請梅艷芳為自己的幾部電影站臺，對方非常痛快地給予了幫助。2003年，梅艷芳患病后，邀他見面，問能不能“合作一部留得下來的電影”，他應(yīng)下，但梅艷芳卻在半年后離世。

他說梅艷芳于他有恩，而欠下的人情始終要還。

這份赤誠原本動人，但他最終的作品，卻落了過多的筆墨去敘述梅艷芳感情中的錯失。影片反而折射出了一個事實，即，梅艷芳屬實是獨一無二，且難以再現(xiàn)。

如《胭脂扣》導(dǎo)演關(guān)錦鵬所說，香港今日再出不了另一個梅艷芳是沒所謂的，沒有就沒有，如果今日再有，就不顯得梅艷芳可貴，“梅艷芳是獨一無二的，以后最好再也不再有梅艷芳”。

香港的女兒

時過境遷，上世紀(jì)八九十年代的香港已經(jīng)成為昨日世界，年輕人們大概已對梅艷芳的名字感到完全陌生。

關(guān)錦鵬早已預(yù)料到此，他曾說過，如果今日有人拍紀(jì)錄片紀(jì)念她，年輕人可能不理解，應(yīng)該告訴他們：“香港在80年代就有Lady Gaga?！?/p>

在世時，她被稱為香港樂壇的“大姐大”，離世后，尖沙咀星光大道上立起她的銅像，題名為“香港的女兒”。她是香港演藝界第一位同時取得“歌后”與“影后”殊榮的全能型女藝人，借助逆反時潮的造型藝術(shù)，她最終成為一代巨星。

1982年，香港無線電視及華星唱片公司合作舉辦第一屆“新秀歌唱大賽”，當(dāng)時的梅艷芳只有19歲，仍在歌廳唱歌。音樂制作人黎小田為選新秀，四處打聽誰唱得好，于是找到了梅艷芳。

參加決賽的那天晚上，梅艷芳唱了一首徐小鳳的名曲《風(fēng)的季節(jié)》，她的嗓音是少有的女低音，與60年代享有盛名的歌手徐小鳳的聲線極為相似。當(dāng)晚，梅艷芳表演結(jié)束后，據(jù)說徐小鳳的電話曾被打爆：“你知不知道有個新秀唱你的歌，好厲害?！?/p>

作為評委的音樂人黃霑為她打下滿分50分，而評審主席顧嘉輝則給出49分，“本來想給50，但藝術(shù)沒有滿分的，只好扣她1分”。

或許只有回頭去看當(dāng)晚的現(xiàn)場視頻，才能準(zhǔn)確地感受到為何梅艷芳會帶給當(dāng)時的人們那樣大的震撼。

那晚，她身著一件金閃閃的戲服，荷葉般的衣領(lǐng)層層疊疊，從肩部一直連綴到胸前，下身的裙擺里又穿條肥腿瘦脖的長褲，看起來美艷與俊朗并存。前奏響起，她踏著小舞步出場，轉(zhuǎn)圈，舉起話筒開嗓，一整套動作利落流暢，和音樂節(jié)奏彼此應(yīng)和，華服映著舞臺的星光，一切都看起來分外閃亮。

這一年她19歲，一亮相就是巨星的面貌，絲毫不畏怯，舉手投足時都有風(fēng)韻。她唱著“吹啊吹，讓這風(fēng)吹，哀傷通通帶走，管風(fēng)里是誰”，就自然地流露出一種瀟灑磊落、旁若無人的氣場。

星途展開后，音樂制作人黎小田為梅艷芳監(jiān)制了《心債》《夕陽之歌》等眾多經(jīng)典歌曲，1986年，一張《壞女孩》專輯，直接為梅艷芳奠定了她在樂壇的天后地位。此后又有留美歸來的作曲人倫永亮負(fù)責(zé)音樂監(jiān)制，將西方風(fēng)格的音樂元素大量融入了梅艷芳的作品中。

而時裝及形象設(shè)計師劉培基，更是成為梅艷芳演藝之路上重要的引路人。

這一年她19歲，一亮相就是巨星的面貌，絲毫不畏怯，舉手投足時都有風(fēng)韻。她唱著“吹啊吹，讓這風(fēng)吹，哀傷通通帶走，管風(fēng)里是誰”，就自然地流露出一種瀟灑磊落、旁若無人的氣場。

1983年，劉培基受華星唱片總經(jīng)理蘇孝良之邀，開始為梅艷芳設(shè)計服飾、專輯形象以及舞臺服裝。他接手設(shè)計專輯《赤色梅艷芳》時，沒有像尋常專輯一樣用歌手的大頭照做封面，而是用了梅艷芳站在暗夜中一席大火旁的圖片，把歌手的大頭照放進(jìn)封底。這個舉動惹人爭議，而劉培基不允許蘇孝良作出任何改動，“不然膠片我都?xì)У簟薄?/p>

憑借這份藝術(shù)家的執(zhí)拗，劉培基為梅艷芳設(shè)計出了眾多大膽新潮的形象，“百變梅艷芳”，也成為他人生中最重要的作品。

在新秀歌唱大賽上奪魁的三年后，從1985年至1989年，梅艷芳在TVB主辦的“十大勁歌金曲頒獎典禮”上連續(xù)五屆被評為“最受歡迎女歌星”，直到1990年她公開宣布不再領(lǐng)取任何樂壇獎項才中斷?？v使如此，各方頒獎典禮仍然變著花樣把獎項往她身上壘砌。

在舞臺上做勁歌熱舞表演的同時，她也開始頻繁地出現(xiàn)在大銀幕上。

導(dǎo)演若想要她柔情哀婉，她就能演出《胭脂扣》里的癡心女鬼如花；若想要她英姿颯爽，她就讓自己成為《英雄本色3》里的黑幫大姐周英杰；要她引人發(fā)笑，她就飾演《審死官》里周星馳的潑辣夫人，甚至是在《鐘無艷》中反串出演好色君主齊宣王。

在梅艷芳之前，從沒有一位香港女星能如她那般沒有定式，且無所不能。導(dǎo)演許鞍華曾說梅艷芳的演技，好到“無話可說”，在劇組，梅艷芳一出場，連走路都比別人走得好，“她一來，工作人員的士氣就很高”。

如花作為紅樓名妓，她是風(fēng)情萬種又癡心絕對，行事懂進(jìn)退知分寸，面對生死時果斷而決絕。誰能夠想到塑造出這滄桑角色的梅艷芳，當(dāng)時卻只有24歲呢。

混血女兒

在19歲剛亮相時，梅艷芳就展現(xiàn)出了非凡的巨星氣場，但其實，沒有什么東西是天生的。

梅艷芳少時家貧，在3歲時，偶然被親戚發(fā)現(xiàn)有些唱歌的天分，于是從4歲多便開始隨家人在荔園賣唱，觀眾點唱時，便會給她一些錢。每當(dāng)下了課，她就去荔園，后來又去啟德游樂場，她只念書到初中一年級就輟學(xué)賣唱，此后游走于歌廳與夜總會之間。

她起初并不是女低音，后來她才告訴黎小田，是嗓子唱壞了，生了繭，又不愿切除繭子而影響唱歌，所以才變了聲。

她穩(wěn)健的臺風(fēng)也并非天生如此。

患癌離世以后，梅艷芳的徒弟許志安曾回憶，她的家里有一面大鏡子，有時候，她幾天都不外出，在家里放著歌曲，對著鏡子練舞步動作。

另一位舞蹈演員出身的徒弟彭敬慈也說，梅艷芳的舞步并不完全是專業(yè)的老師排出來的，她會自己發(fā)揮，創(chuàng)作慢舞的步伐，“（她的舞步）和其他舞者跳的不一樣，所以我才如此尊敬她。演出過程中，我只是走過去而已，但她會用舞步呈現(xiàn)出來”。

但梅艷芳之所以成為“百變梅艷芳”，更有賴于香港流行文化的塑造。

上世紀(jì)的最后二十年，是香港文化不斷向外界求取的時期。

一開始，香港流行將日本歌改編為廣東版，監(jiān)制黎小田也因此為梅艷芳改編了眾多日本歌曲，如《愛將》與《夢伴》。

后來，西方音樂更多地影響到香港本地的創(chuàng)作。是時，音樂人倫永亮從美國回港，他更多地受到美國R&B（節(jié)奏藍(lán)調(diào)）音樂的影響，于是，剛與梅艷芳合作，他就為她創(chuàng)作了一曲《烈焰紅唇》，緊接著，他又寫出了西班牙舞曲《魅力在天橋》。該專輯一推出，就沖破了8白金（40萬張），載入香港樂壇的唱片史冊。

不少學(xué)者都曾經(jīng)指出流行文化之于香港的重要性，即過去的香港是通過流行文化的繁盛來建立自身的身份認(rèn)同。

學(xué)者李展鵬曾著力研究梅艷芳以及香港的流行文化，他認(rèn)為，上世紀(jì)在政治上較為邊陲的香港，在文化上處于一種混雜狀態(tài)，不管是中國本土的、日本的、美國的，還是巴西的、阿拉伯的，若是值得借鑒，則通通拿來。

不少學(xué)者都曾經(jīng)指出流行文化之于香港的重要性，即過去的香港是通過流行文化的繁盛來建立自身的身份認(rèn)同。它的文化根基屬于中國，但歷史的脈絡(luò)并不深厚，因此索性將自己變成一個文化上的“混血兒”。

梅艷芳的百變形象，也正是這多重因素共同作用的結(jié)晶，李展鵬對此曾有過這樣一番評述：“她唱《蔓珠莎華》的男裝是借鏡自Marlene Dietrich的西裝造型，唱《夏日戀人》時化身巴西森巴女郎，唱《似是故人來》時穿的是中國旗袍，而妖女形象則有阿拉伯風(fēng)味?！?/p>

她看似來自不同的文化，但事實上又成為了“梅艷芳”自己而非其他任何人，就像香港最終成為了香港，而沒有成為這世上的其他任何地方。

而梅艷芳之所以被稱為“香港的女兒”，更是因為她身上凝聚了廣泛的香港民眾對自身社會身份的認(rèn)同。

梅艷芳4歲開始在荔園賣唱，起于微末，成名于80年代初期，那是香港經(jīng)濟(jì)黃金時代的開端。她個人的成長暗合這座城市的發(fā)展軌跡——從襤褸到金鏤，從不起眼的彈丸之地到位列“亞洲四小龍”。

一位作家把這份認(rèn)同感描述為“香港人的歸屬感”，那是整個社會呈現(xiàn)出的蓬勃發(fā)展的面貌，一股強(qiáng)大的向上流動的力量。

“在那個年代，一個賣云吞的小販有機(jī)會成為地產(chǎn)巨富，不必像精英一樣擁有學(xué)位，因為社會有一股噴薄蒸騰的‘向上流動力。住在木屋區(qū)的人，只要肯奮斗，就像梅艷芳一樣以荔園為起點，登上利舞臺和紅館，有一天也能住進(jìn)山頂?shù)暮勒！?h3>再無阿梅

可若是單單把梅艷芳的傳奇性理解為一個草根逆襲為巨星的故事，那無疑是菲薄了梅艷芳的價值。她是巨星而非名伶，是因為她身上還具有世人罕見的真摯與俠義。

從幼年時就開始賣唱，她的手頭常會有些閑錢，她的媽媽覃美金女士曾回憶說，梅艷芳從很小的時候就會借錢給別人，而且向她借錢非常容易，“如果你向她借錢失敗，你一定是很壞的人了”。

她為自己培植著這份不吝嗇的個性，因此交游廣泛，食客三千。

她的朋友陳海琪曾為她打抱不平，因為曾見過她去跑馬地只是吃一碗艇仔粥，就有一群人圍在她身邊與她同吃，這批人吃完又有另一批人來吃，滿滿兩層的人，最后梅艷芳結(jié)賬，花了兩萬多元。

“或許可以這樣說，她小時候窮，一無所有，亦沒有什么可以被人騙，所以這樣豪爽?！?/p>

倫永亮與梅艷芳合作多年，他做她的音樂監(jiān)制，日常生活中也是至交好友。他說同為藝人，其實不會包裝自己。有一次，梅艷芳看見他皮膚不好，就把他捉進(jìn)自己的房間，要他當(dāng)面卸妝，以此來判斷倫永亮的卸妝方式是否有問題。

然后，梅艷芳教他用卸妝水和洗臉，監(jiān)督著要他重復(fù)三次，他覺得麻煩，不肯照做，梅艷芳于是與他僵持了許久。

從這樣微小的事情里面，他能感受到她的關(guān)心，他說，除了梅艷芳之外，已沒有其他人這樣去關(guān)心別人。

香港老牌樂手黎學(xué)斌從梅艷芳十二三歲時就開始認(rèn)識她，并為她伴奏。

她成名后，黎學(xué)斌同她一起到外地走埠演出，隨行的還有其他工作人員。其實明星能有豪華專車接送，但梅艷芳只喜歡跟他們一起坐旅游巴士，橫躺在最后一排睡覺，醒來就給大家唱歌。他們?nèi)W洲演出，公司安排梅艷芳住大酒店，讓其他工作人員住比較差的地方，她就會生氣，然后搬去和大家一起住。

面對粉絲也是那樣的，同樣的有情有義。

曾有名叫吳慧嫻的粉絲去為梅艷芳接機(jī)，她提前進(jìn)入了電梯，幾乎已經(jīng)趕不上見她一面，卻沒想到電梯門卻一直開著，直到吳慧嫻趕來。原來是她一直按著開門按鈕，還說：“快進(jìn)來，一定會等你們的?！?/p>

在梅艷芳去世后，2013年，遺產(chǎn)信托基金開放梅艷芳舊居，準(zhǔn)備拍賣她的舊物。吳慧嫻趕去現(xiàn)場阻止，并且聯(lián)絡(luò)上曾志偉幫忙，才買回梅艷芳的大部分獎項。讓吳慧嫻沒想到的是，在阿梅故去十年后，在這所房子里，她還找到了自己當(dāng)年送給偶像的禮物。

梅艷芳從不自私地只想著為自己做什么事，反而不斷地扶助其他藝人。當(dāng)她看中某位新人的潛質(zhì)，會有意地把原本可以獨唱的歌曲改為合唱的版本，邀新人同唱。如許志安、彭敬慈等，都是由梅艷芳提攜而成名。

她是巨星而非名伶，是因為她身上還具有世人罕見的真摯與俠義。

到了世紀(jì)末，本可以功成身退的時期，她還專門為此成立了音樂公司Mui Music。她認(rèn)為通過這種方式，能更便于直接為香港樂壇培養(yǎng)更多年輕的音樂人。

為了維護(hù)藝人權(quán)益，1993年，梅艷芳與成龍、許冠文、周潤發(fā)等人共同發(fā)起成立香港演藝人協(xié)會。

2002年，香港媒體《東周刊》在第521期雜志中，刊登了此前十多年一次女星被施虐時拍攝的裸照，該女星后被證實為劉嘉玲。事件發(fā)生后，時任香港演藝人協(xié)會會長的梅艷芳領(lǐng)頭發(fā)聲抗議，在公開場合，她曾義憤填膺地說：“他們這么做是為什么？是挑戰(zhàn)著我們每一個人的道德良心?！?/p>

幾天后，《東周刊》停刊。劉嘉玲后來回憶此事，她說，從阿梅的手臂上感到一股很強(qiáng)的力量。

同樣是在1993年，梅艷芳成立“四海一心”基金會，舉行慈善演唱會，把所得收益用到社會各界的慈善事業(yè)之中。無論是在當(dāng)年的華東水災(zāi)之中，還是后來的SARS疫情中，梅艷芳都總是問自己和朋友們一個問題，“我們要不要做點事情？”

這世上再無梅艷芳，因為她熾烈的勇氣和慈悲，絕難復(fù)刻。

2003年，一個時代落幕，梅艷芳的摯友張國榮于4月1日自殺身亡，她自己又在新年前兩天因子宮頸癌病重離世，時年40歲。

她的疾病本可治愈，就像她所說的那樣，她原本能夠戰(zhàn)勝它的。但無論是對于組建家庭的執(zhí)著使她不愿切除子宮，還是世間需要她的地方太多使她忙得無法抽空顧及自身，最終都只是讓歷史走向了同一個結(jié)局，他們都離開了。

逝世前一個月，梅艷芳在紅館連辦8場演唱會，她為自己精心策劃好了一場盛大的喪儀，穿上劉培基為她設(shè)計的白色婚紗，向這個世界所有愛她的人告別。

從未服膺于命運，這才是她留給今人的巨大啟示，縱使最終的結(jié)局就是死亡。

在告別演唱會上，她已經(jīng)沒有勁歌熱舞的體能，連唱快歌時的尾音都在發(fā)顫，但她還是笑著給所有人加油打氣。

“這場演唱會之后我要面對的，可能是癌癥。我覺得每個人要有信心，要有念頭，不要隨便告訴別人要放棄，不要這個人生，因為這是上天獻(xiàn)給我們的。既然我們決定過以后的人生的話，我不會改變，會努力奮斗。”