風(fēng)吹麥浪

韋 國

一

“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下涌動著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛過的地方。當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道吹向我臉龐，想起你輕柔的話語曾打濕我眼眶……”

看麥田，說麥子，除了糧食與收獲，其他首先會想到什么？我的回答是歌曲《風(fēng)吹麥浪》和古詩《觀刈麥》，它們穿越了時(shí)空的距離在我腦海中相遇?！帮L(fēng)吹麥浪！”僅僅這簡單的四個(gè)字，就感覺特別美好、特別浪漫?！队^刈麥》則準(zhǔn)確、生動地反映了勞動人民收割莊稼時(shí)的辛勞與疾苦，“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿……”我上初中時(shí)學(xué)過這篇文章，字字句句讓人記憶深刻。

今年以來和同事們一起看麥田和麥子比較多。察看凍災(zāi)情況，觀摩麥田畫，預(yù)防赤霉病，核查特殊天氣造成的影響等等。近些天圍繞夏收準(zhǔn)備、秸稈離田、農(nóng)機(jī)安全等工作，更常常站在麥田邊?？赐戡F(xiàn)場、交流結(jié)束后回到車上，透過車窗玻璃望著漸漸遠(yuǎn)去的麥田，往事涌上心頭。

二

上世紀(jì)六七十年代，我們大豐來了很多知青。多到什么程度？有十二萬多，其中八萬多來自上海，其余四萬多來自蘇州、無錫和南京等地。

當(dāng)時(shí)我家所在的龍堤公社同玉大隊(duì)也有不少知青，當(dāng)?shù)厣鐔T包括我們這些只有十歲八歲的孩子都會講一句用來嘲笑知青的話：“麥子（麥苗）跟韭菜都分不清哎！”

我們生產(chǎn)隊(duì)有戶知青，三個(gè)兒子分別名叫“振星”“振宏”和“振球”，當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)文化的老百姓拿他們開涮：“連麥子跟韮菜也分不清，還想振興大星球，哈哈～”可是，1977年剛剛恢復(fù)高考，在我們小學(xué)代課的振宏老師一下子就考上了廣州大學(xué)。開學(xué)之后他寫了信給我們校長，校長激動地將信拿到各個(gè)班級去讀。我印象最深的是信中說廣州大學(xué)的校園之大，“如果在校園完整走上一圈，得好半天時(shí)間呢。”

客觀地說，那時(shí)候，知青的形象、氣質(zhì)、理念以及愛學(xué)習(xí)、求上進(jìn)的精神，給當(dāng)?shù)貛淼淖兓欠浅Ｃ黠@的，影響也是很大的。

三

有一種用青麥仁做成的美味也許很多人連聽都沒聽說過，它的名字叫做“冷蒸”。冷蒸由灌漿飽滿、日趨成熟的麥穗除去麥芒麥殼后，用鐵鍋文火炒熟，再經(jīng)石磨磨制而成。做的過程比較復(fù)雜，尤其是除麥芒與外殼得用布袋裝起來反復(fù)摔摜，然后用篩子仔細(xì)篩呀簸的……

在我記憶中，冷蒸的味道既有熟麥仁的清香，又有一種特別的青草味，類似于小時(shí)候吃的一種野外生長的“茅針”肉的味道。冷蒸還帶著青麥仁的綠色，可真是色香味俱全。

我的父母屬于過日子比較節(jié)儉的，麥子成熟季節(jié)很少做冷蒸吃，偶爾做一次也是在傍晚農(nóng)活基本忙完之后。等一道道工序完成，父母將冷蒸盛在小青花碗里或者捏成團(tuán)拿給我們的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。迷迷糊糊中吃上幾口也感覺不到冷蒸的美味，特別是自幼就不嘴饞的弟弟根本懶得張口。倒是第二天早上會聚精會神地美美吃上一頓。

四

收割麥子的季節(jié)忙碌而辛苦。上世紀(jì)七八十年代，蘇北農(nóng)村基本仍以千百年延續(xù)下來的收割方式為主，用鐮刀一把一把地割，用草繩一捆一捆地扎，用扁擔(dān)一擔(dān)一擔(dān)地挑，只有最后脫粒的時(shí)候才用上小型脫粒機(jī)。

農(nóng)村一家一戶種植大麥數(shù)量一般比較少，大麥?zhǔn)崭钌蠄龊笸眠B枷打或者用石磙碾。連枷是件原始的農(nóng)具，在竹柄頭上裝塊由一排木條或竹條做成的板子，通過揮動長柄將板子轉(zhuǎn)起來再用力拍下，達(dá)到打谷的功效。農(nóng)家小孩喜歡拿連枷當(dāng)玩具耍，起初操起家伙亂舞一氣往往使不上勁，板子會豎著或斜著落地，也有在空中直直地保持某種“造型”、轉(zhuǎn)不成圈的。不過練上一會兒基本可以無師自通。石磙子也叫石碾，農(nóng)家用來打谷與翻壓場地。莊稼量大一點(diǎn)的用大石碾，由老牛拉著碾壓；少量莊稼除了用連枷打就是用小石碾碾。我家有個(gè)小石碾，表面是平的，淺褐色，不打谷的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)都喜歡站上去晃悠或者用腳盤著它前后走。

小麥?zhǔn)崭钌蠄觯枰崆罢垯C(jī)手及鄰居，到時(shí)一起來幫忙脫粒。我?guī)缀鯖]直接參加過脫粒作業(yè)，但那緊張、忙碌的場景歷歷在目，尤其幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)比如搬運(yùn)、拆包裝繩、喂機(jī)、鏟糧等等。收獲糧食是喜悅的，也是莊稼人特別勞累的時(shí)候。

五

拾麥穗，相信上點(diǎn)年紀(jì)的人都不會陌生。

在我上小學(xué)的時(shí)候，每年夏收時(shí)節(jié)學(xué)校都會組織去拾麥穗，同學(xué)們也都樂意參加甚至有點(diǎn)盼望這個(gè)活動，因?yàn)槭巴犒溗牖騽趧舆^程中大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)（村組）會發(fā)吃的、喝的，頗有過節(jié)的感覺。

那是讀小學(xué)三年級時(shí)的一個(gè)初夏，我們班級全體同學(xué)到學(xué)校所在地同玉四隊(duì)拾麥穗。當(dāng)時(shí)我是班長,勞動結(jié)束時(shí)，在規(guī)定場地將籃子里的麥穗倒完后，大家原地休息并享受隊(duì)里的慰勞。先是喝涼茶，是大麥糖醋茶，那個(gè)味道真是好啊。我捧起搪瓷茶缸喝了一口，忍不住贊嘆：“哇，這么好喝，又香又甜又酸，這酸溜溜的東西叫什么？太好喝了！”“這是醋，夏天喝了解暑。喜歡就多喝點(diǎn)兒?！蔽覀儼嘀魅问且晃粺o錫女知青，當(dāng)時(shí)只有十七八歲，她親切地告訴我?！班?，謝謝楊老師！您也喝吧?！蔽业谝淮沃来资且环N酸酸的美味。接著分油餅，每人一只?！袄蠋煵火I，吃不下。今天的活動組織得不錯(cuò)，韋班長，老師的油餅獎勵給你，請你代勞?！睏罾蠋熜χ鴮ξ艺f?！安荒?，每人一只，我是班長更不能多吃。謝謝老師！”“嗯，說得好！這位農(nóng)民大叔，您辛苦了！這餅?zāi)粤税伞！睏罾蠋熯呎f邊將油餅遞給了隊(duì)里送餅的農(nóng)民伯伯。

六

光陰荏苒，時(shí)過境遷。如今的麥田，近三分之二建成了高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，規(guī)模連片，路相通、溝相連，旱能灌、澇能排，糧食產(chǎn)量比過去大幅增長。防治病蟲害用上了大型植保機(jī)械和植保無人機(jī)，統(tǒng)防統(tǒng)治，近百萬畝麥田一周時(shí)間即可全部噴施一遍農(nóng)藥，過去最擔(dān)心的小麥赤霉病即使今年小麥揚(yáng)花期間遇上了較長時(shí)間的降水，也非常有效地防住了。收割機(jī)械品種繁多、配套齊全，有聯(lián)合收割機(jī)、秸桿還田機(jī)以及撿拾打捆機(jī)等等，大豐已踏入全省糧食生產(chǎn)全程機(jī)械化整體推進(jìn)示范縣行列。

幾千年幾乎不變的耕作方式，在短短幾十年時(shí)間內(nèi)徹底改變了，廣大農(nóng)民面朝黃土背朝天的歷史可以說一去不復(fù)返了。我們經(jīng)歷了這個(gè)過程，見證了這個(gè)過程。感謝這個(gè)時(shí)代！我愛這個(gè)時(shí)代！

“冷蒸”還有，已成了稀罕的地方時(shí)令小吃。石碾進(jìn)了村史館或者做了新農(nóng)房的室外裝飾?！斑B枷”則連農(nóng)村孩子都不知道是個(gè)什么玩意了。

時(shí)常有上海、蘇州和無錫等地的知青回大豐來看看，大豐高鐵站、鹽洛高速，知青農(nóng)場、荷蘭花海，人民路海派風(fēng)情街、新型農(nóng)村社區(qū)……他們驚嘆大豐變化之大、紛紛為第二故鄉(xiāng)點(diǎn)贊，尋找過去的四鄰、回憶曾經(jīng)的時(shí)光，喝一杯珍藏多年的老酒、唱一曲當(dāng)年上臺表演過的蘇州評彈……