《推拿》的時(shí)間倫理

董麗華

（廣東省科技干部學(xué)院,廣東廣州 510000）

畢飛宇對(duì)時(shí)間的思考很早就開始了。在《小說課》的附錄《我讀〈時(shí)間簡(jiǎn)史〉》一文中，他分享了閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的體驗(yàn)以及從兒時(shí)到成年是如何閱讀“時(shí)間”、認(rèn)知“時(shí)間”的。這些對(duì)時(shí)間的認(rèn)知體現(xiàn)在了他的作品中。在他的處女作《孤島》中，他曾發(fā)表了一番議論，認(rèn)為時(shí)間在一個(gè)圓上反反復(fù)復(fù)，不斷輪回，“時(shí)間蘊(yùn)含著歷史…歷史只不過是時(shí)間的一種人格化的體現(xiàn)。”在他后來以文革為背景的系列小說還有他重要的轉(zhuǎn)型之作《青衣》里，也都在用自己獨(dú)特的言說方式表達(dá)著對(duì)時(shí)間和歷史的深度思考。2008年，《推拿》的發(fā)表使盲人這一邊緣性群體迅速成了社會(huì)關(guān)心的話題，“尊嚴(yán)”“日常敘事”是該小說最突出的關(guān)鍵詞。但是，可以很明顯地發(fā)現(xiàn)，在《推拿》中，關(guān)于“時(shí)間”的敘事以及盲人對(duì)時(shí)間的感受幾乎遍布每個(gè)盲人推拿師，作者對(duì)時(shí)間的認(rèn)知同樣體現(xiàn)在這部小說當(dāng)中。康德認(rèn)為空間和時(shí)間是任何認(rèn)識(shí)所必不可少的形式，因此，本文將以“時(shí)間”為橋梁，進(jìn)入個(gè)體的呢喃敘事，意圖抵達(dá)沒有主流歷史的盲人的生存體驗(yàn)，抵達(dá)敘事中盲人生命感覺的倫理覺悟。

一、時(shí)間的倫理意義

奧古斯丁在《懺悔錄》中曾經(jīng)發(fā)問：“那么時(shí)間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了?！边@個(gè)問題呈現(xiàn)出了時(shí)間的復(fù)雜與神秘，當(dāng)人們把時(shí)間作為自然而然的存在而理所當(dāng)然地經(jīng)歷時(shí)，它與人融為一體并以不存在作為存在的形式；當(dāng)人們感受到了它的存在并希望將它獨(dú)立出來作為研究的客體時(shí)，它卻難以捉摸。從愛因斯坦的觀點(diǎn)來看，時(shí)間能夠代表過去和將來的差別，但是這種差別只是主觀、幻覺上的，并沒有客觀意義。這樣看來，不管是難以捉摸還是過去和將來的差別，時(shí)間指向的都是個(gè)人的主觀體驗(yàn)。而從人的主觀體驗(yàn)上來說，由于個(gè)體的區(qū)別，同樣的一分一秒，雖然在時(shí)鐘的刻度上是相同的，但有人覺得度日如年，有人覺得光陰似箭，有人覺得時(shí)間緊張，有人覺得時(shí)間寬裕。那么這種對(duì)時(shí)間的主觀體驗(yàn)的差別又是根據(jù)什么而產(chǎn)生的呢？如果求諸文學(xué)，具體來說求諸小說，這個(gè)問題的答案就是個(gè)人對(duì)于生存經(jīng)歷的不同體驗(yàn)，時(shí)間（在小說當(dāng)中）其實(shí)就是“一種與人的生命狀態(tài)、精神體驗(yàn)、文化歷史甚至宗教觀念緊密相關(guān)的復(fù)雜織體”。

當(dāng)然，時(shí)間作為“復(fù)雜織體”，并不等同于與主觀體驗(yàn)同時(shí)存在，事實(shí)上，時(shí)間對(duì)于主觀體驗(yàn)來說，具有一定程度的哲學(xué)意義上的先在性。就人的生存經(jīng)歷而言，先有人的客觀生存經(jīng)歷，再有人的主觀生存體驗(yàn)，在生存體驗(yàn)之前，時(shí)間已與生存經(jīng)歷共同發(fā)生、共同存在；但人的主觀生存體驗(yàn)發(fā)生時(shí)，時(shí)間也與生存體驗(yàn)共同發(fā)生、共同存在。對(duì)于生存體驗(yàn)，時(shí)間存在于它的過去（已發(fā)生的生存經(jīng)歷和生存體驗(yàn)）、現(xiàn)在（正在發(fā)生的生存體驗(yàn)）、將來（過去的生存經(jīng)歷和生存體驗(yàn)對(duì)未來的生存經(jīng)歷和生存體驗(yàn)的影響），當(dāng)我們談起時(shí)間時(shí)，這個(gè)“時(shí)間”常常凝聚了以當(dāng)下時(shí)間為基準(zhǔn)的過去、現(xiàn)在和將來。當(dāng)小說開始敘事時(shí)，時(shí)間早已隱匿在這故事的過去、現(xiàn)在和將來；當(dāng)作家和讀者試圖通過小說去探究人的可能和怎樣時(shí)，就必須先理解人的時(shí)間，理解人的過去、現(xiàn)在和將來。

小說與時(shí)間的關(guān)系如此緊密，以至于學(xué)者們紛紛承認(rèn)難以將時(shí)間從小說中分割開來。弗蘭克?克默德認(rèn)為是小說家將時(shí)間進(jìn)行了整合，“將對(duì)現(xiàn)在的感知、對(duì)過去的記憶和對(duì)未來的期待納入一個(gè)共同的結(jié)構(gòu)之中”，“那種簡(jiǎn)單的連續(xù)性里被填上了過去與未來”，小說的開頭和結(jié)尾之間才有了意義；福斯特說研究小說時(shí)考慮時(shí)間是絕對(duì)必要的，少了時(shí)間，小說也就不成其為小說了，沒有哪一個(gè)文本是不需要時(shí)間就能存在的，人們的生存體驗(yàn)需要依靠時(shí)間來支撐起文本的骨架；伍茂國(guó)也承認(rèn)時(shí)間“是作家對(duì)生活的把握方式和對(duì)各種感受、體驗(yàn)和想象的組織方式”，畢飛宇更是直接肯定小說的一個(gè)基本面就是由敘事時(shí)間和敘事空間來完成的。時(shí)間與小說的關(guān)系如此緊密，以至于我們需要理解小說時(shí)，就不得不去理解它的時(shí)間。時(shí)間作為一種復(fù)雜的主觀體驗(yàn)，我們追問時(shí)間是什么，其實(shí)也就是追問人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)時(shí)間、體驗(yàn)時(shí)間、時(shí)間對(duì)人產(chǎn)生了哪些作用；而我們追問小說中的時(shí)間對(duì)人產(chǎn)生了哪些作用，就是試圖進(jìn)入這個(gè)人的過去、現(xiàn)在、將來在每一階段里的生存體驗(yàn)?！耙环N生命感覺就是一種倫理”，小說中的時(shí)間，正構(gòu)成了小說敘事倫理的重要維度。

再將注意力投向本文的研究對(duì)象《推拿》。應(yīng)該說，《推拿》并不具備普魯斯特《追憶似水年華》那樣在敘事時(shí)間上具有突出現(xiàn)代性特點(diǎn)的時(shí)間結(jié)構(gòu)，本文也無意區(qū)分《推拿》的故事時(shí)間與敘事時(shí)間。本文的焦點(diǎn)是盲人推拿師們對(duì)時(shí)間的感受，他們的個(gè)人時(shí)間、社會(huì)時(shí)間都是如何被認(rèn)識(shí)、被體驗(yàn)，以及時(shí)間又是如何對(duì)他們產(chǎn)生作用的。

二、“時(shí)間的外面”②

納博科夫在思考人的存在與時(shí)間的關(guān)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)“在我們最為遙遠(yuǎn)的祖先的頭腦中自省意識(shí)的開端必定是與時(shí)間感的顯露同時(shí)到來的?！比藗冏晕乙庾R(shí)的發(fā)現(xiàn)和生存體驗(yàn)的覺察，會(huì)同時(shí)伴隨著時(shí)間這一無法單獨(dú)析出的介質(zhì)，或者說無邊無際的時(shí)間其實(shí)就像一個(gè)監(jiān)獄，圍攏了人們?nèi)康拇嬖诙谷藷o法越獄。胡塞爾“進(jìn)一步說，每一個(gè)作為時(shí)間性存在的體驗(yàn)都是純粹自我的體驗(yàn)”，對(duì)時(shí)間的感受，就是自我對(duì)生存經(jīng)歷的體驗(yàn)，時(shí)間就是人的生活事實(shí)。

關(guān)于這一點(diǎn)，“沙宗琪推拿中心”的半個(gè)老板沙復(fù)明無疑有著相當(dāng)深刻的體驗(yàn)。學(xué)生時(shí)代的沙復(fù)明為了“欲窮千里目，更上一層樓”，決定把書當(dāng)作樓層那樣一層一層地爬，爬上下五千年，爬縱橫八萬里，他必須沒日沒夜的“死讀書”，他相信這樣就可以“復(fù)明”，因?yàn)槌四樕线@一雙眼，“每個(gè)人一定還有一雙眼睛”，那就是通過“更上一層樓”而打開的內(nèi)心的眼睛。然而對(duì)于健全人來說，時(shí)間有白天和黑夜的區(qū)別，再怎么沒日沒夜，精神有張弛，身體有間歇，光明和黑暗還會(huì)有循環(huán)。沙復(fù)明知道盲人的時(shí)間與健全人的時(shí)間不同，盲人的“天從來就沒有亮過，反過來說，天從來就沒有黑過?！泵と嗽诮∪藭r(shí)間的外面。沙復(fù)明清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，但他還是“雄心萬丈”，他將自己的休息時(shí)間兌換成“爬樓”時(shí)間來努力靠近健全人的時(shí)間，不惜將自己的健康質(zhì)量打個(gè)折，折成鉤去夠健全人的時(shí)間，來?yè)Q取更多的成就感，擁有健全人的時(shí)間或者至少離他們的時(shí)間近一點(diǎn)，才是有尊嚴(yán)的，才是美好的。沙復(fù)明讓身體做了精神的奴隸，實(shí)際上是將身體典當(dāng)給了他追求的時(shí)間。當(dāng)沙復(fù)明經(jīng)歷過那段“兩個(gè)小時(shí)的小愛情”后，他對(duì)那種擁有光明和日夜交替的時(shí)間越發(fā)執(zhí)著，他苛刻地要求自己的婚姻對(duì)象要有正常的眼睛，這樣才能幫助他進(jìn)入“主流社會(huì)”。這是他能想到的最能夠縮減兩種時(shí)間的距離的方法，也是他竭力靠近那個(gè)時(shí)間的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

推拿師們都非常清楚，他們?cè)诮∪藭r(shí)間的外面，健全人需要他們時(shí)，他們的存在就具體起來了，不需要時(shí)，他們就走進(jìn)了類似于因特網(wǎng)里的虛擬空間。在主流的社會(huì)時(shí)間中，盲人的存在依賴于健全人的需要，他們難以自己把握個(gè)體的存在，甚至難以控制自己的時(shí)間，“別人的日子是白的，你們的日子是黑的，能一樣么？”在小小的推拿中心，他們不得不討好里面的每一個(gè)健全人，討好了他們，就能過上周周正正的日子，一飯一菜，上鐘分派，就能更順利、更舒心，時(shí)間就會(huì)帶來多一點(diǎn)的愉悅感。又如小孔與王大夫，在深圳第一次接吻時(shí)，雖然嘴上的動(dòng)作很笨拙，但他倆卻更喜歡“身體的‘吻’”，這是有依有靠的證明，這是他倆對(duì)充滿不安全感的人生的一次積極的回應(yīng)。在這個(gè)吻之前，對(duì)于小孔來說，回憶被辛酸、恐懼、倉(cāng)皇和內(nèi)疚占據(jù)，父親醉醺醺地掰她眼睛，酒醒后后悔自責(zé)的哭鬧，甚至后來父親為了她的成長(zhǎng)去做了男性絕育手術(shù)，“他們的付出非比尋?！薄八麄兊膼鄯潜葘こ！保@一切在小孔過去的時(shí)間里像一塊巨石壓在她心里，如何能去體驗(yàn)快樂的時(shí)光？ 父母一廂情愿地要求小孔找一個(gè)有視力的男朋友，但“很遺憾，除了眼淚，她什么也沒有得到”。為什么王大夫那句“一起到南京去”會(huì)擁有不可抗拒的魔力，即使代價(jià)是背叛父母？在放棄了接近健全人時(shí)間的這個(gè)想法后，小孔想要的不過就是在自己的能力范圍之內(nèi)，能夠?qū)ψ约旱娜松?、自己的時(shí)間多一點(diǎn)點(diǎn)把握，多一點(diǎn)點(diǎn)安全感。所以在這個(gè)“足足跨越了兩個(gè)世紀(jì)”的長(zhǎng)吻之后，小孔沒忘記聽聽時(shí)間，當(dāng)聽到“現(xiàn)在時(shí)間，北京時(shí)間零點(diǎn)二十一分”的時(shí)候，她哭了，這是幸福的哭聲，這兩個(gè)世紀(jì)，她告別的是從前晦暗的記憶，迎來的是自己能夠多一些把握的幸福時(shí)光，這是所有人的新世紀(jì)，也是小孔和王大夫嶄新的人生。

如果不能像沙復(fù)明那樣許下“遠(yuǎn)大抱負(fù)”，那么在有限的范圍內(nèi)多把握自己一些，這就是推拿師們最大的追求了。他們?cè)诮∪说臅r(shí)間外面，不安全感和過度的敏感深深地浸透在以黑暗為底色的時(shí)間里，并進(jìn)一步表現(xiàn)為“駭人的自尊心”。當(dāng)都紅拇指被夾斷之后，因?yàn)槟贻p而擁有的大把大把的時(shí)間對(duì)她來說卻不是好事，而是一種“刑役”，她的時(shí)間面目猙獰，是惡煞、是獠牙，“除了千瘡百孔，你別無選擇?！痹谏硰?fù)明讓她留下并表態(tài)希望負(fù)責(zé)她的一生時(shí)，都紅卻不愿意接受憐憫，選擇獨(dú)自離去。當(dāng)沙復(fù)明吐血住院，與他朝夕相處的同事們卻沒有一個(gè)知道他的病情，過強(qiáng)的自尊讓盲人不愿意向任何人傾訴，因?yàn)閮A訴就是乞憐，就是示弱，就連冥想著獨(dú)自進(jìn)行時(shí)間游戲的小馬，在他發(fā)現(xiàn)“咔嚓從一開始就不是囚徒”的時(shí)候，他掛在臉上的也是高傲的笑容。小孔和王大夫有一段以搶時(shí)間為主題的性愛經(jīng)歷。王大夫向沙復(fù)明“借”了一個(gè)要“還”的小時(shí)，路上花去十七分鐘，他們必須在四十三分鐘之內(nèi)完事?！八麄儾荒馨褜氋F的時(shí)間用在吻上”、衣褲孟浪得撒了一地，他們又慌又忙，最后發(fā)現(xiàn)“拋開路上的時(shí)間，拋開脫衣服和穿衣服所消耗的時(shí)間，他們真正用于做愛的時(shí)間都不到一分鐘，也許只有幾十秒。”小孔期待的體貼、慰藉、溫存不見蹤影，匆忙、狼狽、難堪、沮喪、屈辱，她不能在這四十三分鐘內(nèi)體驗(yàn)到最渴望的愛，王大夫同樣也無能為力。尊嚴(yán)掃地，小孔覺得自己“讓自己變成一條不知羞恥的母狗”。回顧小孔和王大夫的跨世紀(jì)之吻，他們從剎那的時(shí)間中體驗(yàn)到了過去所沒有的幸福，從前帶著煳味的記憶被這幸福的時(shí)間掩蓋，他們將情感放大，企圖讓“‘美好的一瞬間’永不消逝”。但就一次“搶時(shí)間”的性愛，突然驚醒了他們的喜悅和溫存，放大的感情讓位于理智，時(shí)間的真相陡然清晰，創(chuàng)傷記憶重又浮現(xiàn)，事實(shí)被毫不留情地暴露：他們都在時(shí)間的外面。

三、時(shí)間的空間

畢飛宇的小說營(yíng)造了許多的時(shí)空結(jié)合體，比如他正式進(jìn)入文壇的中篇小說《孤島》中的“孤島”《平原》中的“王家莊”《玉秧》中的“師范學(xué)校”，當(dāng)然還包括《推拿》中的“沙宗琪推拿中心”。但與其他時(shí)空結(jié)合體不同的是，《推拿》中的空間，一部分是真實(shí)的空間，如推拿中心、宿舍，但還有更重要的一部分，就是由時(shí)間轉(zhuǎn)化而成的空間，而這一部分時(shí)間的空間，又正是盲人推拿師們最深刻、隱秘的內(nèi)心展現(xiàn)。

法國(guó)哲學(xué)家柏格森指出：“對(duì)于時(shí)間確有兩種可能的概念，一種是純粹的，沒有雜物在內(nèi)，一種偷偷地引入了空間的觀念。”這兩種時(shí)間也就是純粹時(shí)間和物理時(shí)間。“純粹時(shí)間是真正的時(shí)間，它是綿延、無形、超空間的”，物理時(shí)間則把純粹時(shí)間的綿延等特點(diǎn)空間化、數(shù)量化。從小說的角度來講，純粹時(shí)間往往需要人們將時(shí)間物理化，才能更方便去認(rèn)知和把握蘊(yùn)藏在它里面的主體的體驗(yàn)，在小說的敘事中，這種時(shí)間的物理化的發(fā)生常常表現(xiàn)得非常自然。納博科夫贊同柏格森的觀點(diǎn)，他曾在一次采訪中說“時(shí)間不可避免地被我們的空間觀念所腐蝕。當(dāng)我們講到‘時(shí)間通道’時(shí)，我們腦中閃現(xiàn)的是一條流過大地的抽象的河”，在這里，時(shí)間物化成了一條河，流過大地的動(dòng)態(tài)影像形象地出現(xiàn)在人的腦海中并使人輕易感知時(shí)間流逝不可倒回；在他的自傳中，他又說“最初，我沒有覺察到，初看之下如此無邊無際的時(shí)間，是一個(gè)監(jiān)獄?！边@里，又將時(shí)間物化成了一個(gè)監(jiān)獄，帶著濃重個(gè)人情感體驗(yàn)的空間。監(jiān)獄一詞，將壓抑、恐懼、無助和絕望等等復(fù)雜的情緒壓縮成一個(gè)極其有限的、黑暗的密閉空間，無邊無際的時(shí)間突然就中止了自由和從容。納博科夫不僅在他的訪談和自傳中談道這種時(shí)間的空間化，他在自己流傳最廣的小說《洛麗塔》中也實(shí)踐了這一想法。在小說中，敘述的主人公也是故事的男主角亨伯特將少女9－14歲的年齡段物化成了無形的島嶼，他將少女特有的曼妙的時(shí)間營(yíng)造成神秘而迷人的無形島嶼。島嶼形狀仿似就在眼前，偏偏又是無形的，那種性感的悸動(dòng)、變幻的神情輕輕地?fù)现兄鹘堑纳窕甓蛊溆T不能。

時(shí)間常常被物化，從平面到立體，從靜止到運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過一系列（可能是剎那，也可能是漫長(zhǎng)的時(shí)間）的幾何變形，通過小說的敘事變成“可見”的畫面或場(chǎng)景，這些空間是時(shí)間的展現(xiàn)，人們通過空間來理解時(shí)間，能更直觀地感受到人物的情緒，更深刻地了解人物的處境。所以，小說在敘述人物對(duì)時(shí)間的認(rèn)知和體驗(yàn)時(shí)也常常以空間的形式出現(xiàn)。例如，作為眾多盲人推拿師中比較特殊的張一光，小說是這樣來描述他的不同之處的：

“他沒有盲人的歷史，沒有盲校的經(jīng)歷，沒有正規(guī)的、業(yè)務(wù)上的師從，怎么說都是半路出家的野路子——他怎么可能是‘自己人’呢。這句話也可以這樣說，張一光從‘那個(gè)世界’出來了，卻并沒有真正地進(jìn)入‘這個(gè)世界’。他是硬生生地插進(jìn)來的，他是闖入者。闖入者注定了是孤獨(dú)的?！?/p>

我們很容易理解，“歷史”“經(jīng)歷”“師從”其意都是指向時(shí)間，并且是具有一定長(zhǎng)度的時(shí)間。張一光沒有這樣的“歷史”“經(jīng)歷”“師從”，他缺少了一段與其他盲人內(nèi)容相同或相似的時(shí)間，因此盲人們從內(nèi)心拒絕他成為“自己人”。“那個(gè)世界”和“這個(gè)世界”是健全人世界與盲人世界的明顯區(qū)別，是兩個(gè)截然不同的空間，張一光的“那個(gè)世界”因?yàn)橐馔馔蝗幌蛩P(guān)閉大門，他的“那個(gè)”空間就已經(jīng)棄他而去無法再容納他，但是“這個(gè)世界”由于缺少了一段“歷史”“經(jīng)歷”“師從”，倉(cāng)促之下他沒來得及或者說他不知道怎么去營(yíng)造。在盲人和正常人看來，他的進(jìn)與退都顯得格格不入，前一個(gè)空間沒有他的容身之處，后一個(gè)空間更是逼仄，他在“這個(gè)”空間里面的行止顯得很是狼狽。張一光“一直拿他們當(dāng)?shù)苄?，渴望和他們成為弟兄”，希望“這個(gè)世界”能夠容納他，但是大部分盲人卻認(rèn)為他是“闖入者”，他只好成了一個(gè)孤獨(dú)的人。“孤獨(dú)的人就免不了尷尬”，張一光的空間很尷尬，時(shí)間很尷尬，整個(gè)人的存在也很尷尬，他的不幸的經(jīng)歷最后只留給了他尷尬的生活。在這里，張一光難以進(jìn)入的“這個(gè)世界”替代了他發(fā)生不幸之后的時(shí)間，鋪開了那段日子他的生活的全部事實(shí)，在他故意為老不尊、活潑開朗的表面之下，暴露了那些難以調(diào)和的生活的辛酸。

又比如小馬。在小孔和王大夫沒加入推拿中心之前，小馬的時(shí)間里只矗立著沉默，還帶著“雕塑一般的肅穆”，他的情緒極少波動(dòng)。但小孔第一次來宿舍串門時(shí)，“小馬徹底地亂了”，由于與小孔身體的接觸，小馬內(nèi)心激動(dòng)起來，他的激動(dòng)不是體現(xiàn)在肢體的動(dòng)作上，而是他沒有控制住那肅穆的沉默，他隱蔽地笑了，他的記憶回到了九歲。九歲不是一個(gè)靜止的時(shí)間點(diǎn)，它是有內(nèi)容的，小馬在九歲里看到了蛋糕、鮮紅的蠟燭、光，還有他的母親。小馬發(fā)現(xiàn)“時(shí)間從來就不可能過去”，“一個(gè)意想不到的表情就能使失去的時(shí)光從頭來過”。從頭來過的時(shí)間不是一條線，而是在舊時(shí)空間里的生動(dòng)表情和熱鬧的場(chǎng)景。小馬對(duì)“嫂子”越是依戀，他的“九歲”也就越具體：有迷人的大街、商場(chǎng)和酒店，有熱帶水果、耐克籃球、阿迪達(dá)斯T恤和冰激凌廣告。小馬回憶的是九歲的美好時(shí)光，但這美好時(shí)光依賴的是小馬現(xiàn)在的“幸福”時(shí)光，雖然感情的類型不一樣，但是對(duì)小馬來說，幸福感是相通的，只有現(xiàn)在幸福了，他才能找回九歲之前的幸福。時(shí)間是幸福本身，空間替時(shí)間做了幸福的展示，既展示了小馬九歲以前的幸福模樣，更強(qiáng)調(diào)了小馬現(xiàn)在的“幸?！毙那?。

即使沒有情緒的變化，小馬的時(shí)間也總是以空間的形式出現(xiàn)?！皩?duì)他來說，時(shí)間有它的物質(zhì)性，具體，具象，有它的周長(zhǎng)，有它的面積，有它的體積，還有它的質(zhì)地和重量。”這是他在死亡的邊沿用自己的智慧克服了無法估量的狂暴之后得來的玩具。時(shí)間一開始只是“咔嚓”“咔嚓”的節(jié)奏，然后“咔嚓”變成了可以任意組裝的零件，從幾何圖形到遼闊大地，平面變得立體，空間越來越大，小馬的玩法也越來越多，他沉浸在“咔嚓”構(gòu)造的世界里，在這個(gè)空間里跟時(shí)間隨意地游戲，還發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的一個(gè)又一個(gè)真相，他與時(shí)間和諧共處了，他在時(shí)間搭建的空間里自由了。時(shí)間將小馬從煉獄中拯救出來，并為他搭建了一個(gè)新的宇宙空間。這個(gè)空間使他自由、放松，減少欲望，讓他能夠掙脫現(xiàn)實(shí)世界中不得不面對(duì)的痛苦、掙扎、絕望，還有漫長(zhǎng)的黑暗的人生，所以他愿意切割與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，而安于在這個(gè)“咔嚓”的世界，做一個(gè)沉默的人，因?yàn)檫@能讓他活下去，甚至讓他把脖子上的疤痕當(dāng)作別人的事情那樣主動(dòng)而輕描淡寫地告訴顧客，仿佛那道疤痕的背后什么事情也沒發(fā)生。正如畢飛宇所說，“最能夠利用時(shí)間或最能夠利用空間的人最終都會(huì)變成所謂的‘贏家’。”

“盲人自有盲人的忌諱，每一個(gè)忌諱的背后都隱藏著不堪回首的煳味?！泵と送颇脦焸兊臅r(shí)間看起來都一樣，推拿房——宿舍——推拿房，就像流水線一般的反復(fù)輪轉(zhuǎn)，每天“一樣長(zhǎng)，一樣寬，一樣高”，而一旦將時(shí)間立體化展現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)盲人的日子都是一副離奇古怪的嚇人的模樣。

四、結(jié)語(yǔ)：時(shí)間是尺度

對(duì)于盲人來說，時(shí)間是他們的生活本身，也是他們命運(yùn)的尺度。時(shí)間將他們驅(qū)趕至健全人的生活之外，又讓他們?cè)诤诎抵懈羁痰伢w驗(yàn)?zāi)莻€(gè)叫“命”的東西?！懊强床灰姷??？床灰姷臇|西才是存在，…關(guān)于命，該怎么應(yīng)對(duì)它呢？積極的、行之有效的辦法就一個(gè)字：認(rèn)。嗨——認(rèn)了吧，認(rèn)了?！泵と瞬坏貌磺鼜挠诮∪说纳鐣?huì)時(shí)間，并成為異化的存在，主動(dòng)、安分地生活在歷史的主流之外。他們?cè)敢庹J(rèn)同社會(huì)的不公對(duì)待，但又阻止不了自己在欲望中掙扎，在認(rèn)命之后，他們還想再努力構(gòu)建讓自己多一些安全感的時(shí)間和空間。

一個(gè)個(gè)不同的人物呈現(xiàn)出一幅幅不同的命運(yùn)圖景。都紅在行為中體現(xiàn)出了一個(gè)“人”，而不是一個(gè)盲人對(duì)尊嚴(yán)的尊重，她將尊嚴(yán)打造成了堅(jiān)硬的盔甲，每一天都穿在身上；季婷婷用熱情和善解人意的方式去維護(hù)友誼；張一光將自己當(dāng)作“飄動(dòng)的亡靈”，自由自在“翻牌子”；小馬躲在自己的時(shí)間宇宙里，一點(diǎn)都不著急地過著無處不“咔嚓”的生活；小孔和金嫣通過追求婚姻來為自己營(yíng)造更多的安全感；王大夫和沙復(fù)明則有計(jì)劃地發(fā)展他們的事業(yè)，好讓自己能跟命運(yùn)爭(zhēng)取多一些的主動(dòng)權(quán)…他們的種種努力、掙扎，無不“充滿著對(duì)理解的深切呼喚”，他們也需要有人愿意跟他們“勾肩搭背、推心置腹。”謝有順認(rèn)為，“中國(guó)的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)作品后面要站著一個(gè)人，也是表明文學(xué)要與人生相通，文學(xué)和人生要共享一種倫理?！毙≌f介入盲人的生活，建立起盲人與時(shí)間的倫理關(guān)系，就是要我們通過時(shí)間去接近、去理解作品中的人。當(dāng)我們將注意力投入到盲人的時(shí)間，我們的意識(shí)也就介入了盲人的時(shí)間，構(gòu)成了“精神全新的體驗(yàn)”。我們發(fā)現(xiàn)推拿師們忙于為自己找一個(gè)在歷史主流之外的與健全人相處的位置，以安置自己的過去、現(xiàn)在、將來，找到承受自己，并與他人、社會(huì)和諧共處的方式。在這個(gè)過程中，在時(shí)間兩面性（健全人的里面和健全人的外面）的差異里，我們能深刻感受到作為健全人在尊重、體諒弱勢(shì)群體方面的缺失，在理解生活、洞察人情方面的不足。盲人與健全人、盲人與盲人、推拿中心與社會(huì)的關(guān)系隱喻個(gè)人時(shí)間與社會(huì)時(shí)間、隱秘空間與公共空間的沖突、妥協(xié)的復(fù)雜關(guān)系，理解了盲人的時(shí)間，也就理解了盲人們的生活真相，而越是理解盲人的時(shí)間，就越能發(fā)現(xiàn)健全人那嚴(yán)重的“盲視”。

作者畢飛宇曾說“一直渴望自己能夠?qū)懗鲆恍┖甏蟮臇|西，這宏大不是時(shí)間上的跨度，也不是空間上的遼闊，甚至不是復(fù)雜而錯(cuò)綜的人際。這宏大僅僅是一個(gè)人內(nèi)心的一個(gè)秘密，一個(gè)人精神上的一個(gè)要求，比方說，自尊，比方說，尊嚴(yán)?！薄锻颇谩窇?yīng)該說基本實(shí)現(xiàn)了他的這個(gè)渴望。時(shí)間和空間，不一定非要構(gòu)成歷史的宏大敘事，只要其中飽含個(gè)人的生命感覺，體現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)的訴求，再延伸至對(duì)人的終極關(guān)懷，它們就已經(jīng)足夠能在心靈上地動(dòng)山搖，波瀾壯闊。盲人推拿師們的生活看似兩點(diǎn)一線，古井無波，他們都習(xí)慣了“培養(yǎng)并遵守生活上的規(guī)律”，不多生枝節(jié)以便少吃苦頭，但小說通過對(duì)他們生命流的展示，使我們?cè)谡J(rèn)識(shí)和審視他們時(shí)間與時(shí)間轉(zhuǎn)化而成的空間的同時(shí)，建立起健全人與盲人的溝通渠道，呈現(xiàn)出人物形象豐富的倫理意蘊(yùn)。盲人之盲，在于身體機(jī)能上的缺陷；健全人之“盲”，在于關(guān)懷精神和平等意識(shí)的缺失。時(shí)間無窮無盡，我們對(duì)“盲視”的反思才剛剛開始。

注釋：

①出自劉小楓《沉重的肉身》,“個(gè)體的呢喃敘事”意指圍繞某個(gè)人人生命經(jīng)歷的小說的敘事本身.

②畢飛宇.《推拿》.人民文學(xué)出版社,2008年9月,P30.

③同②.

④同②.

⑤畢飛宇.《推拿》.人民文學(xué)出版社,2008年9月,P7.

⑥畢飛宇.《推拿》.人民文學(xué)出版社,2008年9月,P243.

⑦畢飛宇.《推拿》.人民文學(xué)出版社,2008年9月,P144-145.

⑧畢飛宇.《推拿》.人民文學(xué)出版社,2008年9月,P188.

⑨畢飛宇.《推拿》.人民文學(xué)出版社,2008年9月,P112-113.

⑩畢飛宇.《推拿》.人民文學(xué)出版社,2008年9月,P193.(11)畢飛宇.《推拿》.人民文學(xué)出版社,2008年9月,P250.