生命中的奶油

歐陽(yáng)晨煜

你對(duì)奶油的印象如何？這種綿密白凈的乳制品，時(shí)常附著在你的生日蛋糕一側(cè)，成為一朵一朵的裱花，或探入一些濃湯中，成為高級(jí)料理調(diào)色增味的配料。

切開(kāi)一塊固體奶油，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是內(nèi)部蓬松，漂亮又透氣，稠密又充盈的物體。若你成為填在其中的一部分餡料，越深入越感嘆那堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)，卻構(gòu)成了如此柔軟的物質(zhì)。

盡管它如此特別，你依然謹(jǐn)慎地評(píng)定奶油為點(diǎn)綴物。因?yàn)樗鼰o(wú)法成為完整的主食，僅僅作為從牛奶中分離出來(lái)的一部分，以裝飾物的形式出現(xiàn)。但它的圓潤(rùn)滑膩，驚艷般的香濃，久久地滯留在你對(duì)甜品的記憶里。因而你會(huì)有些犯難，奶油這樣的食品究竟應(yīng)該擁有怎樣的地位呢？

如果以生活為例，奶油是我們個(gè)體感受較為重要，但在現(xiàn)實(shí)或世俗中理性將之排位靠后的事物。生命中有諸多這樣微妙的奶油，我將它們歸為“頭等小事”。這些頭等小事漂亮又曲折地點(diǎn)綴著我們的頭腦，塑造了我們有別于他人的柔軟和獨(dú)特之處。

頭等小事，無(wú)比新鮮的名詞。相較于我們熟知的頭等大事，它更加私人，釋放彩蛋和花絮更多的情感體驗(yàn)。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，頭等大事是現(xiàn)階段最嚴(yán)肅，需要花費(fèi)氣力且不得不做的事情，而頭等小事則截然不同，它們微妙、踏實(shí)，委身于日常，甚至有些主觀浪漫。

如何界定平凡的小事和生命中的奶油，不妨用村上春樹(shù)的“炸牡蠣理論”來(lái)輔以說(shuō)明。在寒冷的冬日黃昏，村上春樹(shù)走進(jìn)平時(shí)常去的一家餐館，照例點(diǎn)了喜愛(ài)的啤酒和炸牡蠣。他描述這樣一個(gè)食物剛出鍋，被送上餐桌的具體場(chǎng)景。很多讀者閱讀到這樣的畫(huà)面，僅僅認(rèn)為村上春樹(shù)用出色的語(yǔ)言描摹能力，將食用晚餐這樣的平凡小事和牡蠣這樣的普通餐品上升為無(wú)限的幸福，是一種文學(xué)意境上的夸張。

其實(shí)不然，村上春樹(shù)之所以將自己的心愛(ài)之物搬進(jìn)書(shū)中，并對(duì)整個(gè)食用過(guò)程、氛圍和感受進(jìn)行情感思考，是為了進(jìn)一步了解和深入實(shí)質(zhì)的自己。炸牡蠣作為一項(xiàng)廣泛存在于村上春樹(shù)平凡生活中的事物，在被細(xì)致描述和體驗(yàn)的過(guò)程中，村上春樹(shù)和此類(lèi)事物的相互關(guān)系與距離感就得到了自然而然的體現(xiàn)。因而，炸牡蠣此時(shí)便成為眾多日常中與他有所關(guān)聯(lián)的平凡事物的濃縮，甚至擺脫物質(zhì)形態(tài)，成為連接他本人及其細(xì)膩內(nèi)心世界的重要通道。于是，村上春樹(shù)說(shuō)：“我從那里將全世界的炸牡蠣統(tǒng)統(tǒng)接納進(jìn)來(lái)，作為物質(zhì)，作為血肉，作為概念，作為假設(shè)。然后打算利用它們制造出我個(gè)人的通信裝置?！?/p>

于是你明白了，炸牡蠣不僅僅起到了飽腹作用。炸牡蠣中蘊(yùn)含的生命奶油，即將噴射出來(lái)。當(dāng)村上春樹(shù)步出店外，朝著車(chē)站走去時(shí)，感到雙肩上有炸牡蠣靜靜的鼓勵(lì)，那絕非不可思議的事情。因?yàn)檎迪爩?duì)他來(lái)說(shuō)，是彌足珍貴的個(gè)人反映，因而一道熱氣騰騰的餐點(diǎn)就這樣經(jīng)歷深度的思考和細(xì)致的體味后，自然而然地成了一朵獨(dú)一無(wú)二的奶油，留在個(gè)人內(nèi)心深處。所以，頭等大事是你和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)聯(lián)，但頭等小事是你和靜置自我的關(guān)聯(lián)，是極其私人的，更為重要的。

以此類(lèi)推，你可以將某樣食物、某種愛(ài)好、某次經(jīng)歷作為這樣的生命奶油深入觀察。于我而言，日常的寫(xiě)作便是這樣的存在。當(dāng)我為一篇文章寫(xiě)下精妙的比喻，摘除內(nèi)容中多余的枝節(jié)，使每個(gè)句子都自然而然地有其應(yīng)該擁有的分量，至此，一間由我的思想、風(fēng)格和意識(shí)構(gòu)筑成的小屋就誕生了，隨著這樣私人小屋的不斷建立，我生命中的奶油自然而然就迎來(lái)了噴發(fā)的時(shí)機(jī)。

也許你會(huì)說(shuō)，頭等小事和奶油一樣，不過(guò)只是生活或蛋糕這樣現(xiàn)實(shí)物體的點(diǎn)綴和附著，只能誕生些有限的甜意罷了，可是你忽略了，這些可貴的甜度正是生命中徐徐流淌的精華。而及時(shí)提煉和收集這些奶油，生命的糖分才會(huì)越來(lái)越高。

所以，盡情去尋找可以制成你生命中奶油的原料，暫且從嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)中將自己的社會(huì)角色剝離開(kāi)，僅僅成為你自己。因?yàn)檎嬲龑儆谀愕哪琴|(zhì)地獨(dú)特、香味馥郁、口感輕盈的奶油，只產(chǎn)自于你自己的生活。

（張曉瑪摘自《知識(shí)窗》/圖 槿喑）