王彬
關心民生疾苦,痛斥社會黑暗。一生寫詩千篇,作品厚重沉重,沉郁蒼涼,是唐朝最偉大的現(xiàn)實主義詩人。
他有一顆悲天憫人的心,他有一副“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的菩薩心腸。
他把現(xiàn)實主義題材寫到了極致,他的仁政思想和滿腔熱血只能化作“感時花濺淚,恨別鳥驚心”。
這個和詩仙李白共同站在詩歌殿堂最高端的人,最后竟客死舟上。
活在人世間的五十九個春秋的詩圣,是那樣的讓人心痛,痛到不能自已。
杜甫不僅自小好學,且生而早慧,“七齡思即壯,開口詠鳳凰?!痹凇斗钯涰f左丞丈二十二韻》將自己的志愿和堯舜相比,“致君堯舜上,再使風俗淳”。
開元十九年(公元731年),十九歲的杜甫出游郇瑕(今山西臨猗),漫游吳越,歷時數(shù)年,做了一個游山玩水,優(yōu)哉游哉的少年郎。
二十四歲的杜甫回故鄉(xiāng)參加“鄉(xiāng)貢”,得以成功突圍,由州縣推薦舉送到尚書省應試。次年杜甫在洛陽參加進士考試,遺憾的是這個雖然七歲能做詩的天才,遺憾落第。
獲悉兒子落第的杜父此時正在兗州任司馬一職,遂派人給在洛陽的杜甫送去了一封家書,大意是落榜了不要緊,更不要灰心喪氣,恰好老爹也想你了,到兗州來吧。杜甫于是與蘇源明等一起赴兗州省親,到齊趙平原,作第二次漫游。并在齊趙一帶過了四五年“裘馬輕狂”的快活日子,留下《登兗州城樓》《畫鷹》《房兵曹胡馬》以及《望岳》等幾首詩,其中《望岳》“岱宗夫如何?齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽割昏曉。蕩胸生曾云,決眥入歸鳥。會當凌絕頂,一覽眾山小。”最為有名,最后兩句“會當凌絕頂,一覽眾山小”更是千古名句。展示了詩人少年時代不平凡的抱負。
多年的漫游為杜甫日后的寫作還是打下了堅實的基礎。據(jù)說他五六歲時在河南郾城看過舞蹈家公孫大娘舞劍;在岐王李范和玄宗寵臣崔滌堂前多次聽過李龜年的歌聲;在洛陽北邙山頂玄元皇帝廟里欣賞過畫圣吳道子畫的五圣尊容、千官行列,這在他以后的詩歌創(chuàng)作中都有所反映。
可以說我們這個恰同學少年的杜甫度過了一個讓很多人羨慕的近三十年歲月。這期間杜甫在大唐的詩歌殿堂里還只能是一個小人物,在張說、張九齡等一大批賢臣的輔助下,大唐正經(jīng)歷著前所未有的盛世。
開元十七年(公元729年)杜甫時年29歲,和司農少卿楊怡之女完婚,這是杜甫一生唯一的一個妻子,陪伴杜甫顛沛流離了一生。
天寶三載(公元744年),李白、杜甫、高適三人結下了深厚的友誼,但是此后命運卻大不相同,李白因永王叛變被判入獄,杜甫則度過顛沛流離的一生,高適最終被封侯。
唐玄宗天寶六載(公元747年)發(fā)生的一件事讓杜甫深深感到了無助和絕望。這一年,杜甫、高適等一大批當時杰出的才子參加玄宗為選拔人才而設的“制舉”考試。由于李林甫千方百計的阻塞言路,結果參加“制舉”考試的人,沒有一個被錄取。這件事對杜甫的打擊很大,以至于李林甫死后還寫詩《奉贈鮮于京兆二十韻》陳述此事:“破膽遭前政,陰謀獨秉鈞(指李林甫專權)。微生沾忌刻,萬事益酸辛”。
這次的“被落榜”后不久,父親去世更是讓杜甫失去了經(jīng)濟來源,于是只好到一些貴族府邸中充當“賓客”,做一些陪貴族吃飯喝酒唱詩的事情,得到一些賞錢用以度日,在最窮困的時候還上山去采藥,以用來賺取一點零花錢,并滿懷辛酸的記錄了當時的生活狀況:“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵;殘杯與冷炙,處處潛悲辛?!?/p>
天寶十載(公元751年),杜甫在唐玄宗舉行祭祀大典之際,寫成三篇《大禮賦》,投送朝堂,玄宗讀后,十分贊賞,讓他待制集賢院,命宰相考試他的文章,成為他長安十年內最炫耀的一件事。他在一天內聲名大噪,考試時集賢院的學士們圍繞著觀看他??墒沁@個幸運一閃便過去了。考試后他等候分發(fā),卻永無下文,這也是李林甫在從中作祟。
公元749年的冬天和公元751年,杜甫兩次回到洛陽,過上了幾天享有清貧的天倫之樂,只不過心有不甘的他依然選擇回到了長安。
天寶十三載(公元754年)杜甫又接連進了兩篇賦——《封西岳賦》和《鵬賦》,這一次的獻賦終于獲得了收獲,次年初杜甫被授予一個河西尉這種小官,但杜甫不愿意任此“不作河西尉,凄涼為折腰”的官職,朝廷就將之改任右衛(wèi)率府兵曹參軍(低階官職,負責看守兵甲器杖,管理門禁鎖鑰)。
此時的杜甫已過不惑之年,至長安也十年有余,為生計而接受了這所學無用之職。實屬可悲。
這十年對于杜甫來說是貧困交加的十年,也是有著可貴生活的十年。他看到了太多朝廷的腐敗,宦官的專權,唐玄宗的荒淫無度以及老百姓的饑寒交迫,提老百姓喊出了第一聲,寫下了《兵車行》和《前出塞》;他看到了唐玄宗和楊氏姐妹的荒淫無度的生活,寫下了《麗人行》。
十一月,杜甫往奉先(今陜西省蒲城縣)省家,杜甫剛剛進到家門就聽到哭泣聲,原來小兒子餓死了。就長安十年的感受和沿途見聞,寫成著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》,發(fā)出了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的吶喊,發(fā)出了“所愧為人父,無食致夭折”的無奈,寫下了“入門聞號啕,幼子饑已卒”的辛酸。
一首詩道出了自己在長安的十年,這十年冷暖自知,這十年心有不甘,更是十年滄桑,既愧對了妻兒,又一事無成!
當然這十年現(xiàn)實的時候也為杜甫后來成為唐朝最偉大的現(xiàn)實主義詩人打下了良好的基礎。
其實在天寶十四載(公元755年)十一月,杜甫在回鄉(xiāng)省親的路上,唐朝就已經(jīng)有了“山雨欲來風滿樓”的感覺,只不過還在驪山華清宮避寒,尋歡作樂的唐玄宗和楊貴妃沒有感覺到而已。
不久,安史之亂爆發(fā),杜甫再度回到長安。當時妻子兒女正寄放在鄜州(今天陜西富縣)妻舅那邊。一個月夜,杜甫在圍城中想念家人,寫下了著名的《月夜》“今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干。”一詩。詩中后四句專門傾訴對妻子的思念之情:“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?”更是讓人讀來辛酸。
同年六月,哥舒翰和高適鎮(zhèn)守的潼關失守,玄宗倉惶西逃。
七月,太子李亨即位于靈武(今寧夏回族自治區(qū)靈武市),是為肅宗。這時的杜甫已將家搬到鄜州(今陜西富縣)羌村避難,他聽說了肅宗即位,就在八月只身北上,奔靈武,投肅宗,封左拾遺。
唐肅宗乾元元年(公元758年)六月,因受房琯案牽連,被貶為華州司功參軍。
在此期間,杜甫寫下《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》、《春望》等著名作品,進一步夯實了作為現(xiàn)實主義詩人的地位。將唐詩中的敘事詩推向一個新的高度,唱出了時代的最強音。
人們總是說生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方的田野,但是對于杜甫來說,他的眼中除了現(xiàn)實,還是現(xiàn)實!
在一定程度上可以說是安史之亂成就了杜甫,是戰(zhàn)爭給了杜甫創(chuàng)作的靈感,只不過這個成就太心酸!
在入川前,杜甫的生活依然是困頓不已,當時他把家人安頓在富縣的羌村。有一次輾轉回到羌村,家人都十分吃驚,兵荒馬亂的,還以為他早就不在人世了。杜甫頗為感嘆,怎舍得丟下讓他日夜牽腸掛肚的親人們??!一家人噓唏抹淚。夜深人靜,老兩口在飄忽的燭光下無語,感覺像是做夢一樣。《羌村》詩說:“妻孥怪我在,驚定還拭淚。世亂遭飄蕩,生還偶然遂?!?/p>
逃到成都的杜甫在嚴武等人的幫助下,在浣花溪畔,建成了一座草堂,多年漂泊的杜甫終于有了一處安身之所,公元760年秋,草堂茅屋落成,高適送來米面,鄰居送來生活用品相賀,杜甫寫下了“故人供祿米,鄰舍與園蔬”的詩句。當一家人高高興興地搬進新家后杜甫在《江村》詩說:“清江一曲抱村流,長夏江村事事幽……老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤?!弊掷镄虚g,流露出難得的欣慰和閑情。高適派人百里送米一事更是成為佳話。
公元761年春,杜甫在《進艇》中說:“晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐,并蒂芙蓉本自雙。茗飲蔗漿攜所有,瓷罌無謝玉為缸?!痹谒磥恚推迌捍谝黄?,這是人生最大的幸事。
兩年后,杜甫聞官軍收河南河北寫下了一首名篇,也是一生唯一一次的狂喜——《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽?!币蝗缑辖贾信e“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”的幸福。
蜀中六年時光,杜甫寫下四百八十多首詩歌。如我們熟知的《春夜喜雨》《蜀相》《江畔獨步尋花》《絕句》等。
成都浣花溪畔,給了詩人唯一安定的幾年美好時光,浣花溪畔,茅草屋里,一個老人在那里吟哦平平仄仄的詩句。
在此期間杜甫還寫下了“厚祿故人書斷絕,恒饑稚子色凄涼”(《狂夫》)“癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)鋿|門?!保ā栋賾n集行》)的詩句。
成都杜甫草堂
人生就是這樣,“壯志未酬身先死,長使英雄淚滿襟”。嚴武去世,蜀中爆發(fā)大亂,就連秋風都要和杜甫作對,一間茅屋還被秋風所破,不得已又一次踏上漂泊無依的天涯路。
一葉孤舟漂在江上,他聽到的猿聲還是李白朝發(fā)白帝城的猿聲嗎?那鬢角的白發(fā)啊,總是會遮擋住雙眼?!兜歉摺罚骸帮L急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”。
無邊落木,不盡長江,萬里悲秋,一曲悲歌穿透千年時光。
唐代宗大歷元年(公元766年)在成都居住了六年后再次的輾轉到達夔州(奉節(jié))。由于夔州都督柏茂林的照顧,杜甫得以在此暫住,為公家代管東屯公田一百頃,自己也租了一些公田,買了四十畝果園,雇了幾個雇工,自己和家人也參加一些勞動。這一時期,詩人創(chuàng)作達到了高潮,不到兩年,作詩四百三十多首,占現(xiàn)存作品的百分之三十。這時期,其作品有《茅屋為秋風所破歌》《登高》等大量名作。其中最為著名的詩句為:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏?!倍兜歉摺分械模骸盁o邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”更是千古絕唱。在離開成都的途中寫下的另一首詩似乎也暗示了其后期的命運,那就是著名的《旅夜抒懷》:“細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月涌大江流。名豈文章著,官應老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗”。其中后四句尤為人知。明·周珽在《唐詩選脈會通評林》中評價該詩:“寫景妙,傳情更妙”。
在夔州的光陰雖然很短,但是杜甫依然留下了四百三十多首,占現(xiàn)存作品的百分之三十。
唐代宗大歷三年(公元768年),杜甫思鄉(xiāng)心切,乘舟出峽,先到江陵,又轉公安,年底冬天的時候漂泊到湖南岳陽,泊舟岳陽樓下。登上神往已久的岳陽樓,憑軒遠眺,面對煙波浩渺、壯闊無垠的洞庭湖,想到自己晚年漂泊無定,國家多災多難,感慨萬千,于是寫下了《登岳陽樓》:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關山北,憑軒涕泗流?!边@個時候登岳陽樓的杜甫遠眺河山,想著自己一生的貧困交加一事無成,寫下了這首名篇,在此之前,杜甫還寫過一首和岳陽樓有關的詩《陪裴使君登岳陽樓》:“湖闊兼云霧,樓孤屬晚晴。禮加徐孺子,詩接謝宣城。雪岸叢梅發(fā),春泥百草生。敢違漁父問,從此更南征?!?p>
關于寫岳陽樓的詩歷來都不少,僅唐朝就有李白、白居易、孟浩然、元稹等多人寫過岳陽樓,其中孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》:“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。欲濟無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情。”和杜詩總會相提并論,而眾人對杜詩似乎更加喜愛,明代胡應麟《詩藪》:“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”,浩然壯語也,杜“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”氣象過之;清代查慎行《初白庵詩評》:“杜作前半首由近說到遠,闊大沉雄,千古絕唱,孟作亦在下風”。
直到宋代有一個叫范仲淹的寫下《岳陽樓記》。
大歷五年(關于770年),臧玠在潭州作亂,杜甫又逃往衡州,原打算再往郴州投靠舅父崔湋,但行到耒陽,遇江水暴漲,只得停泊方田驛,五天沒吃到東西,幸虧縣令聶某派人送來酒肉而得救。后來杜甫由耒陽到郴州,需逆流而上二百多里,這時洪水又未退,杜甫原一心要北歸,這時便改變計劃,順流而下,折回潭州。
是年冬,杜甫全家在江邊一個叫小四村的地方靠岸,生命也在這里停了岸。杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世。時年五十九歲。心寄蒼生,憂國憂民的一代“詩圣”結束了艱難苦恨的一生。
“千秋萬歲名,寂寞身后事”,“語不驚人死不休”,杜甫做到了,而且做的如此完美。
山河在,卻已經(jīng)草木深,而杜甫卻已不在。在另一個叫天堂的地方,杜甫住的怎樣?發(fā)妻是否為他備好了晚餐,幼子應該還在,他蹣跚歸來,回到那一個叫家的地方。愿詩人不再漂泊流浪。一個讓人敬重的老人,離去之后,盛唐不在!
這就是杜甫,世界給了痛苦的一生,他卻報之以歌聲。他那憂國憂民的思想,愛國主義情懷,至今還是我們所需要的。而他在詩歌上所取得成就更是“李杜文章在,光焰萬丈長”。