“現(xiàn)代”的滋味：米蘭·昆德拉重讀札記

鄧軍海

讀米蘭·昆德拉，得知道“現(xiàn)代危機(jī)”這回事。不是現(xiàn)代的危機(jī)，而是現(xiàn)代即危機(jī)。否則，我們只能在其中讀到“復(fù)調(diào)”技巧，抑或等而下之，讀到“下半身寫作”、性解放，甚至只讀到或讀出多得不能再多的荷爾蒙。

現(xiàn)代

現(xiàn)代之為現(xiàn)代，至少有兩個(gè)界碑。一是上帝之死，二是個(gè)人主義的興起。這在根本上也是一件事，也就是文學(xué)史專家經(jīng)常掛在嘴邊的“人的解放”。這一點(diǎn)，昆德拉也知道。這是他為自家小說(shuō)撰寫的一個(gè)辭條：

【現(xiàn)代】TempsModernes現(xiàn)代的到來(lái)，是歐洲歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻。上帝成了隱匿的上帝，人成了一切的基礎(chǔ)。歐洲的個(gè)人主義誕生了，并隨之產(chǎn)生了藝術(shù)、文化與科學(xué)的新局面。a跟文學(xué)史專家不太一樣的是，他要探尋，這個(gè)所謂的“解放”意味著什么。

不能承受的生命之輕

還是先從我們這些現(xiàn)代人引以為傲的“藝術(shù)、文化與科學(xué)的新局面”說(shuō)起吧。

我們所接受的現(xiàn)代正統(tǒng)教育，大都在講述這么一個(gè)故事。人類歷史，就是一部征服自然改造自然的歷史。然而現(xiàn)代以前，落后蒙昧，人類一直生活在自然的陰影之下，生活在恐懼之中。現(xiàn)代，科學(xué)昌明，技術(shù)進(jìn)步，人類第一次成為自然的主人。

米蘭·昆德拉所受的教育，也許跟我們差不太多，也許不是。這不重要。重要的是，他在笛卡爾筆下發(fā)現(xiàn)了這一著名論斷：“人是大自然的主人和所有者?！崩サ吕渤姓J(rèn)，笛卡爾的斷言并不虛妄，還真的成了現(xiàn)實(shí)。然而，然后呢？然后，就再也驕傲不起來(lái)：

在科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了許多奇跡之后，這個(gè)“主人和所有者”突然意識(shí)到他并不擁有任何東西，而且既非大自然的主人（大自然漸漸撤離地球），也非歷史的主人（他把握不了歷史），也非他自己命運(yùn)的主人（他被靈魂中那些非理性力量引導(dǎo)著）?？墒?，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么誰(shuí)是主人？地球在沒(méi)有任何主人的情況下在虛空中前進(jìn)。這就是不能承受的生命之輕。

“不能承受的生命之輕”，當(dāng)然是昆德拉小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞。昆德拉說(shuō)，他小說(shuō)里的關(guān)鍵詞并不多，小說(shuō)人物的“存在密碼”就在那幾個(gè)關(guān)鍵詞里。

“不能承受的生命之輕”這個(gè)關(guān)鍵詞，跟“人是大自然的主人和所有者”，結(jié)對(duì)出現(xiàn)。由此大概可以推斷，假如我們?nèi)砸院笳邽榘恋脑?，大概注定不是在讀《不能承受的生命之輕》，而是在閱讀自己，甚至在閱讀自己的荷爾蒙。

堂吉訶德淪為土地測(cè)量員K

昆德拉是一名個(gè)人主義者，而且是頗為堅(jiān)定的個(gè)人主義者，但不是習(xí)見(jiàn)的那種以為個(gè)人主義就標(biāo)志著歷史進(jìn)步、人類解放的那種。且看他就冒險(xiǎn)主題所勾勒的小說(shuō)史。在他眼中，冒險(xiǎn)，是小說(shuō)的頭號(hào)主題：

《堂吉訶德》和《宿命論者雅克》：無(wú)限的外在世界，無(wú)限的未來(lái)?！疤眉X德啟程前往一個(gè)在他面前敞開(kāi)著的世界。他可以自由地進(jìn)入，又可以隨時(shí)退出。歐洲最早的小說(shuō)講的都是一些穿越世界旅行，而這個(gè)世界似乎是無(wú)限的。……對(duì)于歐洲而言，未來(lái)是永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的?！?/p>

巴爾扎克：“警察局、法庭、金融與犯罪的世界、軍隊(duì)、國(guó)家等等”這些現(xiàn)代建筑，取代了可供冒險(xiǎn)旅行的無(wú)限的外在世界;“歷史列車”所駛向的未來(lái)，取代了無(wú)限的未來(lái)?！吧宪嚾菀紫萝囯y”，但不必害怕，不必悲觀。因?yàn)檫@趟列車向乘客許諾：“前方會(huì)有冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)中還能得到元帥的指揮棒?！?/p>

《包法利夫人》：根本不敢奢望冒險(xiǎn)，只能夢(mèng)想“靈魂的無(wú)限”，以代替曾經(jīng)的世界的無(wú)限。于是產(chǎn)生了“最美的歐洲幻覺(jué)”：“個(gè)體具有無(wú)法取代的唯一性?！?/p>

卡夫卡：“靈魂的無(wú)限”成了人身上“無(wú)用的附庸”，因?yàn)樗^的“歷史列車”，以“一種全能社會(huì)的超人力量控制人類”;歷史列車，不再許諾“元帥的指揮棒，它甚至不肯向他許諾一個(gè)土地測(cè)量員的職位”。土地測(cè)量員K，“只能不停地想著對(duì)他的審判，想著他那土地測(cè)量員的職位”。c（引號(hào)內(nèi)為直接引用，其余則為間接引用，下同）

這段小說(shuō)史，讓昆德拉得出一個(gè)石破天驚的論斷：土地測(cè)量員K，就是三個(gè)世紀(jì)前的堂吉訶德。三個(gè)世紀(jì)前，他尋找冒險(xiǎn);如今，“冒險(xiǎn)是強(qiáng)加于他的”。

你我可能不會(huì)同意昆德拉的簡(jiǎn)筆勾勒。然而，這也不重要。重要的是，這就是昆德拉的勾勒;更重要的是，這就是昆德拉所發(fā)現(xiàn)的“悖論”。

現(xiàn)代的終極悖論

堂吉訶德，行走了三個(gè)世紀(jì)，成了土地測(cè)量員K，這只是昆德拉所發(fā)現(xiàn)的悖論之一。其余還有：

（1）戰(zhàn)爭(zhēng)與滑稽。在昆德拉眼中，哈謝克的《好兵帥克》，“可能是最后一部偉大的通俗小說(shuō)”。然而它，既是喜劇小說(shuō)，又是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)成了笑料：

在荷馬和托爾斯泰那里，戰(zhàn)爭(zhēng)具有一種完全可以理解的意義;打仗是為了得到美麗的海倫，或是為了捍衛(wèi)俄羅斯。帥克和他的戰(zhàn)友走向前線，卻不知道為何而戰(zhàn)，而且更加不可思議的是，他們對(duì)此根本就不感興趣。

（2）理性與非理性。法庭處決K，城堡攪亂K的生活，沒(méi)有動(dòng)機(jī);德國(guó)和俄羅斯想統(tǒng)治世界，不是為了更富裕，也不是為了更幸福，只是出于“想確證自己力量的力量”，只是出于海德格爾所謂的“意志之意志”。然而現(xiàn)代之為現(xiàn)代，正是由高揚(yáng)理性開(kāi)始的，一切傳統(tǒng)，都得接受理性法庭的審判：

在現(xiàn)代，笛卡爾的理性將從中世紀(jì)繼承下來(lái)的價(jià)值觀一個(gè)個(gè)全部腐蝕殆盡。但是，正當(dāng)理性大獲全勝之際，純粹的非理性（也就是只想體現(xiàn)其意志的力量）占據(jù)了世界的舞臺(tái)，因?yàn)樵贈(zèng)]有任何被普遍接受的價(jià)值體系可以阻擋它。

根據(jù)昆德拉的界定，“純粹的非理性”就是“只想體現(xiàn)其意志的力量”，“這種力量的進(jìn)攻性完全沒(méi)有利益性，沒(méi)有動(dòng)機(jī);它只想體現(xiàn)它的意志”。

（3）人類一體與永久牢籠。從理性主義走向純粹的非理性，昆德拉稱之為“終極悖論”。他很喜歡這個(gè)詞。終極悖論，當(dāng)然包括“不能承受的生命之輕”。還有，現(xiàn)代之初所夢(mèng)想的人類大同、永久和平，也走向“終極悖論”：

現(xiàn)代一直孕育著夢(mèng)想，夢(mèng)想人類在被分為各個(gè)不同的文明之后，終有一天可以找到一體性，并隨之找到永久的和平。今天，地球的歷史終于形成了一個(gè)不可分的整體，但卻是戰(zhàn)爭(zhēng)，游動(dòng)的、無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，在實(shí)現(xiàn)并保證這一長(zhǎng)期以來(lái)為人所夢(mèng)想的人類的一體性。人類的一體性意味著：在任何地方，沒(méi)有任何人可以逃避。

昆德拉提醒我們，伴隨著人類的一體化，任何災(zāi)難都會(huì)波及全世界，不再是區(qū)域性的了。其結(jié)果就是，我們無(wú)處可逃：“我們?cè)絹?lái)越受到外界的制約，受到任何人都無(wú)法逃避的處境的制約，而且這些處境使我們變得人人相似?！?/p>

個(gè)體在現(xiàn)代世界的五個(gè)向標(biāo)

再啰嗦一遍，昆德拉是個(gè)人主義者，很堅(jiān)定的那種。正因堅(jiān)定，故而終生堅(jiān)持，個(gè)體性是藝術(shù)的靈魂;他認(rèn)為，說(shuō)不定是固執(zhí)地認(rèn)為：“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎?！彼^“自我之謎”，就是這樣一個(gè)問(wèn)題：“自我是什么？通過(guò)什么可以把握自我？”h“什么是個(gè)體？個(gè)體的同一性寓于何處？”

既然我們已經(jīng)無(wú)處可逃，那么，這個(gè)問(wèn)題就可以換個(gè)提法：“在一個(gè)已經(jīng)成為陷阱的世界中，究竟一個(gè)人的可能性有哪些？”

為探討這一問(wèn)題，昆德拉分析了五部小說(shuō)，以五位小說(shuō)主人公象征五種可能：

1.K的可能性：跟權(quán)力同化，絕對(duì)嚴(yán)肅。2.帥克的可能性：對(duì)權(quán)力的拒不接受，絕對(duì)的不嚴(yán)肅。3.帕塞諾夫的可能性：偶像崇拜者，道德命令來(lái)自“制服”。4.埃施的可能性：狂熱者，道德命令來(lái)自“激情”。5.胡格瑙的可能性：何必認(rèn)真，什么都可以。

前兩種可能，面對(duì)的是世界的官僚化：“官僚并非眾多社會(huì)現(xiàn)象中的一個(gè)，而是世界的本質(zhì)。”諸君若讀過(guò)卡夫卡或哈謝克，大概就知道，官僚化如何就是現(xiàn)代世界的本質(zhì)了。面對(duì)世界的官僚化，昆德拉說(shuō)，卡夫卡和哈謝克幫我們理出了兩種可能：

我們的生活空間一方面受到了K的可能性的限制，另一方面則受到了帥克的可能性的限制，也就是說(shuō)：我們的生活空間的一極是跟權(quán)力的同化，甚至受害者跟自己的劊子手產(chǎn)生默契，另一極則是對(duì)權(quán)力的拒不接受，其方式就是不把任何事當(dāng)回事;也就是說(shuō)：我們?cè)?jīng)生活在絕對(duì)嚴(yán)肅——K——與絕對(duì)不嚴(yán)肅——帥克之間的空間。

昆德拉說(shuō)，既然20世紀(jì)已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)極權(quán)主義，那么也就應(yīng)該懂得，這兩種態(tài)度雖看似不自然，有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)文學(xué)化，其實(shí)卻“再真實(shí)不過(guò)”。后面的三種可能，則來(lái)自赫爾曼·布洛赫（HermannBroch）的三部曲小說(shuō)《夢(mèng)游人》（流暢譯，廣東人民出版社2020年版）。三部小說(shuō)的副標(biāo)題分別是：《1888年：帕塞諾夫或浪漫主義》《1903年：埃施或無(wú)政府主義》《1918年：胡格瑙或現(xiàn)實(shí)主義》，故事時(shí)間跨度是30年，間隔是15年。小說(shuō)揭示的這三種可能，起于現(xiàn)代以來(lái)的傳統(tǒng)式微、價(jià)值崩潰：

世界是價(jià)值（源于中世紀(jì)的價(jià)值）貶值的進(jìn)程，這一進(jìn)程綿延現(xiàn)代的四個(gè)世紀(jì)，是現(xiàn)代的本質(zhì).

這三種可能性，分別標(biāo)示“價(jià)值貶值”的三個(gè)階段：

3.帕塞諾夫的可能性：上帝已死，但人總得有所堅(jiān)守，有所固執(zhí)。于是“制服”取代“神袍”，成為絕對(duì)權(quán)力的象征?；?，就得活在“制服”里。

4.埃施的可能性：“失去了上帝的時(shí)代的一種狂熱?！保?“渴望價(jià)值又無(wú)法區(qū)分價(jià)值。”！4既然上帝已死，既然一切價(jià)值都靠不住，為了拯救世界，就得擁抱激情，哪怕是“血淋淋的歷史中肆虐的激情”！

5.胡格瑙的可能性：“一個(gè)幸福的、沒(méi)有任何負(fù)罪感的兇手?！保?“在一個(gè)沒(méi)有共同價(jià)值的世界里，胡格瑙是一個(gè)天真的、一心向上爬的人，覺(jué)得非常自在。沒(méi)有來(lái)自道德的命令，這就是他的自由，他的解脫。”！

這五種可能，在古老中華的現(xiàn)代大地上，也許有人覺(jué)著似曾相識(shí)，也許沒(méi)覺(jué)著。這無(wú)所謂。覺(jué)著與沒(méi)覺(jué)著，又有什么好爭(zhēng)辯的？還是回到昆德拉吧。他說(shuō)這五種可能，是“五種根本的可能性，五個(gè)向標(biāo)”，“沒(méi)有這五個(gè)向標(biāo)就無(wú)法畫(huà)出我們這個(gè)時(shí)代的生存地圖”

正在經(jīng)歷的現(xiàn)代終結(jié)

昆德拉還說(shuō)，胡格瑙這個(gè)“幸福的、沒(méi)有任何負(fù)罪感的兇手”，是“關(guān)于現(xiàn)代終結(jié)的一個(gè)愉快版本”。這話，也許不是出于他念茲在茲的“幽默”，而是在轉(zhuǎn)述他的導(dǎo)師布洛赫的話：

對(duì)于布洛赫來(lái)說(shuō)，終結(jié)的時(shí)刻是胡格瑙;對(duì)托馬斯·曼來(lái)說(shuō)，是希特勒。

布洛赫教導(dǎo)他，那個(gè)渴望是非善惡卻又無(wú)法區(qū)分是非善惡的埃施，其前身正是馬丁·路德：“埃施的過(guò)去是路德。”

聯(lián)系他倆的那座橋，就是反叛，這座橋長(zhǎng)四個(gè)世紀(jì)。正是遵從這一教導(dǎo)，他讀托馬斯·曼，讀出了終結(jié)時(shí)刻就是“希特勒”。

昆德拉談“終結(jié)”（end），與三十年前吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“歷史終結(jié)論”無(wú)關(guān)，因?yàn)槔サ吕哪切┪淖侄荚缬?988年;但又似乎有關(guān)，因?yàn)楦Ｉ剑‵rancisFukuyama）的那種樂(lè)觀，昆德拉早有耳聞。否則，他不會(huì)有這樣的提醒：

在歐洲，我們正在經(jīng)歷現(xiàn)代的終結(jié)、個(gè)人主義的終結(jié)，以及作為一種不可取代的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性表現(xiàn)的藝術(shù)性的終結(jié)。這種終結(jié)預(yù)示著一個(gè)前所未有的單一性時(shí)代就要到來(lái)。

注意，是“正在經(jīng)歷現(xiàn)代的終結(jié)”，時(shí)態(tài)應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。假如是現(xiàn)在完成時(shí)，那就意味著我們正式進(jìn)入一個(gè)“前所未有的單一性時(shí)代”;那就意味著，我們終于迎來(lái)了希特勒，雖然希特勒已死。昆德拉的洞見(jiàn)，來(lái)自小說(shuō)：

人僅需與自己靈魂中的魔鬼搏斗的最后和平時(shí)代，也就是普魯斯特和喬伊斯的時(shí)代，一去不復(fù)返了。在卡夫卡、哈謝克、穆齊爾、布洛赫等人的小說(shuō)中，魔鬼來(lái)自外部世界，即人們稱為歷史的東西;這一歷史不再像冒險(xiǎn)家的列車;它變得是非個(gè)人的，無(wú)法控制的，無(wú)法預(yù)測(cè)的，無(wú)法理解的，而且沒(méi)有人可以逃避它。

昆德拉怎可如此天真，怎可如此信任小說(shuō)？小說(shuō)不就是虛構(gòu)，又如何當(dāng)真？昆德拉當(dāng)然知道小說(shuō)是虛構(gòu)，他一生都在強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)當(dāng)不得真。正因?yàn)楫?dāng)不得真，所以“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在”，從而審視“這樣或那樣一種人類可能性”

昆德拉說(shuō)，就在一戰(zhàn)剛開(kāi)戰(zhàn)不久，卡夫卡等這些中歐偉大的小說(shuō)家，“看見(jiàn)、觸及并抓住了現(xiàn)代的那些終極悖論”

兩個(gè)現(xiàn)代

昆德拉談小說(shuō)史，緣于哲學(xué)家胡塞爾1935年發(fā)表了關(guān)于歐洲危機(jī)的演講（中譯本名曰《歐洲科學(xué)的危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》）。胡塞爾診斷的危機(jī)根源，就在現(xiàn)代初期，就在笛卡爾和伽利略的理性主義?？茖W(xué)飛速發(fā)展，結(jié)果，人的“生活世界”被驅(qū)除了：

人原先被笛卡爾上升到了“大自然的主人和所有者”的地位，結(jié)果卻成了一些超越他、賽過(guò)他、占有他的力量（科技力量、政治力量、歷史力量）的掌中物。對(duì)于這些力量來(lái)說(shuō)，人具體的存在，他的“生活世界”（dieLebenswelt），沒(méi)有任何價(jià)值，沒(méi)有任何意義：人被隱去了，早被遺忘了。

人的這種現(xiàn)代境遇，胡塞爾的弟子海德格爾稱為“存在之遺忘”。

昆德拉當(dāng)然認(rèn)同胡塞爾和海德格爾的危機(jī)診斷。他這樣解釋二位哲學(xué)家的意思：“我倒認(rèn)為兩位偉大的哲學(xué)家指出了這一時(shí)代的雙重性：既墮落，又進(jìn)步，而且跟所有人性的東西一樣，在它產(chǎn)生之際就蘊(yùn)含了其終結(jié)的種子。”產(chǎn)生之際就蘊(yùn)含了毀滅的種子，既墮落又進(jìn)步，大概就是昆德拉所說(shuō)的“終極悖論”。

不過(guò)他認(rèn)為，有兩個(gè)現(xiàn)代，哲學(xué)家只看到一個(gè)：“現(xiàn)代的奠基人不光是笛卡爾，而且還是塞萬(wàn)提斯?！奔偃缬小按嬖谥z忘”，那是哲學(xué)與科學(xué)的事;而歐洲的偉大小說(shuō)家，他們探詢的正是被遺忘之存在，探究人的存在。至于昆德拉談“終結(jié)”，緣于人們常把“小說(shuō)的終結(jié)”掛在嘴上，尤其是未來(lái)主義者、超現(xiàn)實(shí)主義者以及先鋒派。這些人談“小說(shuō)的終結(jié)”，是說(shuō)在進(jìn)步的道路上，小說(shuō)注定消失，讓位給更進(jìn)步的未來(lái)藝術(shù)。

他想警告這些小說(shuō)終結(jié)論者的是，假如小說(shuō)真的終結(jié)了，終結(jié)了塞萬(wàn)提斯所開(kāi)啟的那個(gè)小說(shuō)傳統(tǒng)，那么等待我們的不是更進(jìn)步的未來(lái)藝術(shù)，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的現(xiàn)代終結(jié)。至于盡頭站著誰(shuí)，上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)——是胡格瑙或……

唯恐不現(xiàn)代的現(xiàn)代人

跟你我一樣，昆德拉也是個(gè)現(xiàn)代人。但他不是那種標(biāo)配版的現(xiàn)代人，也即始終許諾跟青年站在一起、唯恐落后唯恐搭不上歷史列車唯恐不現(xiàn)代的現(xiàn)代人。這是昆德拉為自個(gè)小說(shuō)所寫的一個(gè)辭條：

【現(xiàn)代（成為現(xiàn)代人）】Moderne（etremoderne）他們整整一代人都爭(zhēng)先恐后地加入捷共，以免錯(cuò)過(guò)成為現(xiàn)代人之機(jī)。……正如蘭波命令的那樣，“必須絕對(duì)現(xiàn)代”。成為現(xiàn)代人的欲望是一種原型，也就是一種非理性的命令，深深地扎根于我們內(nèi)心深處，它是一種堅(jiān)決的形式，其內(nèi)容則是不斷變化、無(wú)法確定的：自稱現(xiàn)代并被接受為現(xiàn)代人的人，就是現(xiàn)代的。

昆德拉見(jiàn)識(shí)過(guò)太多太多的這種追求進(jìn)步的現(xiàn)代人，馬雅可夫斯基只是其中之一。當(dāng)一些現(xiàn)代知識(shí)人因馬雅可夫斯基謳歌……忙著“審判”馬雅可夫斯基的時(shí)候，昆德拉說(shuō)了一句厚道話：

人是在迷霧中前進(jìn)的。但當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)評(píng)判往昔之人時(shí)，他在他們的道路上看不到一絲迷霧?！?/p>

馬雅可夫斯基的盲目是人類永恒生存狀態(tài)的一部分。

不看到馬雅可夫斯基前進(jìn)道路上的迷霧，就是忘記了人是什么，忘記了我們自己是什么

這絲厚道，是他從托爾斯泰那里學(xué)來(lái)的。至于這些事后急于“審判”馬雅可夫斯基的人，在昆德拉眼中，恰好就是標(biāo)配版的現(xiàn)代人。因?yàn)樗麄?，“總想站在?duì)的一邊”

“反現(xiàn)代”的現(xiàn)代主義

跟你我不一樣，昆德拉被目為現(xiàn)代主義小說(shuō)家。這，他承認(rèn)。不過(guò)，不是“現(xiàn)代的”現(xiàn)代主義，而是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”。又是一則辭條：

【現(xiàn)代（現(xiàn)代藝術(shù);現(xiàn)代世界）】Moderne（artmoderne;mondemoderne）有一種現(xiàn)代藝術(shù)，帶著抒情的極樂(lè)性，跟現(xiàn)代世界認(rèn)同。阿波利奈爾是代表。是對(duì)科技的贊頌，對(duì)未來(lái)的癡迷。跟他一起或在他之后有：馬雅可夫斯基、萊熱、未來(lái)主義者、各種前衛(wèi)藝術(shù)家。但跟阿波利奈爾相對(duì)立的有卡夫卡。卡夫卡的現(xiàn)代世界成了人迷失其中的迷宮。一種反抒情的、反浪漫主義的、懷疑論的、批判性的現(xiàn)代主義。跟卡夫卡一起以及在卡夫卡之后有：穆齊爾、布洛赫、貢布羅維奇、貝克特、尤奈斯庫(kù)、費(fèi)里尼……隨著人們不斷地沖向未來(lái)，反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義遺產(chǎn)越來(lái)越顯現(xiàn)其偉大性。

夏志清先生在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》一文中曾說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的致命缺陷就是，先賢們不知道“現(xiàn)代危機(jī)”，因而將現(xiàn)代中國(guó)的種種困蹇，只看作獨(dú)特的中國(guó)病態(tài)，而沒(méi)有看作“現(xiàn)代世界的病態(tài)”。至于個(gè)中緣由，夏先生說(shuō)，是他們不敢。他們是否不敢，我不知道。我只知道在如今的大學(xué)講堂，講述現(xiàn)代藝術(shù)或現(xiàn)代主義文學(xué)，大多還是主講那種頗為“現(xiàn)代的”現(xiàn)代主義者;當(dāng)然會(huì)講到后一類作家，甚至也大講特講，只是講得跟第一類沒(méi)什么區(qū)別。個(gè)中緣由，大概是因?yàn)樗麄冎恢馈艾F(xiàn)代”和“現(xiàn)代化”這一政治正確，很少聽(tīng)聞“反現(xiàn)代”這一政治不正確。他們總是或總想站在對(duì)的一邊。

上帝之死

打開(kāi)“喜馬拉雅”，想閑聽(tīng)一點(diǎn)文學(xué)。鬼使神差，就聽(tīng)某著名教授又在大講特講上帝之死與人的解放。

大清早的，說(shuō)什么好呢？于是想起了昆德拉頗為簡(jiǎn)短的一句話，當(dāng)時(shí)，他在總結(jié)陀思妥耶夫斯基《群魔》的主題：“失去上帝，魔鬼附身?！?/p>