庾信文章老更成

李浴洋

一

說起商金林老師，最為“顯赫”的聲名莫過“葉圣陶研究專家”。的確，從1975年在北京大學(xué)中文系留校任教開始，特別是次年進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)教研室以后，他便“選擇圣陶先生作為研究的一個(gè)‘點(diǎn)”a。在此后數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯中，葉圣陶研究始終是商老師用心最深與用力最勤的部分。他的第一本著作是《葉圣陶年譜》（江蘇教育出版社1986年版），而迄今為止的最新一部著作也是《江蘇歷代文化名人傳·葉圣陶》（江蘇人民出版社2020年版）。在商老師出版的12部著作中，與葉圣陶有關(guān)的就有7種。此外，他還參與了25卷本的《葉圣陶集》（江蘇教育出版社1987—1994年版）的編輯工作，并且獨(dú)力編纂了10余種專題性的葉圣陶選集與研究資料。葉圣陶生平中的諸多空白與疑點(diǎn)，經(jīng)由商老師持之以恒的考辨而清晰;葉圣陶大量散落各處的佚文，通過商老師上下求索的蒐集而“重見天日”;葉圣陶的文學(xué)世界、出版實(shí)踐、教育思想與人格魅力，也在商老師有序而有力的論述中，更加生動(dòng)與鮮活起來。葉圣陶的長子葉至善曾以“長長的一生”形容父親的世紀(jì)人生。b就健在時(shí)間之長、涉及領(lǐng)域之多、成果之豐碩與影響之廣泛，以及介入20世紀(jì)中國歷史進(jìn)程之深而言，同時(shí)代的文化人物中能與葉圣陶相提并論者，實(shí)在不多。這是葉圣陶研究的絕大價(jià)值，也是其難度所在。商老師近半個(gè)世紀(jì)的葉圣陶研究，正是這樣一個(gè)迎難而上又樂在其中的過程。最終，他以其著作特出的堅(jiān)實(shí)、體貼與系統(tǒng)，成了對(duì)于葉圣陶研究貢獻(xiàn)最大的當(dāng)代學(xué)人。葉圣陶在文學(xué)史、出版史、教育史與文化史上的“長長”的身影，因了商老師的工作而更加綿長。吳福輝老師在評(píng)述120萬言的《葉圣陶全傳》（人民教育出版社2014年版）時(shí)，稱贊商老師的貢獻(xiàn)堪比“立一棵大樹于人間”c。此語不但道出了商老師葉圣陶研究的規(guī)模與品質(zhì)，也點(diǎn)明了其學(xué)術(shù)意義與當(dāng)代啟示。

商老師自述，他的現(xiàn)代文學(xué)研究選擇從葉圣陶入手，乃是因?yàn)槿~“寫作年頭長”，在文壇與學(xué)界“聯(lián)系面很廣”，所以“研究圣陶先生可以縱觀現(xiàn)代文學(xué)、教育和出版事業(yè)發(fā)展的歷程，追尋現(xiàn)代知識(shí)分子前進(jìn)的足跡”。就方法層面來說，“把圣陶先生研究得差不多了，再研究現(xiàn)代文學(xué)就有了基礎(chǔ)”d。事實(shí)證明，商老師目光如炬。其實(shí)，以葉圣陶研究為整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究作“基礎(chǔ)”的說法，是商老師過分自謙。葉圣陶絕不僅是認(rèn)識(shí)與把握現(xiàn)代文學(xué)史的入口與基石，其交游的人物、參與的事件與關(guān)涉的議題，更是足以覆蓋大半部現(xiàn)代文學(xué)史。借用梁啟超的話說，歷史研究的理想對(duì)象應(yīng)當(dāng)是“偉大人物”，而“所謂偉大者，不單指人格的偉大，連關(guān)系的偉大也包在里頭”e。葉圣陶便是此等“偉大人物”。商老師的葉圣陶研究之所以格外令人欣賞，在很大程度上即源自他由“人”及“史”，又由“史”見“人”的學(xué)術(shù)道路與風(fēng)格。從近處看，這是北大現(xiàn)代文學(xué)研究向來講求“抱住一棵大樹”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)在他身上的具體彰顯;f往遠(yuǎn)處說，則是他對(duì)于梁啟超開創(chuàng)的“新史學(xué)”的自覺繼承與實(shí)踐。

二

梁啟超主張，“思想及行為的關(guān)系方面很多，可以作時(shí)代或?qū)W問中心的”歷史人物，“我們應(yīng)該為他們作專傳”。而研究“人之專史”，專傳與年譜是最為有效的方式。h商老師的葉圣陶研究，正是圍繞年譜的編纂與專傳的寫作展開的。他的處女作是《葉圣陶年譜》，后來又完成了四卷本的《葉圣陶年譜長編》（人民教育出版社2004—2005年版）。后者是除去《魯迅年譜》（李何林主編，人民文學(xué)出版社1981—1984年版）與《胡適之先生年譜長編初稿》（胡頌平編著，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1984年版）之外最成系統(tǒng)與最具規(guī)模的現(xiàn)代作家年譜。但《魯迅年譜》成于眾家之手，《胡適之先生年譜長編初稿》的編者更是譜主的機(jī)要秘書，商老師編纂葉圣陶年譜，并沒有這樣得天獨(dú)厚的條件?？伤彩且砸患褐?jiān)克難，成了葉至善眼中“比我對(duì)我父親還要熟識(shí)”的那個(gè)人。i這不能不說是莫大的熱情、雄心與韌性使然。而他先后五次書寫葉圣陶傳記，則可謂現(xiàn)代文學(xué)研究史上獨(dú)一無二的“壯舉”與“奇觀”。1995年，《葉圣陶傳論》（安徽教育出版社）問世。該書歷時(shí)五年完成，是首部完整呈現(xiàn)葉圣陶文學(xué)成就的傳記，大量一手文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)與使用，是這本葉傳的一大亮點(diǎn)。2014年，在葉圣陶誕生120周年紀(jì)念之際，三巨冊(cè)的《葉圣陶全傳》出版。此傳以《葉圣陶年譜長編》打底，是一部名副其實(shí)的“全傳”——以最大的努力全面記錄葉圣陶一生的思想、活動(dòng)與遭遇，并且通過專題的形式深入探討了其在文學(xué)、出版與教育等方面的貢獻(xiàn)，是一部將宏觀視野與微觀研究出色結(jié)合的力作。次年，商老師又有一本圖文并茂的《葉圣陶畫傳》（江西人民出版社2015年版）問世。該書由商老師撰文，葉家第三代后人配圖，是繼商老師與葉圣陶、葉至善等人之后，與葉家“君子之交”的又一見證。大量珍貴的圖像資料與清新質(zhì)樸的文字，極大地增加了此書“賞心悅目”的程度。2017年，《中國出版家·葉圣陶》（人民出版社）出版。這本葉傳專注于他作為“出版家”的一面，巨細(xì)靡遺地考訂了其畢生的出版活動(dòng)，并且總結(jié)了其出版思想。2020年問世的《江蘇歷代文化名人傳·葉圣陶》是商老師“葉圣陶傳記系列”中最新的一本。在該書“后記”中，商老師寫道：“在1976年到1988年的十二年里，圣陶先生給了我很多關(guān)愛和指教。”時(shí)至今日，“他老人家仿佛就在我們身邊，從未走遠(yuǎn)”。而“他老人家輝煌的一生，為我們樹立了一個(gè)可以學(xué)習(xí)的樣板，無論何時(shí)何地，總要把工作做到最好，做到極致”。j商老師四十年間五寫葉傳，大概可以算是對(duì)于“把工作做到最好，做到極致”的葉圣陶精神的最佳詮釋與最為忠實(shí)的落實(shí)了。

有研究者以“作為一種研究方法的傳記”定義商老師的葉圣陶研究，指出其中包含了一種方法上的自覺。！1這種自覺不但體現(xiàn)在研究對(duì)象的選擇以及從一位歷史人物“看到一個(gè)時(shí)代”的學(xué)術(shù)策略上，更蘊(yùn)藉了對(duì)于傳記研究的可能性的理解。商老師認(rèn)為：“在我國現(xiàn)代作家中，就做學(xué)問而言，魯迅、朱自清、聞一多都能將欣賞和考據(jù)融合得恰到好處，哲學(xué)的思辨與睿智、文學(xué)的靈氣與優(yōu)美、史學(xué)的真實(shí)與廣博，共同成就了他們的學(xué)術(shù)輝煌?！保?而這無疑也是商老師追求的學(xué)術(shù)境界。商老師的史料功夫十分了得，在近年的現(xiàn)代文學(xué)研究“史料熱”與“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”中，他更是每每被推為代表人物。但倘若留意，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)商老師很少以“史料學(xué)家”自居，他的主張是“以‘獻(xiàn)定‘文”！3。也就是說，史料工作當(dāng)然重要，“求真”也是文學(xué)研究的基本精神，但史料研究本身不是目的，只有“將欣賞和考據(jù)融合得恰到好處”，達(dá)成文、史、哲的交融，才是文學(xué)研究的根本取向。從《葉圣陶傳論》開始，商老師便在傳記寫作中給予了文學(xué)文本分析以相當(dāng)?shù)钠?。在研究者看來，《葉圣陶全傳》更是“文學(xué)批評(píng)與歷史研究的結(jié)合”！4。而可以更進(jìn)一步佐證的是，商老師的現(xiàn)代文學(xué)研究始終堅(jiān)持一手寫“考據(jù)”之作，一手寫“欣賞”之文，后者在他的筆下同樣占據(jù)了很大比重。通過“以‘獻(xiàn)定‘文”，他對(duì)于許多現(xiàn)代文學(xué)作品都做出了自己中正而精微的闡發(fā)。與此同時(shí)，商老師編纂的著作大部分也都是小說或者散文選本，他對(duì)于文學(xué)的執(zhí)著熱愛，就像其求真品格一樣溢于言表。

三

或許商老師更為看重的，還有那些置身歷史長河中的“偉大人物”所承載的精神氣象與生命力量。試想，一個(gè)能夠讓研究者幾乎投入畢生精力與之偕行的研究對(duì)象，除去具有極大的學(xué)術(shù)價(jià)值，還必定得充滿人格魅力。當(dāng)然，“偉大人物”的“偉大”絕非千人一面，而是各有各的個(gè)性與特點(diǎn)。并非選擇魯迅、胡適，而是選擇葉圣陶長期進(jìn)行精神對(duì)話，甚至將自己的生命也融入對(duì)于對(duì)方生命的認(rèn)識(shí)與理解中，自然可以說明商老師在內(nèi)心深處與葉圣陶的親近，以及對(duì)于葉圣陶立身行事的高度認(rèn)同。葉圣陶去世周年與兩周年時(shí)，商老師分別撰文追懷。一談“老人慈眉善目的神態(tài)，還常常浮現(xiàn)在我的眼前”，但“最使我感念的是老人在最后幾年中的寂寞心境”;！5一述葉圣陶“一生懷著一種可貴的情操”，也就是其所謂“未厭”——“在任何情況下，對(duì)人世總抱著希望，決不‘厭世，而對(duì)自己的工作總感到不滿意——永不‘饜足?！?！6前者交代了商老師從事葉圣陶研究的情感動(dòng)力，在某種程度上，說商老師是葉圣陶的“隔代知己”并不為過;后者則揭出了葉圣陶吸引商老師不斷叩問的原因所在，即貫穿其一生的那“一種可貴的情操”。換句話說，商老師研究葉圣陶是在治學(xué)，但也是在品讀、欣賞甚至追慕葉圣陶平易、純粹與高尚的靈魂，是一種修身。

商老師說：“圣陶先生長長的一生奮進(jìn)的歷程，以及他的嘉言懿行，使我漸漸懂得了做人和學(xué)習(xí)的一些道理，終身受用;圣陶先生在現(xiàn)代文學(xué)、教育、編輯出版和社會(huì)活動(dòng)諸多領(lǐng)域做出的業(yè)績，為我的學(xué)術(shù)研究提供了新的思路?！保?在我看來，這句平實(shí)的表白道盡了商老師的葉圣陶研究的特色與底色。他認(rèn)為，對(duì)于葉圣陶的精神“完全可以‘照著學(xué)‘照著做”！8?？梢哉f，他是在以葉圣陶的精神研究葉圣陶，與葉圣陶對(duì)話;也是在以葉圣陶的眼光衡人論世，察勢(shì)觀風(fēng);更是在以葉圣陶的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，做一個(gè)有所為又有所不為的“真正的理想主義者”

梁啟超指出：“我們心里總有一二古人值得崇拜或模范的。”但如果只是“從他的遺文或記他的史籍，在凌亂浩瀚中”，想要“得親切的了解、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)”，是不太容易的。在這種情況下，年譜編纂與傳記寫作的意義就凸顯出來。唯其如此，“對(duì)于他一生的環(huán)境、背景、事跡、著作、性情等”，方才“可以整個(gè)的看出”。而更為重要的是，“從這上又可以得深微的感動(dòng)，不知不覺的發(fā)揚(yáng)志氣，向上努力”。@0商老師的葉圣陶研究，就是這樣做的。為何作出了《葉圣陶年譜》，還要再編《葉圣陶年譜長編》;為何完成了《葉圣陶傳論》，還要再寫《葉圣陶全傳》：為的便是盡可能地趨近對(duì)于葉圣陶的“親切的了解”“系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)”，以及“整個(gè)的看出”他的生平與精神。說白了，就是要認(rèn)識(shí)與理解葉圣陶這個(gè)“人”，而且是以“顧及全人”的方式去認(rèn)識(shí)與理解。

熟悉現(xiàn)代文學(xué)的人都知道，“顧及全人”是魯迅的主張。在《“題未定”草（七）》中，他寫道：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿?！盄1從梁啟超的“整個(gè)的看出”到魯迅的“顧及全人”，說的都是治學(xué)與為人的態(tài)度與方法問題。無論學(xué)術(shù)潮流如何變遷，研究范式怎樣流轉(zhuǎn)，這一基本的也是根本的原則并不應(yīng)當(dāng)動(dòng)搖。只不過現(xiàn)實(shí)往往并非如是罷了。所以，樊駿先生才會(huì)特別欣賞商老師，肯定“他以前輩學(xué)者的勤奮嚴(yán)謹(jǐn)勉勵(lì)自己，從中獲得力量和啟示”，并且認(rèn)為“這個(gè)例子，很有代表性地表明曾經(jīng)中斷過的良好傳統(tǒng)，開始在我們的實(shí)際工作中得到繼承和發(fā)揚(yáng)”

四

說商老師是“葉圣陶研究專家”，是因?yàn)樗谌~圣陶研究中成就最為卓著，而且他的葉圣陶研究也最能表現(xiàn)其學(xué)術(shù)立場、方法與追求。但如果以為他的興趣只在葉圣陶研究方面，那就有失公允了。事實(shí)上，他在學(xué)術(shù)生涯伊始還同時(shí)涉足了聞一多研究與朱光潛研究兩個(gè)領(lǐng)域。1990年，《聞一多研究述評(píng)》（天津教育出版社）作為他的第二部著作出版;1995年，與《葉圣陶傳論》同年問世的，還有一部《朱光潛與中國現(xiàn)代文學(xué)》（安徽教育出版社）。關(guān)于聞一多，在《聞一多研究述評(píng)》以外，商老師還發(fā)表了多篇很有分量的文章;而作為和晚年的朱光潛多有交往，并且深得其信任的研究者，商老師不僅參與了20卷本的《朱光潛全集》（安徽教育出版社1987—1992年版）的編輯工作，還在《朱光潛與中國現(xiàn)代文學(xué)》之后，編選了《朱光潛自傳》（江蘇文藝出版社1998年版）、《朱光潛批評(píng)文集》（珠海出版社1998年版）與《朱光潛作品新編》（人民文學(xué)出版社2009年版）等書——尤其值得一提的，是他校訂出版了《詩論講義》（北京大學(xué)出版社2018年版），將朱光潛這一最為重要的詩學(xué)著作的五個(gè)版本及其詩學(xué)思想跨越半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程梳理得清清楚楚、明明白白，@3實(shí)為對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究的重大貢獻(xiàn)。

不僅是對(duì)于葉圣陶、聞一多與朱光潛素有關(guān)注，商老師在朱自清、夏丏尊、沈從文、許地山、臺(tái)靜農(nóng)，以及魯迅、瞿秋白、郭沫若、胡風(fēng)等人的研究方面，也都有可圈可點(diǎn)的成果。商老師的現(xiàn)代文學(xué)研究，大略以人物為中心。而在涉及的人物中，又以三大群體最為突出：一是“文學(xué)研究會(huì)”諸君子，二是從春暉中學(xué)到開明書店的知識(shí)分子群體，三是“京派”同人。前兩者都是從葉圣陶輻散開來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，后者則與前兩者在文學(xué)觀、人生觀與世界觀上有頗多相近之處。由此不難看出商老師的學(xué)術(shù)興趣與價(jià)值取向。而這三大群體都有兩大共性：一是兼及文學(xué)、出版與教育，二是貫通創(chuàng)作、批評(píng)與編輯。

無論是“文學(xué)研究會(huì)”，還是“春暉—開明”群體，抑或“京派”，都與出版活動(dòng)和教育實(shí)踐直接聯(lián)系在一起。所以商老師在研究具體作家其人其文之外，還對(duì)于相關(guān)的書店、雜志、副刊、教材、選本，以及有關(guān)作家的教育活動(dòng)進(jìn)行了系統(tǒng)考察。一如其葉圣陶研究，商老師在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究中都貫徹了兩項(xiàng)原則：一是“求真”，即以竭澤而漁的精神、實(shí)事求是的態(tài)度弄清楚、搞明白一個(gè)文本、一件事情與一種觀念的“本來面目”究竟是什么，又緣何會(huì)是這樣;二是在“求真”的基礎(chǔ)上努力“求善”與“求美”，也就是把研究的旨?xì)w確立在人格魅力與道德文章的闡揚(yáng)上，以期匡正學(xué)風(fēng)、世風(fēng)。

于是，一些在商老師的學(xué)術(shù)生涯中看似矛盾的面向也就可以獲得解釋了。譬如，商老師的研究對(duì)象多為溫柔敦厚的長者，為人為文皆有古風(fēng)，對(duì)于他們，商老師也時(shí)刻充盈著滿滿的溫情與敬意。而凡與商老師打過交道者，大概也無不對(duì)于其謙遜、樸實(shí)、沒有架子與為人著想印象深刻。但另一方面，商老師的學(xué)術(shù)生涯中卻不乏與人論爭的記錄，并且論爭還多由他主動(dòng)發(fā)起。坦白說，商老師的論爭文字是十分嚴(yán)厲的，幾乎不給對(duì)方留任何情面，也不給自己留任何余地，即便論爭的對(duì)象是自己的友人或者同事。按說，以商老師本人的寬厚以及與他“朝夕相處”的葉圣陶等人的熏習(xí)，他似乎不應(yīng)當(dāng)寫下如此數(shù)量的論爭文章。可倘若知道商老師為學(xué)的一大宗旨便是對(duì)于堅(jiān)守與捍衛(wèi)理想的人格魅力的話，這一切又好像并不難于想見。

僅是60歲以后，商老師就寫了多篇論爭文章。因?yàn)椴粷M有學(xué)者從“愛欲”角度闡釋沈從文的小說創(chuàng)作，拿私生活的材料作文章，他寫出《對(duì)于〈摘星錄〉考釋的若干商榷》@4;又因?yàn)椴煌鈴男孕睦韺W(xué)著眼解讀朱自清的《荷塘月色》與《背影》，他寫了《名作自有尊嚴(yán)——有關(guān)〈荷塘月色〉的若干史料與評(píng)析》與《漸行漸遠(yuǎn)的背影——對(duì)于〈背影〉的解讀與感想》@5;還因?yàn)榭床粦T有的歷史人物被過分拔高，或者分明存在性格缺陷卻被當(dāng)作“完人”推崇，他寫出《〈宋云彬日記〉的心態(tài)辨析——兼論史料研究必須“顧及全篇”與“顧及全人”》與《有關(guān)胡風(fēng)及胡風(fēng)研究的若干史料》等文章@6。商老師為何會(huì)一而再，再而三地寫作論爭文章，卷入是非之中？在很多時(shí)候無他，恐怕就是一種“忍不住的關(guān)懷”使然。

作為資深的現(xiàn)代文學(xué)專家，商老師不會(huì)不知道精神分析等方法的運(yùn)用在研究中司空見慣，也自有價(jià)值，但他警惕的是“研究者的暴力”，即可能會(huì)把“考史”發(fā)展成“窺私”，以及用“愛欲”等框架包打一切的傾向。他不是“為尊者諱”（其葉圣陶研究把葉一生言行都明白如初地展現(xiàn)出來的做法，就完全是一種求實(shí)的精神與態(tài)度），而是希望提醒研究者不要忘記研究對(duì)象也有“尊嚴(yán)”。研究者與研究對(duì)象之間同樣是一種“人”與“人”的關(guān)系?！懊髯杂凶饑?yán)”“前人自有尊嚴(yán)”，尤其是當(dāng)“我們?cè)僭趺凑f他們，他們也不可能從地下爬出來與我們爭執(zhí)”的時(shí)候，@7研究者更應(yīng)該抱有一份自覺、自知與自省。

商老師的論爭文章大都被“反批評(píng)”過，有的則無人回應(yīng)，他的一些努力看起來更像是在“自說自話”。也許以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)看來，商老師的立場和觀念太過“傳統(tǒng)”，而且以其北大教授、資深學(xué)者的身份更無必要摻和是非。但只要記得他做學(xué)問、寫文章在“求真”之上還追求著“善”與“美”，對(duì)于他的這份有點(diǎn)固執(zhí)但絕不偏執(zhí)的執(zhí)著，還是應(yīng)當(dāng)多幾分敬畏。

五

60歲以后的商老師，繼續(xù)在葉圣陶研究等他長期深耕的課題上做出成績的同時(shí)，還有一大“新變”，即對(duì)于“五四”與魯迅展開了大量研究。其實(shí)每位現(xiàn)代文學(xué)研究者，都或多或少在“五四”與魯迅的話題上下過功夫，畢竟這是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科立科的根基。但商老師對(duì)于“五四”與魯迅的研究并非是從這一層面上來說的，而是指其確有新發(fā)現(xiàn)、新見解，對(duì)于既有研究也有新推進(jìn)、新突破。

2009年，“五四”九十周年紀(jì)念。當(dāng)年，商老師發(fā)表了長文《幾代人的“五四”（1919—1949）》，對(duì)于民國年間的“五四”言說史進(jìn)行了系統(tǒng)論述，在“五四運(yùn)動(dòng)”與“五四精神”的命名考證方面一改前說，更新了學(xué)界的認(rèn)識(shí);@8同年，他還根據(jù)在北大檔案館中發(fā)現(xiàn)的材料完成了《一位日本學(xué)者眼中的五四運(yùn)動(dòng)》，為“五四”研究帶入了新的視野。@92019年，“五四”一百周年。該年，他圍繞劉半農(nóng)發(fā)表了兩篇文章：一是《勛績弘多貢獻(xiàn)無量——紀(jì)念文學(xué)革命家劉半農(nóng)》，整理了劉半農(nóng)參與“文學(xué)革命”的多重貢獻(xiàn);#0二是《胡適與劉半農(nóng)往來書信的梳理和解讀》，該文立足細(xì)讀劉、胡二人通信，還原了“五四”前后與二人相關(guān)的諸多文學(xué)、文化事件，在涉及《新青年》同人的內(nèi)部關(guān)系的史實(shí)上，糾正了史家通行的誤讀。#1商老師寫出這批與“五四”有關(guān)的文章，固然有紀(jì)念機(jī)緣的觸發(fā)，但非厚實(shí)積累與扎實(shí)思考，亦不能為。

關(guān)于魯迅，商老師的近作有《扶桑藝道潤華年——魯迅精神原鄉(xiāng)問題探究》與《日本〈中國文學(xué)〉月報(bào)中的“周氏兄弟”》等文章，也都是力作。#2而特別值得一提的是，商老師從2020年開始寫作總題為“認(rèn)識(shí)在北大中文系執(zhí)教過的老師們”的系列長文，分別記述了葉圣陶、朱光潛、聞一多與魯迅四位曾經(jīng)在北大中文系任教的前輩。#3這既是商老師對(duì)于北大中文系建系110周年的一份心意，同時(shí)也不啻為對(duì)于自家思想與精神資源的一次深情的回顧與總結(jié)。商老師稱呼葉圣陶等人為“老師”，當(dāng)然是因?yàn)樗麄円欢仍诒贝笾形南凳谡n，而若干年后，自己也在那里讀書?？筛鼮橹匾木売?，想必還是這四位先輩的著作與風(fēng)范都在商老師的學(xué)術(shù)與人生道路上發(fā)揮了舉足輕重的作用。葉圣陶、朱光潛與聞一多在商老師的生命中扮演了如此關(guān)鍵的角色，已經(jīng)為人所知。而這回他把魯迅也請(qǐng)入了自己的“萬神殿”中，則不能不引人矚目與遐思。

在現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)科譜系中，商老師屬于“第三代學(xué)人”，即在1976年以后登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)，在學(xué)科重建的浪潮中開疆拓土的一代學(xué)者。這一代學(xué)人的成就大都集中在走出前一個(gè)時(shí)代的歷史與理論束縛，不斷打開新的學(xué)術(shù)視野，拓展新的研究領(lǐng)域，更為多元地認(rèn)識(shí)與理解現(xiàn)代文學(xué)上。商老師對(duì)于葉圣陶等人的研究，就可以作如是觀。但一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象是，非獨(dú)商老師一人，不少“第三代學(xué)人”中年過后都在各自極具特色的研究對(duì)象以外，增強(qiáng)了對(duì)于“五四”與魯迅的關(guān)注，寫出了力透紙背的文章。古人云“人書俱老”，西哲曰“晚期風(fēng)格”，這一代兼?zhèn)錃v史感與現(xiàn)實(shí)感的學(xué)者在古稀之年上下匯聚形成的“共識(shí)”，自然不能等閑視之。

如今的商老師，還在過著他簡樸的生活，寫著他自得其樂的文章。我有時(shí)想，他與葉圣陶、朱光潛、沈從文等人交往時(shí)，已是對(duì)方晚年。這些文化老人的形象與風(fēng)神永遠(yuǎn)地定格在了商老師的心中，成他一生前行的路標(biāo)與明燈。那么，當(dāng)商老師自己走過中年，他的才情與風(fēng)度又應(yīng)該如何描述呢？想到這里，杜甫的兩句詩跳入我的腦海：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！保ā稇?yàn)榱^句》）