紀(jì)念日

王先佑

1

趙劍南百無聊賴。他打開電視，熒屏上充斥著一檔檔不知所云的真人秀節(jié)目。他把所有的頻道都換了個(gè)遍，又關(guān)上電視，頹然倒在床上。

室友剛剛離開。在那之前，他接到一個(gè)電話，趙劍南聽出電話那頭是一個(gè)女人。室友朝趙劍南眨眨眼，又神秘地笑了笑，低聲和對(duì)方講了幾句什么。掛了電話，他背上包，對(duì)趙劍南說：“哥們兒，我得去見一個(gè)朋友?！笔矣涯樕系谋砬椋认袷乔妇?，又像是得意。他的一只腳已經(jīng)邁出房間，又回過頭說：“哥們兒，我晚上不回來，你不用等我了?！?/p>

趙劍南當(dāng)然能猜到室友要去見什么朋友。參加這次活動(dòng)的文友，純粹為領(lǐng)獎(jiǎng)而來的，恐怕沒有幾個(gè)。就連他自己，臨出發(fā)前，不也曾有過浪漫之想嗎？

只是，趙劍南沒有料到，雨落拒絕了他。前兩天，他告訴她自己最近要去周莊領(lǐng)一個(gè)小說獎(jiǎng)。雨落似乎對(duì)他獲獎(jiǎng)并不感到意外，她用淡淡的語氣祝賀了他，接著又說單位最近事情多，不方便請(qǐng)假——她像是知道趙劍南接下來會(huì)說什么。趙劍南有些尷尬。他猶豫了幾秒鐘才回信息：沒事，我只是想和你分享喜悅。

雨落一直在蘇州。13年前，趙劍南和她在一個(gè)文學(xué)論壇上相遇。兩人為彼此的才情吸引，漸漸走近。那時(shí)的雨落，是多么不管不顧！只要趙劍南一句話，不管是揚(yáng)州、杭州，還是深圳，她都會(huì)趕過去和他相會(huì)。甚至，在得知趙劍南并非單身后，仍然狂熱地等著他，等他離了婚娶她。當(dāng)然，后來他沒能離成婚，她也嫁了人，兩人中斷了聯(lián)系。他們?cè)俅谓由项^，是在三年前。趙劍南已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的作家，而結(jié)婚后又離婚的雨落與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，成了一位標(biāo)準(zhǔn)的職場(chǎng)女性。他們的生活環(huán)境迥異，共同話題越來越少，交流也變得不痛不癢、時(shí)有時(shí)無。

要不是覺得生活過于沉悶，趙劍南也不會(huì)來周莊領(lǐng)獎(jiǎng)。這次頒獎(jiǎng)雖然動(dòng)靜不小，但時(shí)間選在工作日，來領(lǐng)獎(jiǎng)要請(qǐng)兩天假，獎(jiǎng)金也不算高，對(duì)趙劍南來說缺乏吸引力。最終，他決定出去透口氣——日子過得像一潭死水，他覺得自己快要窒息了。反正，交通和食宿費(fèi)用，主辦方全部承擔(dān)，就當(dāng)是一次休假吧。當(dāng)然，如果這次周莊之行能有一些意外的收獲，那是最好不過。趙劍南的朋友并不多，他在腦子里過了一遍，能在那幾天趕到周莊和他見上一面的人，還真沒有，除了雨落。事實(shí)證明，他還是太樂觀了。因?yàn)椋谏硖幪K州、目前獨(dú)身的雨落心中，他似乎也沒有那么重要。

來周莊時(shí)，趙劍南帶了一本書。但此時(shí)，他并不打算看書。手機(jī)里也沒什么可看的。他來過多次周莊，水鄉(xiāng)風(fēng)光對(duì)他而言并不新鮮。他有些后悔，臨行前沒有直接對(duì)雨落挑明，他想她，渴望和她見面?，F(xiàn)在，他很想和她聊一會(huì)兒，隨便聊什么都行。如果氣氛合適，一定要抓住機(jī)會(huì)，不加掩飾地告訴她：他很想見她，她來周莊，或者他去蘇州，都可以。反正兩地相距不遠(yuǎn)，只要雨落答應(yīng)，他馬上就能動(dòng)身。他坐起身來，找到雨落的微信，給她發(fā)去一個(gè)喝咖啡的表情，但雨落沒有回復(fù)。過了幾分鐘，還是沒有。她在忙什么呢？是沒有看到信息，還是猜透了自己的動(dòng)機(jī)，不愿接招？趙劍南不免感到失落。半個(gè)小時(shí)過去了，雨落的微信依然無聲無息。趙劍南不想就這樣傻傻等下去。他點(diǎn)開視頻通話，等待對(duì)方接通的提示音響過三聲后，他又慌忙掛斷了。

周莊啊，周莊。趙劍南忽然覺得人生如此虛無，就像他寫的那些小說。不是嗎？差不多一年以來，他一直有這樣的感覺：自己筆下的那些文字和故事，沒有突破、了無新意，差不多是自我重復(fù)，他一點(diǎn)兒也不滿意。這一年來，沒有一篇小說能夠在像樣的刊物發(fā)表，也印證了他的判斷。一個(gè)人到中年、大器難成的小說家，繼續(xù)寫下去，還有什么希望和意義？

趙劍南把這歸咎于一成不變的生活。對(duì)一個(gè)寫小說的人來說，生活中沒有意外、沒有波瀾，也就意味著沒有催生靈感的源泉。某種程度上，到周莊來領(lǐng)獎(jiǎng)，是他對(duì)生活的一種反抗。但是，現(xiàn)在看來，他的愿望落空了。明天上午，他將和其他獲獎(jiǎng)?wù)咭黄?，登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從頒獎(jiǎng)嘉賓手中接過獲獎(jiǎng)證書，跟對(duì)方說謝謝，和他握手，再對(duì)著臺(tái)下的鏡頭，擠出僵硬的笑容;下午，按照主辦方的計(jì)劃，參觀、交流;后天，借道上海，飛回深圳——所有這一切，活動(dòng)手冊(cè)都已經(jīng)做了安排，或者說是規(guī)定。

趙劍南不甘心就這么認(rèn)輸。有哪些標(biāo)記或符號(hào)，能夠?qū)ι畹淖呦虍a(chǎn)生影響，哪怕是并不顯著的影響呢？他在腦海中苦苦搜索。一個(gè)數(shù)字一閃而逝。他努力回想，終于把它找了出來——5月15日。這是他和妻子結(jié)婚20周年的紀(jì)念日。他們都是在塵埃中過日子的人，不怎么在意那些與柴米油鹽距離遙遠(yuǎn)的事物——如果說年輕時(shí)他們還有那么一點(diǎn)點(diǎn)浪漫，那么，庸常的生活，早已把它磨滅殆盡。明天，就是5月15日。很可能，妻子早已經(jīng)忘記了這個(gè)日子。他覺得，這一天，或許將幫助他繞過生活的既定航道，讓他看到不一樣的風(fēng)景。

能做點(diǎn)什么文章呢？他的頭腦里，跳出了“黃金海岸”這四個(gè)字。黃金海岸是一座海濱浴場(chǎng)，也是一處度假勝地，位于惠州的霞涌小鎮(zhèn)。幾年前，公司組織團(tuán)建時(shí)，他曾去過一次。想到這里，趙劍南不由得心跳加速。他又點(diǎn)開妻子的微信，剛剛打出一個(gè)字，突然想起曾經(jīng)看過的一部港產(chǎn)電影，里面有一對(duì)老夫老妻偷情的橋段——為了找到那種怦然心動(dòng)的感覺，夫妻倆分別扮作網(wǎng)上邂逅的男女，相約到一個(gè)陌生的地方去“偷腥”。他刪除了那個(gè)字，切換到另一個(gè)電話號(hào)碼，打開用那個(gè)號(hào)碼注冊(cè)的微信。他簡直有些迫不及待了。

2

你好，我在玩一個(gè)游戲。加了我，我就告訴你。

趙劍南搜索到妻子的微信號(hào)，向她發(fā)去申請(qǐng)加為好友的信息。這是他的工作專用微信號(hào)，除了公司同事，沒有添加任何其他好友。他所在的部門有20多位同事，喜歡看諜戰(zhàn)劇的領(lǐng)導(dǎo)別出心裁地為每個(gè)人都取了外號(hào)，外號(hào)里都有一個(gè)英文字母，前面再加上一個(gè)“老”字。比如，趙劍南是老K——聽起來，像是諜戰(zhàn)劇里的特工。同事們的微信號(hào)，也都統(tǒng)一按外號(hào)+電話號(hào)碼的格式命名，方便緊急聯(lián)系。

現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)。平常這個(gè)時(shí)候，妻子應(yīng)該在廚房忙活。女兒高中住校，趙劍南不在家吃晚飯時(shí)，妻子會(huì)叫一份外賣，或者用零食對(duì)付一餐。姿色平平、性格保守的妻子，基本上沒有社交。她在一家小公司做財(cái)務(wù)，以前，生活的重心是孩子和家務(wù)，下班回到家，很少有時(shí)間看手機(jī)。女兒上高中以后，她的時(shí)間多起來了，做完家務(wù)，就在手機(jī)上看看短視頻和綜藝節(jié)目。和發(fā)給雨落的信息一樣，趙劍南添加好友的申請(qǐng)也遲遲沒有得到回復(fù)。他猜不出來，妻子這會(huì)兒在干什么。但是，就算她看到信息，也未必會(huì)理睬——習(xí)慣按部就班過日子的她，并沒有那么多花花心思。想到這里，趙劍南躁動(dòng)的心情逐漸平復(fù)下來——妻子可能是世界上最不適合玩這種游戲的女人。算了，如果她一直不回應(yīng)，明天再用另外那個(gè)微信號(hào)邀請(qǐng)她去黃金海岸，過一個(gè)似乎從來不曾存在的結(jié)婚紀(jì)念日。

看來，這個(gè)晚上要在周莊補(bǔ)覺了。趙劍南蹙著眉頭，嘆了口氣。他打算先去洗澡。剛放下手機(jī)，他又拿起來瞄了一眼，屏幕顯示收到一條微信消息。是雨落嗎？她愿意見我了？他用微微顫抖的手指劃開手機(jī)屏幕。是妻子通過了他的好友驗(yàn)證。這讓他很是意外。

謝謝你。因?yàn)樯钐珶o趣，我和朋友打了一個(gè)賭，賭注為1000元人民幣：隨機(jī)組合一個(gè)電話號(hào)碼，按照這個(gè)號(hào)碼查找微信號(hào)，并申請(qǐng)?zhí)砑訉?duì)方為好友。誰能按這個(gè)方式先交到一位好友，誰就勝出。是你讓我成為贏家。真是緣分啊。

打出這段文字，趙劍南都有些佩服自己的機(jī)智——沒想到，他寫在小說中的情節(jié)這會(huì)兒派上了用場(chǎng)。他想看看妻子怎么回復(fù)，眼睛一眨也不眨地盯著手機(jī)屏。

我?guī)湍銙炅?000元，那你能不能給我發(fā)個(gè)紅包？你看著給，我不貪心。

趙劍南嘴角上揚(yáng)，無聲地笑了——這很符合妻子的行事風(fēng)格。妻子在網(wǎng)上買過衣服后，總要找趙劍南給她發(fā)紅包，說是要他報(bào)銷。那么，發(fā)就發(fā)吧，反正不是外人。發(fā)多少呢？他躊躇了一番，給她包了88.88元。剛剛發(fā)送成功，紅包就被她搶走了，像是怕他反悔一樣。

趙劍南很想問問妻子，今天是在哪兒吃的晚飯。轉(zhuǎn)念又一想，提這樣的問題，太不像一個(gè)打算偷情的人的做派了。

謝謝你的紅包。你比我老公大方多了，他給我發(fā)紅包，從來不會(huì)超過50元。

趙劍南沒想到，妻子會(huì)這么快就進(jìn)入角色。他有些不快，轉(zhuǎn)念一想，又決定將計(jì)就計(jì)。

是嗎？這樣的男人，你還跟著他？

沒辦法。上賊船容易，下賊船難啊。看你的網(wǎng)名，是個(gè)男人吧？結(jié)婚了嗎？

趙劍南猶豫著，打出兩個(gè)字：結(jié)了。

有孩子嗎？

有。

孩子多大？

12歲。

結(jié)了婚的男人，又有孩子，怎么會(huì)這么無聊？我猜你這會(huì)兒一定是在外面，和朋友鬼混。

趙劍南的臉開始發(fā)熱，像是被人揭穿了隱私。他穩(wěn)住心神，把自己想象成一個(gè)油嘴滑舌的情場(chǎng)老手。

唉，一言難盡啊。對(duì)了，我猜你是個(gè)需要安慰的寂寞女人。要不然，怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候，和一個(gè)陌生男人聊得火熱？

嘿，你猜對(duì)了。老公出差了，女兒在學(xué)校，我一個(gè)人在家。你別說，還真有些空虛寂寞。你要不要來陪陪我？

趙劍南的臉熱到了耳根——這次，他像是無意中窺見了不該看到的東西。他沒有想到，妻子竟然有這么奔放、前衛(wèi)的一面。他努力壓抑著自己的惱怒，繼續(xù)和她周旋。

我在廣州。

我在深圳。

有點(diǎn)兒……晚吧？

呵呵，才幾點(diǎn)呢，這就叫晚？不打算拿點(diǎn)兒誠意出來，就想撩女人？

趙劍南徹底陷入了被動(dòng)——他沒有想到，自己和妻子的角色發(fā)生了互換。他舔了舔嘴唇，打出一行字。

今天真不方便。明天晚上，如果你方便，我請(qǐng)你去惠州的黃金海岸度假。所有的費(fèi)用，我埋單。

說話算話？

一言為定。

趙劍南長吁了一口氣。事情雖然沒有按照他的預(yù)想發(fā)展，但也算殊途同歸。不過，最后的那個(gè)結(jié)果來得太快了，太簡單了，簡單得讓他覺得不真實(shí)——想象中的那些拒絕、矜持和抵抗，他一樣也沒有遇到;他為此所做的種種準(zhǔn)備，似乎也完全派不上用場(chǎng)。一個(gè)女人，會(huì)對(duì)一個(gè)一無所知的陌生男人這樣毫無戒心嗎？他懷疑妻子是在作弄他。

你這么豪放，應(yīng)該不是第一次做這樣的事情吧？

不好意思，還真是第一次。是不是讓你失望了？

我不信。

不要說你，連我自己也不相信。我都不知道，不正經(jīng)起來，連我自己都感到吃驚。不過，像這樣無拘無束地和一個(gè)素不相識(shí)的男人聊天，感覺還真不錯(cuò)。我覺得吧，可能自己早就厭惡了做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人，厭惡了天天戴著面具、一成不變的生活。我甚至覺得，這么多年，我一直都在等待一個(gè)男人有一天來撩我。哈哈哈，要真是這樣，我還得感謝你，幫我圓了這個(gè)夢(mèng)。

你這樣子，你老公知道嗎？打出這行字時(shí)，趙劍南心情復(fù)雜。

沒必要什么都讓他知道吧？你也不是什么事都對(duì)你老婆講吧，對(duì)不對(duì)？我敢打賭。我敢跟你賭1萬元，你背著自己的老婆，干了不少對(duì)不起她的事。你承認(rèn)不承認(rèn)？

趙劍南一時(shí)語塞。他想起了雨落，那個(gè)曾經(jīng)為了他可以不管不顧的女人。但是現(xiàn)在，她是誰？

3

和雨落第一次見面的日期，趙劍南已經(jīng)不記得了。他只記得，那是一個(gè)5月，他在蘇州北站走下動(dòng)車時(shí)，暴雨如注，雨點(diǎn)落在車頂上，噼里啪啦的，像是無數(shù)粒豆子正在一口碩大的炒鍋里歡騰。他撐著傘走在站臺(tái)上，看著鋪天蓋地的雨幕，心里一直念叨著兩個(gè)字：雨落，雨落。

雨落的模樣，和他的想象大致相當(dāng)。來蘇州之前，雨落曾經(jīng)向他描述過自己的樣子：中上之姿，短腿，平胸。果然就是中上姿色，不長的腿。胸呢？他不顧第一次和女性約會(huì)的禁忌，目光特意在雨落的胸部停留了幾眼，感覺并不像她自己說的那樣不堪。但是，等到他們?cè)谡厩皬V場(chǎng)上擁抱到一起時(shí)，他才知道她所言非虛——能有那樣的效果，應(yīng)該都是胸罩的功勞。

在論壇和QQ上，他們已經(jīng)聊得太多。見面時(shí)，他們像一對(duì)初涉愛河的情侶，熱烈、纏綿;也像一對(duì)老夫老妻，不講客套，沒有顧忌。他們手牽著手，坐公交、逛公園、軋馬路，談?wù)撐膶W(xué)、人生和理想，還有她經(jīng)歷過的那些男人。不知道是因?yàn)槁猛緞陬D，還是提前透支了激情，那天晚上，趙劍南表現(xiàn)得相當(dāng)疲軟。他早就憧憬著這次見面，也為此做了很多準(zhǔn)備，想在雨落面前大顯身手。沒想到，事到臨頭，竟是如此狼狽，這讓他相當(dāng)羞愧。但是雨落好像不以為意。

他們?cè)诖采献冎▋旱赜H昵。他沒想到，雨落竟然有這么多手段，真是大開眼界。她和以前的那些男人，是不是也玩過這些游戲？他拼命壓制著腦子里那些不合時(shí)宜的想法。他在心里一遍遍地默念：活在當(dāng)下，無問西東。一直到半夜兩點(diǎn)，兩個(gè)人才相擁著沉沉睡去。

第二天，雨落帶他去了寒山寺。這是他們?cè)缇陀?jì)劃好了要來的地方。雨依然下著，但比前一天小了很多，淅淅瀝瀝、纏纏綿綿。雨落特意買了一柄仿古的油紙傘，他撐著傘，雨落挽著他的胳膊，很有些小鳥依人的意思。雨天的寒山寺，游人并不多，他們便愈發(fā)顯得醒目。兩人在寒山寺的碑廊里流連，欣賞一塊塊刻有詩詞的石碑。來過多次的雨落客串起導(dǎo)游，為趙劍南講述這些詩碑的來歷，以及與寒山寺有關(guān)的典故。不知道為什么，趙劍南有些失望。眼前的院落，與他想象中的寒山寺大相徑庭：空間布局過于緊湊、逼仄，讓人感覺拘束;而那口鎮(zhèn)寺之鐘，又過于恢宏，很難讓人和《楓橋夜泊》里那種深邃、悠遠(yuǎn)的意境對(duì)應(yīng)。這樣一來，趙劍南便有些走神。他的腦海里浮現(xiàn)出昨夜的情景，身體不覺燥熱起來，情不自禁地把雨落擁到身前，緊緊地箍住。在一個(gè)角落里，他們用撐開的雨傘作掩護(hù)，開始了一場(chǎng)漫長的激吻。趙劍南吻出了一頭一臉的汗。

這是趙劍南的第一次出軌。他在雨落面前隱瞞了自己已婚的事實(shí)——?jiǎng)傞_始，他并沒有想到會(huì)和雨落走得這么遠(yuǎn)。他已經(jīng)想不起來當(dāng)初隱瞞婚史的動(dòng)機(jī)。在雨落第一次問起他的婚姻狀況時(shí)，他下意識(shí)地說自己還是單身?，F(xiàn)在看來，他這么做，或許只是為了增加雨落對(duì)他的好感。這次蘇州之行，他很享受和雨落在一起的感覺，同時(shí)，也越來越覺得繼續(xù)隱瞞下去對(duì)雨落不公平。回深圳那天，雨落送他到蘇州北站，在路上，他俯在她耳邊，對(duì)她坦白了這個(gè)秘密。他以為雨落會(huì)憤怒、痛苦，會(huì)鄙視他、唾棄他、疏遠(yuǎn)他，但她只是愣怔了一下，然后，把臉轉(zhuǎn)向出租車的車窗，表情平靜，仿佛她早就洞察了關(guān)于他的一切。過了幾分鐘，雨落又開始和他說笑，像是什么都沒有發(fā)生過。她越是這樣，趙劍南心里越是沒有底，但他也不知道該做什么。他們?cè)谶M(jìn)站口前擁抱作別，趙劍南隨著人流走進(jìn)大廳，一回頭，看到雨落正在向他揮手，嘴里還在說著什么。大廳里人聲嘈雜，趙劍南聽不真切。他停下來，掏出手機(jī)，打雨落的電話。她接了，對(duì)著手機(jī)大喊：“趙劍南，我要去找男朋友！”雨落連喊了幾遍，喊得趙劍南的心一陣刺痛。

雨落果然就找了男朋友，還不止一個(gè)。在這件事上，雨落像是猴子掰苞谷，掰一個(gè)，扔一個(gè)，沒有一個(gè)男人能和她處得長久。但這并不妨礙她繼續(xù)與趙劍南交往和約會(huì)。在蘇州之后，他們?nèi)チ撕贾?、揚(yáng)州，雨落還來過深圳。趙劍南對(duì)雨落交男友的進(jìn)度了如指掌，還對(duì)那些男人的長相、性格有所耳聞——這當(dāng)然都是拜雨落所賜。雨落的講述讓他意識(shí)到：這個(gè)美好的女人并不專屬于他，他要和別的男人分享她。他因此而嫉妒、抑郁、狂躁，這時(shí)，像有無數(shù)把鈍刀，在一遍遍地剜他的心、銼他的骨。他想打斷雨落，但又忍不住聽下去，在漆黑的夜里，手機(jī)屏發(fā)出的光照亮了他眼里的熱淚。冷靜下來時(shí)，他審視了自己和雨落的感情，覺得它是一段孽緣，他甚至想過，要像快刀斬亂麻一樣割斷它。但他就是做不到。他舍不得這個(gè)女人，雖然她給他造成了這么嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

30歲那年，雨落開始向趙劍南打聽他妻子的情況，剛開始，只是用玩笑的口吻說，如果他能恢復(fù)自由之身，她還是愿意嫁給他。趙劍南看出來，她累了，也厭倦了現(xiàn)在的生活。他還真動(dòng)了這個(gè)念頭，甚至找律師朋友咨詢過，如何才能順利離婚。有一次，他拐彎抹角地和妻子談起離婚。妻子把頭一仰，眼里射出兩道寒光。她說：“我知道你想說什么。想和我離婚，沒門兒。除非我死了?！壁w劍南知道，這件事基本上沒什么希望了。但他沒有告訴雨落。雨落開始認(rèn)真了，逼得越來越緊。發(fā)展到后來，她不顧和趙劍南的約定，不分白天晚上、工作時(shí)間還是周末，也不管趙劍南在公司還是家里，都給他打電話，催他離婚，迫不及待地要嫁給他。她甚至放話，她要到深圳來找趙劍南和他的妻子。她的瘋狂讓趙劍南感到恐懼，聯(lián)想到之前她在和自己交往時(shí)，同時(shí)和另外的男人約會(huì)、做愛……趙劍南怕了，他開始退縮、逃避，開始不接她的電話、不回她的信息。好在，雨落的瘋狂并不持久。過了兩個(gè)月還是三個(gè)月，她的電話少了，信息也少了。直到有一天，他想起了她，試著給她發(fā)了條信息，沒有回復(fù);又打她的電話，始終無人接聽……

4

沒有的事。雖然我的精神一直在出軌，但身體從來沒有出過軌。這一次能不能出軌，就看你了。

是嗎？那就暫且相信你吧。其實(shí)，我差點(diǎn)兒也有過出軌的經(jīng)歷。你想聽嗎？

趙劍南一直不相信，妻子的感情經(jīng)歷像他表面上看到的那樣，潔白如紙?，F(xiàn)在，終于有一個(gè)機(jī)會(huì)，揭開他一直想要知道的謎底。他按捺住心底的狂喜，飛快地在手機(jī)上打出兩個(gè)字：當(dāng)然。

嗯，這個(gè)故事有點(diǎn)長，你得拿出點(diǎn)耐心。大概是十年前吧，我老公想和我離婚。當(dāng)然，他說得比較委婉，但是我聽出了他的意思。我毫不猶豫地拒絕了他。我甚至沒有問他，為什么要這樣。我們之間并沒有什么大的矛盾，平時(shí)也不怎么吵架。在這種情況下提出離婚，不是因?yàn)閯e的女人插足，還會(huì)是什么？

那時(shí)他還很窮，也沒有什么名氣，但我就是喜歡他的干凈。真的，你沒有見過那么愛干凈的男人。他的頭發(fā)總是一絲不亂，皮鞋總是锃光發(fā)亮，用過的東西總是收拾得整整齊齊，家里電腦上的鍵盤鼠標(biāo)，他每天都要用酒精擦上一遍……要是和他離了，我不知道上哪里去找這樣的男人。我一直覺得，這樣的男人，再壞，也壞不到哪里去。

雖然最終沒有離婚，但我知道，他的心變了。他隱藏得這么深，在這之前，他和那個(gè)女人的事，我竟然沒有看出一點(diǎn)兒蛛絲馬跡。我真是蠢。每每意識(shí)到這一點(diǎn)，我的心理就很不平衡。剛好，在那段時(shí)間，我每天都在公交車上遇到一個(gè)男人。

他個(gè)子不高，長相也很普通，總是穿著一家工廠的工衣，年紀(jì)看上去和我差不多。像這樣的人，放在人堆里，就像一滴水融進(jìn)了水里，很難把他分出來。但他從第一天起就吸引了我的注意，因?yàn)?，他懷里抱著一只公仔狗。狗不大，棕色，兩只黑眼珠特別可愛。車上很多人都看著他和他懷里的狗。我也一樣。我想，他是不是在玩具廠上班，這只狗是他們工廠的產(chǎn)品？但是，接下來的好幾天，他都是如此，有幾次下班時(shí)，我在車上碰到他，他也抱著狗。

這就讓我好奇了。一個(gè)大男人，看上去腦子也沒有什么問題，卻每天抱著玩具狗上下班，這是為了什么？我想不出答案，卻老愛想。在公交車上，我的目光經(jīng)常會(huì)不由自主地落在他的身上。他總是看向窗外，特別是公交車?？康臅r(shí)候，他的視線在站臺(tái)上的人群中逡巡，像是在尋找什么。

你有沒有經(jīng)歷過深圳的早高峰？網(wǎng)上有個(gè)段子，說在北京早高峰擠地鐵，能把一個(gè)孕婦擠流產(chǎn);在深圳擠地鐵，能把一個(gè)姑娘擠懷孕。其實(shí)，深圳早高峰時(shí)的公交車也差不多。那天早上，我又在公交車上看到了他，他依舊抱著那只狗。車停站了，涌上來幾個(gè)乘客。突然，他猛地朝車門外揮手。順著他揮手的方向，我看到一位年輕的媽媽，蹲在一個(gè)四五歲的小姑娘身邊，正在給她系鞋帶。他大聲喊起來：“等等，我要下車?！避囃Ａ讼聛?。他拼命地往車門邊擠，幾乎是不顧一切。好不容易下了車，玩具狗卻落在了車上。車門剛關(guān)上，車子就開動(dòng)了。我看見他回頭朝公交車看了一眼，似乎喊了一句什么。我費(fèi)勁地鉆過去，撿起那只公仔狗，抱著它端詳。我想，今天下班，最遲明天早上，還會(huì)碰到他的。

那天下班，一上公交車，我就看見了他。他依然看著窗外，但表情有些憂郁。晚間的公交車沒那么多人。我走到他的身邊，碰碰他的胳膊。他轉(zhuǎn)過身來，看見被我舉到面前的公仔狗，眼睛一下子睜大了?！斑€給你?！蔽艺f。他的眼睛瞪得更大了，嘴巴也微微張開，好像一下子怔住了。他伸手接過了狗，連聲對(duì)我說謝謝?！澳銢]事吧？”我問。“沒事……早上，站臺(tái)上那個(gè)小女孩，特別像我的女兒。她兩年前失蹤了……”他的聲音很小，但我心里依然一顫。當(dāng)了媽的人，最聽不得這樣的事情?！叭绻覜]猜錯(cuò)，這是你女兒喜歡的玩具？”我指著那只狗問。他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里流下淚來，弄得我的眼眶也濕潤了。他一直看著窗外，是希望有一天能找到他的女兒吧？想想自己的老公，我忽然對(duì)他有了好感。

我和他互加了QQ。白天有空時(shí)，我會(huì)和他聊幾句。他是一位工程師，所在的工廠離我上班的公司不遠(yuǎn)。女兒失蹤后，妻子也離開了他，他現(xiàn)在孤身一人。尋找女兒，成了他生命中最重要的精神寄托。那天早上，他擠下車后，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小女孩不是他的女兒……

說不出為什么，我對(duì)這個(gè)男人的好感在一天天增加。每天早上，我都充滿期待——為了能在公交車上遇見他。其實(shí)，遇見他，也做不了什么。更多的時(shí)候，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他仍然盯著窗外，只是偶爾回過頭，掃一眼車廂，直到和我的目光交匯。上班時(shí)，我變得愛胡思亂想。他還能找到女兒嗎？他妻子是個(gè)什么樣的人，為什么會(huì)離開這樣一個(gè)有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍亢退黄疬^日子，難道不應(yīng)該很幸福嗎……

趙劍南仔細(xì)地看著妻子打出來的每一個(gè)字。他一直不敢插話，生怕干擾了她的思路，或者影響到她的情緒，不再接著往下講。但她說完這句話后，遲遲不再開口。趙劍南終于忍不住了，在手機(jī)上敲出幾個(gè)字：后來呢？

又等了好一陣子，妻子才回過來信息：后來，就沒有后來了。過了三四個(gè)月吧，有一天早上，我沒能在公交車上看到他。我不知道他出了什么事，到公司后，在QQ上問他。他說，他已經(jīng)從那家工廠辭職，打算去江蘇。南京有一位網(wǎng)友，在公交車上看到一個(gè)小姑娘，跟他發(fā)在網(wǎng)上的尋人照片很像，他要去那里找女兒……我問他為什么不告訴我這件事。他說：找女兒是我自己的事，我不想讓你牽扯進(jìn)來。再過了幾天，他不再回我的信息;又過了幾天，他把我的QQ拉黑了。我不知道為什么會(huì)這樣。我們又像是生活在平行世界的人，仿佛彼此從來沒有遇見過……

很長時(shí)間，手機(jī)屏幕上再?zèng)]有出現(xiàn)新的消息。妻子的故事，似乎講完了。趙劍南吁了一口氣。

打這么多字，辛苦了。

不辛苦，其實(shí)我是語音輸入。家里沒人打擾，語音輸入挺方便。

這樣嗎？那么，咱們不如直接用語音聊天？

打完這行字，趙劍南嚇了一跳——他意識(shí)到，自己犯下了一個(gè)錯(cuò)誤。要是妻子答應(yīng)了他的請(qǐng)求，游戲還怎么繼續(xù)？

還是不要吧。我的嗓音嘶啞又粗獷，像男人，我怕把你嚇著。明天，我們不是要見面嗎？到時(shí)候，你自然能聽到我的聲音。見面之前，我們不要語音，不要視頻，把驚喜留到最后，好嗎？

那好吧。

快11點(diǎn)了。趙劍南用自己的另一個(gè)微信號(hào)給妻子發(fā)去信息：親，想你了，在干嗎呢？和一個(gè)陌生男人聊天，你信嗎？信，有什么不信的。你是后天回來，對(duì)吧？對(duì)，今天已經(jīng)買了機(jī)票。知道了，你早點(diǎn)休息，不要和美女作家們玩得太晚。我睡覺了，晚安！

5

趙劍南把機(jī)票改簽到了第二天下午，又在攜程網(wǎng)上訂了霞涌一間海濱酒店的客房。他仍然拿不準(zhǔn)，妻子是否真會(huì)赴一個(gè)陌生男人的約會(huì)。他也不確定，自己是否真的希望妻子以這種方式赴約。他決定把游戲進(jìn)行到底，妻子如果爽約，他就亮明身份。畢竟，明天是他們結(jié)婚20周年的紀(jì)念日，對(duì)這么用心的安排，妻子應(yīng)該不會(huì)無動(dòng)于衷。

次日上午，在頒獎(jiǎng)儀式的會(huì)場(chǎng)上，趙劍南和妻子有一搭沒一搭地聊天。趙劍南問她，是否真的想好了，晚上來黃金海岸陪他度一個(gè)浪漫春宵。敢情你還是不相信我？放心吧，我巴不得現(xiàn)在就去，但我要上班。我在坪山，離黃金海岸不遠(yuǎn)，一下班就走，你到得早的話，在那兒等我。妻子的語氣不容置疑，讓趙劍南覺得，再問下去自己就不像一個(gè)男人了。

頒獎(jiǎng)之前，趙劍南接到了雨落的語音通話申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，一位重要嘉賓正在臺(tái)上講話，響亮又突兀的手機(jī)鈴聲一下子讓他成為全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn)。他趕緊掛斷，給她發(fā)去文字：開會(huì)，不方便。

昨晚沒看到你的信息，抱歉。雨落回復(fù)。

在趙劍南眼里，這些文字看上去像是一堆僵死的蟲子，丑陋、冰冷，讓人心生厭惡。他不想再和她糾纏下去。想了想，還是給她回過去一句話。

沒什么可抱歉的，是我打擾你了。

趙劍南從來沒有用這樣的語氣和雨落說過話。她一定能夠感受到他的冷漠和疏遠(yuǎn)。他以為他們今天的交流到此為止了，但是，雨落很快又給他發(fā)來一段話，很長。

本來不想說，但你真的打擾到我了。對(duì)了，忘了告訴你，我有男朋友了。請(qǐng)你考慮一下我的感受，不要再不分時(shí)間、不分場(chǎng)合地發(fā)信息、打電話給我了，好嗎？你記不記得，當(dāng)年，我這么做時(shí)，你是怎么對(duì)我的？我那么卑賤地想要和你在一起，卑賤到幾乎不把自己當(dāng)人，可是得到了什么？你以為我不知道，你找我的目的是什么？你覺得我是你的什么人？

趙劍南以為自己看錯(cuò)了。沒有錯(cuò)，那些字，他都認(rèn)得。他的心怦怦狂跳，感覺臉漲得厲害，像是被人扇了一巴掌。手機(jī)似乎有些燙手，他把它丟到桌上，再也不想看它。趙劍南悄悄扭頭四顧，發(fā)現(xiàn)沒有人注意他。一整個(gè)上午，他都心神不寧。頒獎(jiǎng)時(shí)，主持人念了幾次名字，他才意識(shí)到該自己上臺(tái)了。

領(lǐng)完獎(jiǎng)，他就向主辦方請(qǐng)了假，打車直奔上海，坐上飛往惠州的航班。一路上，他都恍恍惚惚的。航班因故晚點(diǎn)，近百位乘客在又悶又熱的機(jī)艙里待了兩個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)才呼嘯著上了天。在平潭機(jī)場(chǎng)落地，已經(jīng)是下午5點(diǎn)。游戲還要不要繼續(xù)？排隊(duì)乘車時(shí)，他一直在糾結(jié)。最后，他還是坐上了去霞涌的出租車。這時(shí)候，他似乎才從一天的失魂落魄中走了出來。他給她發(fā)微信，告訴她自己在去黃金海岸的路上。他的眼睛不敢離開手機(jī)屏幕，但沒有收到回復(fù)?？煜掳嗔?，她應(yīng)該是在忙著給一天的工作收尾，顧不上看手機(jī)吧？

趙劍南趕到霞涌，到酒店辦好入住手續(xù)，還是沒有收到妻子的信息。已經(jīng)7點(diǎn)多了，霞涌的天色暗下來，街邊的路燈早就亮了。她到底是來，還是不來？趙劍南心情矛盾。雨落的話，又在他的耳旁縈繞。他忽然害怕看到妻子，有點(diǎn)想退出游戲。他決定不再問她。

趙劍南想一個(gè)人走走。酒店離海灘不遠(yuǎn)，他下了樓，順著路牌指示往海邊走。路上行人稀少，這讓趙劍南有些納悶：眼下差不多到了旅游旺季，這個(gè)海濱小鎮(zhèn)沒道理這樣冷清。很快，他看到了大海。海灘上空無一人，黃金海岸的入口，被紅色的塑料水馬圍了起來，旁邊立著一塊醒目的牌子：疫情防控期間，浴場(chǎng)暫停營業(yè)。趙劍南這才想起，20多天前，惠州確診一例本土新冠病例?？磥?，這次疫情的余波還沒有平息。

海灘上靜悄悄的。趙劍南環(huán)顧四周，沒有看到保安之類的執(zhí)勤人員。他從兩架水馬之間的空當(dāng)鉆進(jìn)去，海風(fēng)一下子把他擁在了懷中。眼前天高地闊，糾纏了他一整天的緊張與忐忑，仿佛被海風(fēng)一掃而空。

他的手機(jī)響了起來。被叫的是他的工作號(hào)碼，妻子打來的。他心里發(fā)慌，手指一滑，碰到了屏幕上的紅色按鈕。他正想發(fā)微信解釋，手機(jī)又響了。這次，被叫的是他的常用號(hào)碼。他不得不接起電話。

我給你講的那個(gè)故事，你信嗎？

是妻子的聲音。

你怎么知道是我？

很久以前，你用微信名里的那個(gè)手機(jī)號(hào)碼給我打過一次電話，我把它存下來了。還有，那個(gè)加好友的游戲，我在你的小說里看到過。

趙劍南的腦門沁出一層熱汗，很快又被海風(fēng)吹干。

你……現(xiàn)在在哪里？

今天是周五，你忘了吧？孩子回家過周末，我下班后得去寶安接她，這會(huì)兒剛到家?；卮鹞?，我給你講的那個(gè)故事，你信嗎？

我……不知道。

這是我在你的小說里找到的靈感。我知道，今天是個(gè)紀(jì)念日，謝謝你。但是我不能把孩子一個(gè)人放在家里，你回來吧。我現(xiàn)在就做飯，等你一起吃。疫情期間，坐車要小心。對(duì)了，其實(shí)，你的小說寫得蠻不錯(cuò)的。尤其是這兩年，一篇比一篇好。我跟你講的這些，能讓你寫一篇小說嗎？

電話已經(jīng)掛斷了，手機(jī)還被趙劍南舉在耳邊。海灘上仍舊空無一人，和他做伴的，只有海浪和濤聲。趙劍南忽然想到一首老歌，《濤聲依舊》，雨中的寒山寺也倏然在他眼前閃現(xiàn)。帶走一盞漁火，讓它溫暖我的雙眼;留下一段真情，讓它停泊在楓橋邊……趙劍南情不自禁地唱出了聲，歌聲越來越嘹亮，它像一道光，刺破了海上深邃的夜空，也在趙劍南的腦海深處劈開一片混沌。他已經(jīng)知道，自己的下一篇小說要寫什么了。這篇小說，或許將成為他的里程碑。

責(zé)任編輯楊靜南