三坊七巷的春天

貞堯仔

常說，書中自有黃金屋。若屋中有書、屋已成書，座座房屋冊冊經(jīng)典，那就值得去耕讀，去淘金，淘精神之金。人讀書，讀好書，又取其精神，是人的春天。書得到敬奉，得到傳承，讓人精神如黃金般純粹、燦爛，是書的春天。

2021年春天，常與家人或友人，于周末節(jié)假日，或早或晚，行走于三坊七巷間，去探究這個“半部中國近代史”，感知?dú)v史味道、人文精神和春的氣息。

三坊七巷，位于福州冶山西南、烏石山北面，八一七路（南街）西邊、楊橋路以南片區(qū)。以南后街為軸，街西名坊，衣錦坊、文儒坊、光祿坊;街東稱巷，楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。東街口百貨大樓聳立于東北角，登樓俯瞰，馬頭起伏、風(fēng)火奔騰、長坊短巷、古厝大院，老街新貌盡收眼底。三坊七巷，起于晉，成于唐，盛于明清，形神兼?zhèn)溆诋?dāng)下，世稱：中國里坊制度的活化石、明清建筑的博物館。

據(jù)傳說，唐乾符年間冬春之際，黃巢10萬起義軍入閩，兵馬闖福州，貼安民告示以撫民，安民巷因此得名。晉朝“衣冠南渡，八姓入閩”，黃姓聚居于此。地因人而名，黃巷由此而生。黃軍進(jìn)巷，臨隱士黃璞樓院，黃巢令，“以璞儒者，戒無毀，滅炬而過”，兵熄火，馬銜枚，不喧嘩，禮儒敬賢，黃巷因此名更著。有史記載，黃巢軍，性殘暴，所到之處燒殺搶掠，甚至將人攪碎而食。而獨(dú)獨(dú)到福州，又尊儒，又安民，不犯山水，何故也？猜想應(yīng)是，福州地靈、人杰，官風(fēng)正、民風(fēng)淳，百姓知書達(dá)理，其心善、其言恭、其行誠，習(xí)俗融情，禮儀感人，令黃巢軍感佩而知敬畏，使其不忍下殘手。吉庇巷，曾有一座“耆德魁輔坊”。耆老，多禮也;德，道德信義;魁，狀元翹楚;輔，宰相智慧。如今看到文儒坊嵌入墻里雕刻的清朝石刻公約，也能感知坊巷的文明歷史。是猜想，也符合歷史邏輯。不善者，善待之，得善。仁者，無敵也。行仁眾，積善廣，聚能多，氣場大，百毒不侵。此為天道也。

順道聚福。有福之地，生有福之人。春秋之文源，為其根脈;獅虎之剛毅，為其脊梁;湯水之柔順，為其經(jīng)絡(luò);茉莉之清馨，為其文飾。因而，“自古逢兵不亂，遇災(zāi)不荒，但有意外，必承賢人大德，挺身化之”，真是有福之州。

三坊七巷，居地利，融有福之山水于內(nèi)，聚有福之天地靈氣，如福州之心肝寶貝。有福之地，滋養(yǎng)有福之人。眾賢達(dá)得福居其間，修身、齊家、治國、平天下，造福家國。

一片三坊七巷，半部中國近代史。

1

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之?！迸R危受命，林則徐不負(fù)禁煙欽差大臣之責(zé)。

1839年3月，林則徐抵達(dá)廣東，誓“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回”。壁立千仞，無欲則剛。“雖九死其猶未悔”，滅內(nèi)憂，除外患，封洋商十三行，查獲237多萬斤，虎門銷煙23天，喚醒了國人敢于抵抗外強(qiáng)的愛國意識。這年春天，電閃雷鳴，風(fēng)雨欲來，英雄的中國人民激起抗擊西方堅船利炮之膽魄。馬克思在《鴉片貿(mào)易史》中稱，林則徐主持虎門銷煙是清朝政府直抵外國鴉片侵略的“頂點(diǎn)”。毛澤東將林則徐的禁煙抗英，作為中國人民反帝斗爭的偉大起點(diǎn)，撰人民英雄紀(jì)念碑文稱，“……由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

樹有根，水有源。林則徐幼年，常隨母親住文儒坊19號，母親的教育讓他刻骨銘心：“男兒務(wù)為大者、遠(yuǎn)者，豈以是瑣瑣為孝耶？”父患眼疾放棄功名，從此“孜孜于教誨子弟，成就后學(xué)之事”。林則徐常到三坊七巷追隨經(jīng)學(xué)家陳壽祺，懷經(jīng)世之志，學(xué)致用之道。海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰。既放眼看世界，又懂得環(huán)球涼熱。苦心搜集異國信息、編纂《四洲志》，囑托魏源撰寫《海國圖志》，以啟發(fā)君心民志。師夷之長，必須有民族氣節(jié)，才能制夷。據(jù)傳，林公與洋人交往，笑嘗冰激凌，端出燙芋泥，別笑輕吹霧氣不知冷熱，試看海吞脂泥得曉章法。平靜不等于任擺布，看似好入口，實(shí)則難下咽，讓洋人領(lǐng)教不敢隨便動口舌。公忍辱負(fù)重，“衰齡病骨，風(fēng)雪長征”，走大漠，越天山，千里奔波赴新疆。天高地遠(yuǎn)，民利最高遠(yuǎn)，教民耕作，勘辦農(nóng)墾，浚水源，辟溝渠，興水利，挖坎兒井，“林公井”享譽(yù)疆域。春從天山來，水由地中行，荒漠廣野，悉成沃行。居廟堂之高，為民憂;處江湖之遠(yuǎn)，替君愁。君親君疏，權(quán)重權(quán)輕，位高位低，得榮受辱，歷官十四省，播良種，育成林，讓荒漠成綠洲，干成事，立不朽豐碑。納百川，成滄海之大，任憑驚濤駭浪;容萬物，致胸襟之廣，得以氣貫長虹。一生信仰如磐，雙肩道義如塔，目之所及，光彩熠熠。

2

一棵古流蘇，四月飛雪。宮巷26號沈家大院，人已去，樹常青，依舊笑春風(fēng)。此樹似乎是沈葆楨自制蠟像，枝枝葉葉紋深脈清，風(fēng)吹花飄似景，一枚一枚落地有聲，記載著主人的輝煌與滄桑。

1866年5月，左宗棠上疏設(shè)立福州船政局。重沈葆楨才志，“久負(fù)清望，為中外所仰”，舉薦“非沈不能任其職”，“三顧茅廬”親臨宮巷沈家，共謀開洋牧海大計，開建福建船政。非我所愿，公則稱我心;但領(lǐng)受，必不負(fù)使命。沈葆楨傾力建船廠，辦求是藝童學(xué)堂，打造南洋水師，建立了第一支近代海軍，改變了中國有海無防的局面。認(rèn)定“船政根本，在于育人”，派船政學(xué)堂學(xué)生嚴(yán)復(fù)等赴英留學(xué)，以格物致知來學(xué)西方科學(xué)，“且漫道見所未見，聞所未聞，即此是格致關(guān)頭，認(rèn)真下手處;何以能精益求精，密益求密，定須從鬼神屋漏，仔細(xì)捫心來”，作為“師夷”的根本。不惜高薪聘洋匠，“師夷之長技”，然始終堅守民族利益至上，“用洋人而不為洋人所用”，堅持“主權(quán)在我”原則，推行“權(quán)自我操”政策，既睜眼看世界，又從世界眼里看自己，更要讓世界來看自己，以“自強(qiáng)求富”。

1874年春，日本入侵臺灣，沈葆楨以欽差大臣駐臺，抖擻精神，克多病之軀，破驚濤駭浪，重整山河，發(fā)誓：“裹革而歸，于心慰矣！”嘔心瀝血辦理海防，倡行治臺撫臺方略，開禁、開府、開路、開礦，主張閩臺兩地歸一個行政主管統(tǒng)管，奠定了臺灣作為一省之基礎(chǔ)。沈葆楨學(xué)重踐行，“出自學(xué)堂者，則未敢信其能否成材，必親試之風(fēng)濤，乃足以覘其膽智。”好學(xué)多才，室名“夜識齋”。世人贊其“兵略、吏治并卓然，其手創(chuàng)船政，精果一時無耦”。曾國藩曾委以重用，平亂太平軍，擊敗石達(dá)開。忠孝廉親并重，盡忠之余探親兩載多，丁憂守孝三年，還請求在籍終制。盛譽(yù)之下，不忘勤勉節(jié)儉，開“一來笑”裱褙肆于老屋，鬻字為生計。戎馬生涯，念念真情，常書詩與妻?！昂雎勅捅阈捏@，望眼如穿萬里程。一穗殘燈人不寐，夜深獨(dú)自聽車聲。生生世世許同心，一刻體諒十萬金。身似鴛鴦分不得，寒宵況是病中荼……別來新夢太分明，說與君知君不驚。君處春來又春去，人間天上幾書生?！眹爻?，血肉之軀。決絕剛毅，柔情似水。將門虎女，志才皆俏，林普晴不負(fù)君卿，孤身倚劍立井守空城，“血書求援”，為夫智破太平軍?？烧媸牵皇且患胰?，不進(jìn)一家門。

沈葆楨“數(shù)以病迄退”，慈禧太后“溫諭勉以共濟(jì)時艱，毋萌退志”。沈葆楨彌留之際遺言子孫：“我除住屋外無一畝一椽遺產(chǎn)，汝等須各自謀生。究竟筆墨是穩(wěn)妥生涯，勿嫌其淡?！睙o心謀位，終在其位;不嫌筆墨淡，卻在兩江總督任上，書寫完濃濃的人生。

人如樹，樹似人，樹木也樹人。樹高，根深。權(quán)位如山，躬身接地，行走似水。沈家大院那棵百年古流蘇，如深宮后妃，不肯輕易拋頭露臉，但從未遺漏過任何一個春天，不放過點(diǎn)滴春光、春風(fēng)、春雨，即便是夏、秋、冬，根心依然如吸盤，深深地扎進(jìn)大地，與大地融為一體。承天歸地，如今依舊根深、葉茂、花潔白，成了福州珍存僅有之一二。

3

“君子死，正義盡！”這是“戊戌變法六君子”林旭最后的仰天高呼。

1898年春，風(fēng)雨突變，烏云壓城。

林旭發(fā)起并動員林紓、黃乃棠等在京閩籍維新人士，成立閩學(xué)會，助康有為等人成立保國會，“始倡董事，提倡最力”，以“保國保種”之情懷，謀救亡圖存、振興中華之新政。此前，《馬關(guān)條約》簽訂，曾與林紓等在京應(yīng)試舉人聯(lián)合“公車上書”，“請拒和議”，反對割讓遼東和臺灣。直隸總督榮祿等舊臣大佬，總想籠絡(luò)其收歸門下，林旭不為所動，更是將筆墨連同一腔熱血，潑灑向更宏大、更壯烈的天地。

林旭，少慧，如神童，博覽群書，少能詩，卓然可傳，堪比唐李賀、宋王逢原，取鄉(xiāng)試第一。沈瑜慶愛其才，將愛女沈鵲應(yīng)許以終身，并在郎官巷為其筑愛巢。林旭才識明敏，壯懷激烈，視界超群，能詳究古今，以求致用，于西國政治之學(xué)，議論最精。林旭名聲響徹京城，盡管只會說福州話，不通“官話”，但光緒帝極興趣、極情愿開啟“君臣對”，面對面言“談”不清，就從紙墨“看”大勢、識高見，賞其才，委以“小軍機(jī)”參與新政，聽其呼風(fēng)喚雨。上書言事最多，不少變法上諭出自其手，言行激烈?；I辦京師大學(xué)堂，廢除八股，改策論，學(xué)士農(nóng)工商，力主變法自強(qiáng)。

然頑流洶涌，勢單力薄，戊戌變法失敗，林旭微笑面死，含冤就義。大丈夫血性柔情，林旭刑中憂嬌妻沈鵲應(yīng)英烈之性，“莫得一面，必從吾死，不期雙淚如綆”。沈鵲應(yīng)悲天長恨而作《浪淘沙》：“報國志難酬，碧血誰收，篋中遺稿自千秋，腸斷招魂魂不到，云暗江頭。繡佛舊妝樓，我已君休，萬千悔恨更何尤？拼得眼中無盡淚，共水長流?！薄耙梁稳?？我何人？全憑六禮結(jié)成，惹得今朝煩惱;生不見，死不見，但愿三生有幸，再結(jié)來世姻緣。”“何事為榮何事辱，只求到死得留芳?！?/p>

1899年春節(jié)，杜鵑啼血猿哀鳴。沈鵲應(yīng)癡癡地盯著林旭的靈牌、遺像和一沓詩文遺稿，哭泣悲歌：“空房奠初夕，對影倍凄涼。守歲猶今夜，浮生非去年。心隨爆竹裂，眼厭燈花妍……”沈鵲應(yīng)哭聲撕心裂肺，讓家家戶戶的炮仗聲低啞，悲天慟地，呼喚夫君靈魂回家，以能伴君去也。夫?yàn)閳髧觯逓檠城樗?，許家國，共長眠，化作啼血鴛鴦。福州有此女杰，誰還敢說“福州女”嗲嗲的？長歌當(dāng)哭護(hù)英靈，軒轅有知也斷腸。沈瑜慶為其合葬于福州北郊，并撰聯(lián)：千秋晚翠孤忠草，一卷崦樓絕命詞。

生命短暫、情動蒼穹，巷淺、悲情深，風(fēng)物易逝、精神悠長。流連郎官巷，林旭故居難尋，而風(fēng)骨長存，三坊七巷永遠(yuǎn)有其家園！

4

嚴(yán)復(fù)“為中國西學(xué)第一人者也”，是近代極具影響力的啟蒙思想家。主張“體用一致”“本來一致”“以自由為體，以民本為和”?？次鞣?，想東方。引西方之長，補(bǔ)東方之短，畢生以求學(xué)興國為己任，教誨后代“世界上什么東西都不是屬于你的，只有學(xué)問是別人搶不走的”。學(xué)貫東西，譯《天演論》，世人捧讀贊嘆，“無似此高文雄筆也”?！拔锔偺鞊?，適者生存”“時代必進(jìn)，后勝于今”，如同在貧瘠的土地上種下一個春天，引發(fā)名流大咖翻開心田，甚至改其志，據(jù)說胡洪騂因此改名“胡適”?！睹駡蟆吩u論：“自嚴(yán)氏書出，而物競天擇之理，厘然當(dāng)于人心，而中國民氣為之一變……”堅持“信、達(dá)、雅”，翻譯亞當(dāng)·斯密《原富》等大量著作，傳播近代西方思想，給東方睡獅敲敲晨鐘、醒醒腦。畢其全力，呼喊，起來吧！東方巨人！

嚴(yán)復(fù)少家窮，迫于生計，競考求是藝童學(xué)堂，作題《大孝終身慕父母論》，以情感立論、謀篇、言志、書文，真情引發(fā)正在丁憂的沈葆楨共情，博得頭籌，成為學(xué)堂的首期學(xué)童。1877年3月，與薩鎮(zhèn)冰等赴英留學(xué)，因?qū)κ澜缬^之深、察之透、思之廣，成駐英大使郭嵩燾“生平第一知己”，后任教并成北洋水師學(xué)堂總辦，“開北方風(fēng)氣之先，立中國兵艦之本”，培養(yǎng)近代中國第一批海軍人才。

中日甲午戰(zhàn)爭，似頭頂滾驚雷、萬箭穿心間。嚴(yán)復(fù)震驚，只有睜大眼，看世界詭秘多變，明白“不變于中國，將變于外國”。歷史證明，圖變就能強(qiáng)大，被變則亡。

嚴(yán)復(fù)寫《擬上皇帝書》，經(jīng)林旭舉薦，得光緒帝召見，深議變法圖強(qiáng)。孫中山敬訪，共商科學(xué)與民主。定國之強(qiáng)弱存亡之三條件：一曰血?dú)怏w力之強(qiáng);二曰聰明智慮之強(qiáng);三曰德行仁義之強(qiáng)。進(jìn)而主張，“今日要政，統(tǒng)一三端：一曰鼓民力，二曰開民智，三曰新民德。”

林旭少亡，嚴(yán)復(fù)長悲。年老回福州，歸根于郎官巷。為何居此地此厝，是否想陪伴好友林旭，成歷史之謎?；蛟S，是重情重義，士為知己;或許，緣于既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的個性;或許，是年老，更在乎回味曾經(jīng)的過去;或許，明白了郎官巷就是最好的歸宿。1921年，嚴(yán)復(fù)帶著病痛和沉思，在郎官巷故居終老，乃不忘叮囑兒孫：“中國必不滅，舊法可損益，而不可叛;新知無盡，真理無窮，人生一世，宜勵業(yè)益知;兩害相權(quán)，己輕群重?！眹?yán)復(fù)留給世人的，永遠(yuǎn)是，真理的啟迪和人生的超越。

陳寶琛撰墓志銘稱：“君于學(xué)無所不窺，舉中外治術(shù)學(xué)理，靡不究極原委，抉其失得，證明而會通之……”

林紓致奠為文曰：“君才之大，實(shí)北溟之鵬……圖南之不終，其責(zé)在風(fēng)，寧復(fù)在鵬之翼耶？”

郎官巷的嚴(yán)復(fù)故居，今為嚴(yán)復(fù)紀(jì)念館。習(xí)近平同志在任福建省委副書記時為“嚴(yán)復(fù)與中國近代化”學(xué)術(shù)研討會題詞：“嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，首倡變革，追求真理，愛國興邦?！?021年3月，習(xí)近平總書記又親臨嚴(yán)復(fù)故居考察。

一棵紫薇樹，不顯眼，但挺有范，像侍者，守立于嚴(yán)復(fù)紀(jì)念館右前方。樹干如大碗粗，受風(fēng)磨而光滑清明，經(jīng)霜壓而波折向上，樹冠高過屋頂，茂密如華蓋，甚是好看。誰道花無百日紅？紫薇長放半年花。如此艷麗如霞之樹，何時種？何處來？因何來？三坊七巷幾處見得紫薇樹？唯獨(dú)故居門前“滿堂紅”。

5

“少年不望萬戶侯！”13歲的林覺民在科舉試卷書此七字，棄筆而去，無意功名。

1911年春天，霞光如血，柔情似水，海濤如咽。林覺民與族親林尹民、林文，隨革命黨人黃興等參加廣州起義，成了“黃花崗七十二烈士”之一。

林覺民接受民主革命思想，推崇自由平等學(xué)說，主張革命與教育并行，自辦私學(xué)、女子學(xué)堂，勸導(dǎo)眾女眷紛紛解腳，進(jìn)女子師范求學(xué)。林覺民天性聰慧，過目不忘，善言辭，發(fā)表《挽救垂危之中國》，拍案捶胸，聲淚俱下。觀者言，“亡清者，必此輩也！”受刑被訓(xùn)，臨危不懼，侃侃而談，暢論世界大勢，以筆立言，盡兩紙，書至激烈處，解衣磅礴，以手捶胸?！拔冶救A夏一子民，豈能坐看神州傾？我本炎黃一后裔，豈能把亡國的悲歌吟？”“只要革除暴政，建立共和，能使國家安強(qiáng)，則死也瞑目?！绷钟X民面貌如玉，心胸如鐵，心地光明如雪。

為國捐軀，千古流芳。離別永訣，百世贊嘆。一封《與妻書》，一紙掛念，滿腔情懷，處處真情，字字如血，筆筆道盡家庭幸福、夫妻恩愛、國家前途、人民命運(yùn)，句句飽含愛意柔情，那是英雄對江山社稷、天下眾生，說出的最熾熱的情話。更深夜靜，林覺民在香港濱江樓，心系天下，謀永福于國家，今生卻再也回不了家。遙對千里之外，想著從此與親人陰陽相隔，該是怎樣的肝腸寸斷、刻骨纏綿？血沸騰，淚滿面，千言萬語堵胸膛，張口聲咽，提筆重如鉛?！按巴馐杳泛Y月影，依稀掩映。吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。”“吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”“前十余日回家……及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲……”“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也?！薄耙庥城淝淙缥睿何峤褚源藭c汝永別矣！”

“意映卿卿如晤”“意映卿卿如晤”……紙墨無聲聽不見，卻似千重巨浪翻滾時空，直貫心靈：堅定決絕為家國，赤誠熾烈燃親情，不負(fù)天下不負(fù)卿。林覺民真乃頂天立地一漢子！

“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行?！绷钟X民很想相擁話別，又怕柔弱的她驚恐懼怕，經(jīng)不起痛楚的漫漫長夜，只好把千般憐愛化成回眸凝視，強(qiáng)吞情話泉涌，而孤身遠(yuǎn)行。人生太短，只夠相愛。癡情執(zhí)念的陳意映，忘不了愛人枕邊的呢喃，難以解脫，“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！”因愛而愛，愛去愛還，以命賠命，陳意映無意陰陽相隔寡而痛，更愿黃泉相擁琴與瑟。愛以死鋪墊，死“然大有補(bǔ)于全國同胞也”，愛與死足以萬古流芳。

楊橋巷17號“雙棲之所”，蠟梅傲雪，映月吐蕊，暗香自來。不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。

6

寒春拂過，梅花香起，百花漸放。

廣州起義后，武昌起義爆發(fā)，推翻了2000多年的封建帝制。

1919年春，風(fēng)雷激蕩，催發(fā)新種子萌芽破土，廣袤大地漸現(xiàn)新氣象。

欲做“治世之能臣”的林長民，以“政治家須有容人的雅量”，一身二任，出入朝野，像明星一樣推動政治風(fēng)云變化。“巴黎和會”，北洋政府外交失敗，德國在山東的特權(quán)，全部轉(zhuǎn)讓給日本。林長民獲知北洋政府欲簽喪權(quán)辱國條約，通過《晨報》編務(wù)、福州老鄉(xiāng)劉道鏗率先發(fā)文：“……今果如此，則膠州亡矣，山東亡矣，國不國矣！國亡無日，愿合四萬萬眾誓死圖之！”300多字，慷慨、激昂、悲壯，字字似連發(fā)重磅炮彈，引爆反帝反封建的五四愛國運(yùn)動。從此，民主、科學(xué)旗幟掀起，新文化、新思潮泉涌，馬克思主義廣泛傳播，開啟偉大思想解放運(yùn)動，揭開了新民主主義革命的序幕，為開天辟地做了思想準(zhǔn)備。五四精神不朽，點(diǎn)火人一生事業(yè)，達(dá)到最光彩的頂點(diǎn)，永載史冊。

國與家同構(gòu)，父愛與鄉(xiāng)土共存，祈福與山水同轉(zhuǎn)。林徽因在杭州出水痘，林長民急切到福州朱紫坊麻王廟持香祈愿，不惜膝下黃金，長跪在麻王爺面前，臉肅穆，誦良愿，言求怕不應(yīng)，敬捐銅制香爐，烙刻“辛亥蒲月，林長民立”，誓表虔誠。足見信仰不滅，父愛不止，奉永久之香火，點(diǎn)亮愛女心燈，引領(lǐng)前程。

1920年春，林長民帶林徽因游學(xué)歐洲，一路叮囑，觀覽諸國事物增見識，領(lǐng)悟父之胸次懷抱放眼量。東方才智、家國情懷，加持了西方見識學(xué)養(yǎng)，何以了得。林徽因作為中國第一位女建筑師，她的成就，正像她參與設(shè)計的國徽和人民英雄紀(jì)念碑一樣不朽。林徽因體弱多病，而情懷與山河共長。兒子梁從誡問林徽因：“如果日本人打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？”林徽因答說：“中國念書人總還有條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”“真要到了這一步，恐怕就顧不上你了！”兒子想不到“溫暖的媽媽突然成了‘別人”。林徽因望著北京城墻倒下的滾滾塵埃，失聲痛哭，仿佛喪失親人，她把古建筑當(dāng)作自己的血親。她創(chuàng)造性地提出“建筑意”，唯用時代前沿詩意筆觸，才能使頑石點(diǎn)頭，讓建筑物說話，講述歷史的故事，歌唱時代的變遷。林徽因與夫君梁思成踏千山萬水，勘察數(shù)百個縣，訪無數(shù)古跡名勝，解讀古建筑密碼，編制全國文物保護(hù)目錄，讓文化遺產(chǎn)永續(xù)。才高八斗，走得再遠(yuǎn)，不忘為家鄉(xiāng)留下印記，設(shè)計“福州東街文藝劇場”聊表心意。作為杰出詩人，親者說其好，遠(yuǎn)者長追尋。梁思成說：“老婆是自己的好，文章是老婆的好?！闭軐W(xué)家金岳霖心心念念：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！碧└?duì)柛袊@：“天空的蔚藍(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲‘哎?！?/p>

1955年4月，“一代才女”走完詩意人生，隨春去了遠(yuǎn)方。天妒其才，人哀嘆。林徽因自言：人生最大的遺憾不是你錯過了最好的人，而是你錯過了那個想對你最好的人。林徽因，特別愛說福州話，一生走遍天涯海角，始終帶著濃濃鄉(xiāng)音，心中永遠(yuǎn)藏著福州這個根之所在的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)之情，故鄉(xiāng)之魂，就像福州老榕樹纏綿的根須，有情有味地親近溫厚的故土，從不會想錯過。林徽因心似白蓮，志比紅燭，星辰在眼，天地在心，彎眉間全是坦蕩。笑得出聲，流得了淚，頂?shù)米★L(fēng)，耐得住寒，揚(yáng)得開血性，現(xiàn)得出傲骨，擁以熾熱的信仰和愛情，讓自己長成詩的模樣。

“你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天?！庇懈５募亦l(xiāng)人永遠(yuǎn)不會錯過最好的你！

7

“清曉的江頭，白霧茫茫;是江南天氣，雨兒來了——我只知道有蔚藍(lán)的海，卻原來還有碧綠的江。這是我父母之鄉(xiāng)！”冰心對家鄉(xiāng)如此深情。

冰心父親謝葆璋十分氣憤。購買英國艦接受典禮儀式，民歌調(diào)子《媽媽好糊涂》，作為國歌播放?！皨寢尅贝_實(shí)好糊涂、好無奈。嚴(yán)復(fù)讓老友謝鑾恩之子謝葆璋投筆從戎。謝葆璋從此開啟軍旅生涯，后深得重用，創(chuàng)辦煙臺海軍學(xué)堂。冰心長期隨父母，在福州不過前后待了兩年多。自冰心會寫字起，父母就時常督促其給祖父寫信，因此，“福州南后街楊橋巷口萬興桶石店后”住址，非常熟悉、親切。林覺民成英烈，冰心祖父從林家購得楊橋巷17號。冰心祖父的住房，滿屋滿架的書，成了冰心的樂園，有空就進(jìn)去翻書看，印象最深的是，在這里看過《巴黎茶花女遺事》。院子墻上或柱子貼著或掛著畫或聯(lián)，其中“海闊天高氣象，風(fēng)光月霽襟懷”“知足知不足，有為有弗為”，這兩副對聯(lián)，思想教育極深。冰心母親“熱烈地愛著‘家，以為一個美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源”，“整天除了治家之外，不是看書，就是做活，靜悄悄的沒有一點(diǎn)聲息?！北娭蹲优甜B(yǎng)，“父親付與了一份的財力，母親貼上了全副的精神”，“無論多忙多亂，微笑沒有離開過她的嘴角?！睂ψ优傉f“只要你們喜愛的，媽媽也就喜愛”?！八囊谎砸恍校闪怂齼鹤觽兊闹改稀?。因此，“媽媽不喜愛的，我們也絕不會喜愛”。

冰心小時愛鬧，母親在屋內(nèi)教其識卡片，父親在屋外，用鞭子敲著桌子，嚇唬嚇唬。祖父對孫女比較寬厚，犯了錯誤常?！耙暥灰姟钡刈屗^去。有一次趁他出門，冰心拿起水煙袋，吹起紙煤，吸起煙來，正在嗆得咳嗽的時候，祖父忽然從后房進(jìn)來，冰心嚇得趕緊放下水煙袋，拿起他的衣裳來亂抖亂拂，想抖去屋里的煙霧。祖父卻沒有說話，也沒有笑，拿起桌上的眼鏡盒子，又走出去。這事當(dāng)然不敢對任何人說，而祖父也始終沒有對任何人說過這任性妄為的舉動。古人云：正家之道，始于夫婦。上承祭祀，下養(yǎng)父母。唯夫義而婦順，乃起家而裕后。如此的家教家風(fēng)，特別是母親的慈祥賢惠，冰心才有了“愛的哲學(xué)”。即便有國仇家恨，對“追打”日本孩子，也予以嚴(yán)厲制止，因此有了“小橘燈”照亮前程。“有了愛就有了一切”“覺得眼前有無限光明”“因?yàn)椤蠹叶肌昧恕?，才有冰心的美麗人生，成了與時俱進(jìn)的“勇士”、悲天憫人的“天使”，從而讓“生命從80歲開始”。

寒木春華，永遠(yuǎn)不老。

8

天造物，物成像。吉庇巷，僅有一棵鳳凰樹，葉如飛凰之羽，花若丹鳳之冠，坊巷之中樹之最高大。鳳凰樹上長樹，樹肩攜立著一棵榕樹、一棵黃葛樹，根莖相擁，枝干交錯競高，葉芽層疊爭茂，深綠托起碧綠，碧綠撐起嫩綠，嫩綠生新綠，生生不息，一派新景象。鳳凰樹鮮艷舒展，榕樹根須聚氣，黃葛樹又是菩提樹之神圣。一生二，二生三，三生萬物。一樹一榮，一榮俱榮，樹樹錦繡，坊巷多嬌，引群賢生輝、眾星閃耀。

物因人而名，人通物而奇。據(jù)傳說，宋人鄭性之，家貧，賒肉祭灶，肉煮未熟，被屠夫從鍋中撈走。受辱，發(fā)奮苦讀，狀元及第。返鄉(xiāng)進(jìn)巷，屠夫懼被報復(fù)，帶親人急避，此巷因此有“急避巷”“及第巷”之說，后改稱“吉庇巷”。宋人劉濤，子孫數(shù)世學(xué)識淵博皆為郎官，郎官巷因此得名。宋兩兄弟陸缊知福州、陸藻知泉州，衣錦返鄉(xiāng)，因而有衣錦坊。自古三坊七巷就修讀成俗，書香濃厚，崇文重教，從而經(jīng)世致用?！罢n學(xué)秋燈，書聲喧里巷;溫詩春酒，豪語動?xùn)層??！薄奥贩晔途徘囫?，半是同窗半弟兄。最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲?！苯?，劉齊銜、劉齊衢“兄弟同榜兩進(jìn)士”，后代“電光劉”震東南，其宅院占三坊七巷半邊天，稱“劉半街”。文儒坊陳承裘“六子科甲”，“父子四進(jìn)士，兄弟皆科甲”，長子陳寶琛為帝師。郭階三“五子登科”，后世郭化若，延續(xù)耕讀傳統(tǒng)，家窮揭不開鍋，邊打工邊苦修，以第一名的成績從3000多名考生中脫穎而出，考進(jìn)黃埔軍校，最終成了毛澤東的軍事參謀、一代儒將。還有，光祿坊“玉尺山房”，福州知府程師孟登石而吟，而有“光祿吟臺”;左宗棠創(chuàng)立的正誼書局（書院），后與福州四大書院之一“鳳池書院”合并成“全閩大學(xué)堂”;陳寶琛夫人王眉壽創(chuàng)辦的“女子師范講習(xí)所”，后發(fā)展為“福建女子師范學(xué)?！?，冰心是其學(xué)生;林星章的“二梅書屋”，陳衍、沈瑜慶等組成的同光體閩派詩社“福州支社”，引領(lǐng)近代詩之風(fēng)騷;此外還有陳君新的蠶桑女子學(xué)堂，黃展云、林白水等創(chuàng)辦的福州蒙學(xué)堂，等等。它們形成了三坊七巷的文化氣象。道德、耕讀、詩書傳家長，學(xué)堂、書院、人才競風(fēng)流，僅在中國近現(xiàn)代舞臺上，三坊七巷風(fēng)云人物竟達(dá)100多人之眾，開眼塑魂向世界。

走過坊，踏過巷，穿過弄，深入里，腳下都是杠杠的青石板。青石板好走，而足音悠長。過無聲，則穩(wěn)當(dāng);踏會響，則有間。路基不實(shí)、不平，踩之石板相磕，發(fā)鏗鏘之音，敲敲行路人，干實(shí)事，擔(dān)大事，必須踏實(shí)地，走實(shí)路，人生才會跨大步，正身向前不搖晃。青石板或長或短，或正或方，或橫或縱，或規(guī)則或凹凸，經(jīng)受雨打風(fēng)侵，遭遇日曝霜寒，被歷史滄桑磨煉，得賢達(dá)巨匠修養(yǎng)，被墨香點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲入，成了一本本內(nèi)涵各異的書，搬不動，翻不完，閱不盡，悟不透。但有一點(diǎn)可以感知，三坊七巷，立于青石之上。青石墻基，撐起厚壁深院;青石柱珠，扛起頂梁柱;青石門當(dāng)門戶，笑看出將入相;石敢當(dāng)，遇惡風(fēng)遭斜雨，青石勇?lián)?dāng)。書多人自賢，識廣道自達(dá)。立足石板，品著書香，眼界比步履更遠(yuǎn)，心靈比眼界更寬闊，攥盛了氣勢，才有如此力量。三坊七巷，像一卷展開的書，南后街為書脊，七巷勤勤探，三坊深深究，探究出福州人的血脈。

三坊七巷的青石板，或挖于同山，或采于同巖，非同源或許同道、同舟而來。無論來自何方，用之何處，或鋪同一路，或砌同一墻，或在同一屋檐下，畢其功于坊坊成行、巷巷成排、屋屋相連。同宗同祖也罷，同師同門也好，異姓同志也然，總都是相連、相牽、相助，情意綿綿，結(jié)義而行，共生共長，如攜親眷參加廣州起義，連師友公車上書、維新圖強(qiáng)，帶鄉(xiāng)里建海軍搖籃，聚同窗“破釜沉舟”誓守江陰保衛(wèi)戰(zhàn)，還有林旭薦嚴(yán)復(fù)于光緒、嚴(yán)復(fù)召冰心父于水師，等等，同為公、為國、為天下。而對變異者，從不一味和合、勾連，像鋪砌青石板，該有縫必有縫，疏密有間、有度。像陳寶琛薦好友鄭孝胥于末帝，后鄭變節(jié)忠于偽滿國，力勸無效，只好你是你、我是我，你走你的路，我行我的道。更甚者，近代詩人、編修《福建通志》的陳衍，割袍斷義，一把火燒掉與鄭的來往書信和唱和詩文。三坊七巷，坊是坊，巷是巷，坊坊、巷巷都通大街、成大市。這是三坊七巷的實(shí)踐邏輯。

一卷三坊七巷，一部歷史，一幅畫卷，一股精氣神，值得尊崇、珍存和弘揚(yáng)。

9

清晨，保潔員沐著晨曦，帶著微笑，享著寧靜，哼著心中歡樂的歌，精心打理著坊巷，讓街區(qū)以整潔、清新的姿態(tài)，迎接八方來客，享受春的溫馨，獲得福中之福。七溜八溜，不離虎糾（福州），與遠(yuǎn)方的客人一起，共增生活品質(zhì)。

白天，三坊七巷游人如織，南后街更是爆棚，像是“正陽門外琉璃廠，衣錦坊前南后街”。逛老鋪，煮碗線面、肉燕、鵪鶉蛋，長長久久祈平安;嘗了芋泥、鼎邊糊、酸辣湯，黏黏稠稠、酸酸甜甜益健康;慢享佛跳墻，細(xì)嚼荔枝肉，微醺青紅酒，小吃光餅、蠣餅、大魚丸，心存佛系，紅紅火火、圓圓順順走四方;帶上肉松、牛角梳、油紙傘，強(qiáng)身、醒腦、擋雨遮太陽。進(jìn)新店，滿眼新理念、新氣象、新潮流、新時尚、新產(chǎn)品，海納百川，人無我有，人有我優(yōu)，做足了生態(tài)、數(shù)字、海洋大文章。游覽故居館堂，林則徐母親娘家故居、沈葆楨故居、嚴(yán)復(fù)故居、冰心故居，海絲館、臺灣館、民俗館、家訓(xùn)館、福字館——讓人流連忘返。

穿越厚重的歷史，沉浸綠的廊坊。光祿坊，一棵棵樟樹或如腰粗，或環(huán)抱，茂盛如華蓋，微風(fēng)吹拂，白花花的細(xì)蕊鋪地，花香四溢，沁入身心，神清氣爽。順著安泰河漫步，盡管現(xiàn)在看不見“人煙繡錯，舟楫云排”“百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾”的“小秦淮河”景象，但是，不妨可以想象曾鞏知福州過安泰橋的圖畫，“紅紗籠竹過斜橋，復(fù)觀翚飛入斗杓。人在畫船猶未睡，滿船明月一溪潮。”還可以在安泰河邊，細(xì)品茉莉花茶，慢喝咖啡，回味、小憩，讓行與思同頻。倚欄觀河魚盡歡，看岸邊紅花入水俏容，水波蕩漾，花映影動，似錦魚，在浮游、嬉戲，升潛自如，以沫相濡?；ㄔ谒谢ǜG，人知魚樂人似仙。

觀水，水流緩。望厝，“馬”蹄疾。風(fēng)火墻馬頭（墀頭）牌堵，是三坊七巷一景致。古厝有高低、大小，而個個馬頭似乎鉚足勁，灌足神，做足功課，以精湛堆塑，講述其豐富多彩的寓意。馬頭牌堵一般是“金印式”或“朝笏式”，出仕入相是其心愿。堆塑畫面分三層，底層多為花瓶、如意、葫蘆、石榴等，中層灰雕辟邪靈獸，如麒麟、白鶴、鹿、龜、獅、四靈獸等，上層翹角多為云紋祥，發(fā)之于心，寓意于形。如今三坊七巷馬頭高低起伏，似萬馬奔騰，牌堵翹首仰天承運(yùn)、直飛云天，人愿、物隨、天佑，天時、地利、人和，新時代快馬加鞭，向善向上！

華燈初上，好似福橘滿坊巷。福橘，紅紅的、圓圓的，酸酸的、甜甜的，是福州的吉祥物。福橘、福城、福人相伴生，福橘養(yǎng)福人，福人造橘燈，橘燈耀福城、照福人。巷間隱約，坊中紅亮，南后街燈璀璨、人歡暢，與滿天繁星共歡歌，今朝更好看。

三坊七巷，總開風(fēng)氣之先，啟思想之門。

第一開眼看世界，師夷之長。開海辦船政學(xué)堂，創(chuàng)建海軍人才搖籃。物競天擇，圖變求強(qiáng)。民族危難，敢把反帝反封建火炬點(diǎn)燃……思接千載，不忘初心，自立自強(qiáng)。深悟思想偉力，不負(fù)韶華，放飛夢想。2021年，三坊七巷，迎來磅礴壯美的春天，開啟新征程。睜眼看世界，也請世界來看看，還從世界眼里見精神，以更大作為，引領(lǐng)風(fēng)騷，譜寫新篇章，構(gòu)建世界之三坊七巷，造福有福之城。城有福，坊有福，巷有福，人民永福！

責(zé)任編輯陳美者