書(shū)寫(xiě)一個(gè)英雄的成長(zhǎng)

許婉霓

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的英雄：這既意指故事之中的英雄與故事本身所處的時(shí)代有著密不可分的聯(lián)系，所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”;亦關(guān)乎“英雄書(shū)寫(xiě)”的策略——時(shí)代對(duì)“英雄”的審美和理解同樣影響著當(dāng)下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，不同時(shí)代文學(xué)作品中的“英雄書(shū)寫(xiě)”因此有別。正是在這個(gè)意義上，“英雄書(shū)寫(xiě)”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史所無(wú)法繞開(kāi)的。新時(shí)期以來(lái)對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)伴隨反思思潮，為類(lèi)似《西線軼事》等不回避英雄的某些缺點(diǎn)，將英雄首先定位成一個(gè)大寫(xiě)的“人”的作品鋪墊了審美基礎(chǔ);進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“新寫(xiě)實(shí)”為代表的小說(shuō)以突出“非英雄化”特征等方式解構(gòu)傳統(tǒng)英雄形象，“英雄書(shū)寫(xiě)”墮入“寫(xiě)悲劇”“非崇高”的迷霧中;直至新世紀(jì)，如《歷史的天空》《突出重圍》等作品的“英雄書(shū)寫(xiě)”重新呼喚精氣神，英雄主義回歸。石鐘山正是在這個(gè)意義上，參與了這一階段的“英雄書(shū)寫(xiě)”，并塑造以廣受喜愛(ài)的“石光榮”為代表的大量英雄。

不過(guò)，石鐘山的“英雄書(shū)寫(xiě)”并未止步于此。如果將近作《大計(jì)》置于上述脈絡(luò)中，近年來(lái)石鐘山在這一方面的新思路便可略窺一二。自然，諜戰(zhàn)題材，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的東北定位，《大計(jì)》并非是石鐘山的首次嘗試，遠(yuǎn)的暫且不提，近的便有出版于2018年、講述地下黨員馬天陽(yáng)等如何在戰(zhàn)友們?cè)馐軘橙丝嵝倘孕叛鰣?jiān)定的鼓舞下，斗智斗勇收集情報(bào)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東北往事》。從“英雄書(shū)寫(xiě)”這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，與石鐘山“父親系列”等作品中的“石光榮”自帶戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄崇高性不同，《東北往事》關(guān)注的不是英雄的“完成時(shí)”，而是英雄的“進(jìn)行時(shí)”，換言之，其關(guān)注的是“英雄是如何形成的”。這也正是近作《大計(jì)》所著意的。相較于《東北往事》的長(zhǎng)篇體量，《大計(jì)》的篇幅并不允許石鐘山做過(guò)多的鋪陳與多線的延展，因而如何選擇并書(shū)寫(xiě)，便成為《大計(jì)》的首要問(wèn)題，也最能得見(jiàn)石鐘山在“英雄書(shū)寫(xiě)”上的自我超越。

讓我們先返回文本?！洞笥?jì)》分為“深潛”“虎穴”“訣別”“叛徒”“疑影”“青紅院”“待命”“戰(zhàn)友”“大計(jì)”等九節(jié)。故事開(kāi)始于吉林地下省委書(shū)記、代號(hào)“棒槌”的甘志剛向副書(shū)記、代號(hào)“老把頭”的程野傳達(dá)任務(wù)，讓程野以出賣(mài)棒槌的方式投敵打入敵軍內(nèi)部——偽滿(mǎn)洲國(guó)警察廳。程野一路“深潛”的過(guò)程，既是獲取敵人信任的過(guò)程，也是見(jiàn)證一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友被敵人折磨仍不屈的過(guò)程，更是程野內(nèi)心不斷成長(zhǎng)、信念愈加堅(jiān)定的過(guò)程。與其說(shuō)，《大計(jì)》講述了一個(gè)完整的“潛伏”的故事，不如說(shuō)，其總體上截取的是“潛伏”中“深潛”下去以獲取敵人信任這一階段的故事，二者在故事層面的側(cè)重點(diǎn)不同，便導(dǎo)致了整體閱讀感受的相異。我們隨著程野潛入敵方心臟，仿佛深海潛游，為之努力的“大計(jì)”如光在頭頂耀眼，但在一味往下潛去的程野看來(lái)，隨著周?chē)鷳?zhàn)友的犧牲或被捕，卻不免感覺(jué)到一種越來(lái)越深的孤獨(dú)與漂浮。

在《東北往事》中，同樣也曾借助革命者的被捕受刑這一情節(jié)來(lái)觸動(dòng)革命者，并對(duì)其身心進(jìn)行考驗(yàn)?zāi)酥链呤臁坝⑿邸?。但與《大計(jì)》不同，《東北往事》在這一線索之外，還交織了較為復(fù)雜的感情線索?！稏|北往事》中的馬天陽(yáng)不僅受到林書(shū)記被行刑的震撼，亦面臨女友宋鴿背叛自己、背叛革命的沖擊，加之宋鴿作為“英雄成長(zhǎng)”失敗的反例，愛(ài)情線索的著墨是更重的;而《大計(jì)》中，顯然并未有明顯的愛(ài)情分線索，故事焦點(diǎn)聚集于程野的自身掙扎，這種掙扎在其他登場(chǎng)的革命者襯托之下，顯得更為引人注目。

不同于“棒槌”甘書(shū)記、團(tuán)政委李長(zhǎng)林這類(lèi)在敵人折磨下依然誓死不屈的傳統(tǒng)錚錚英雄，也不同于娜塔莎、二丫這類(lèi)智勇皆備的女英雄，作為“深潛”的當(dāng)事人，程野是《大計(jì)》中較為復(fù)雜的英雄形象。整部小說(shuō)大部分時(shí)候處于一個(gè)未能得見(jiàn)大計(jì)成功的“潛伏”狀態(tài)，程野為了獲取敵人信任，只能親眼見(jiàn)著戰(zhàn)友犧牲，情感上的不舍與理智上為了“大計(jì)”的隱忍，成了程野在整個(gè)故事推進(jìn)中貫穿始終的矛盾之處。相較于上述棒槌、李長(zhǎng)林、娜塔莎、二丫這類(lèi)英雄，程野首先是一個(gè)復(fù)雜的人。程野一開(kāi)始顯然是不如棒槌雷厲風(fēng)行的，會(huì)在接到棒槌傳達(dá)的潛伏任務(wù)時(shí)，想到其難度，“倒吸一口冷氣”;會(huì)在得知棒槌有可能犧牲時(shí)，“想大哭一場(chǎng)”“渾身顫抖著”;會(huì)“看著甘書(shū)記受刑的樣子”，驚駭了;也會(huì)在和組織聯(lián)系不上時(shí)，感覺(jué)孤單……但相較《東北往事》中的宋鴿得知李姐遭酷刑時(shí)的緊張害怕，《大計(jì)》在描寫(xiě)程野的內(nèi)心波動(dòng)時(shí)，筆墨顯然節(jié)制得多——程野從頭到尾對(duì)于信仰并沒(méi)有懷疑，他牢記著“大計(jì)”的使命，因此他雖有情感上的波動(dòng)，卻沒(méi)有信仰上的動(dòng)搖。正是在“深潛”進(jìn)入敵人心臟的過(guò)程中，程野也在一步步成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)無(wú)關(guān)信仰，只在于如何以堅(jiān)定信仰的理智去戰(zhàn)勝作為人的情感不舍，在壓抑真實(shí)情感的情況下，去完成深潛的任務(wù)，并為大計(jì)的實(shí)現(xiàn)做努力。

于是，上述這些細(xì)節(jié)讓程野這個(gè)英雄首先有了人暖融融的溫度，不失真，愈豐滿(mǎn)。以人性與人情入文，這與石鐘山在以往“英雄書(shū)寫(xiě)”時(shí)注重以人物的日常生活狀態(tài)展示人物英雄性格的寫(xiě)作習(xí)慣有關(guān)。在著名的“父親系列”中，石鐘山就注重以人物的日常細(xì)節(jié)，去展現(xiàn)石光榮烙印著農(nóng)民情結(jié)與戰(zhàn)斗情懷的英雄形象。不同于書(shū)寫(xiě)石光榮——一個(gè)已成英雄的人如何存在于和平年代，程野是一個(gè)英雄形成的“進(jìn)行時(shí)”。如果說(shuō)，石鐘山以往以日常生活進(jìn)行“英雄書(shū)寫(xiě)”，是展現(xiàn)英雄在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)后如何超越平庸和人欲，使人性中的神性得以提純;那么《大計(jì)》中對(duì)于程野深潛過(guò)程中“英雄成長(zhǎng)”的書(shū)寫(xiě)，同樣基于這一背后邏輯——英雄的前提是人，不是每個(gè)人生來(lái)就是英雄，只有超越人性和人欲中平凡的部分，才有可能從人走向英雄。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《大計(jì)》的“英雄書(shū)寫(xiě)”不僅僅是為我們展現(xiàn)了潛伏過(guò)程中一個(gè)英雄是如何形成的，更為我們呈現(xiàn)了人物精神高度是如何一步步在故事中拔高的。

這樣一種“英雄書(shū)寫(xiě)”，首先拉近了讀者與故事的距離，更容易進(jìn)行角色代入和閱讀共情，讓“英雄”不再因?yàn)槌绺叨芯嚯x感。石鐘山特別注意內(nèi)外結(jié)合的書(shū)寫(xiě)。一方面，是與外部環(huán)境中的敵人斗智斗勇的深潛過(guò)程中，一個(gè)英雄如何成長(zhǎng)的著墨;另一方面，他更注重呈現(xiàn)程野這個(gè)人物在面對(duì)各類(lèi)威逼利誘和情感動(dòng)搖時(shí)內(nèi)心的劇烈掙扎?！洞笥?jì)》在內(nèi)容的呈現(xiàn)上充滿(mǎn)了較為恰當(dāng)?shù)姆执绺校菏娚讲](méi)有泛濫自己的筆墨，去著力追求一個(gè)“大計(jì)”得現(xiàn)、萬(wàn)事皆備的大結(jié)局，而是不斷用“大計(jì)”催促著，點(diǎn)到為止地講述著整個(gè)故事。無(wú)怪乎，程野之外的英雄并未大量鋪陳，而是在完成其敘事功能后退出故事，因?yàn)檫@是一個(gè)“深潛”的故事，重要的并不是發(fā)生了什么，而是還有什么沒(méi)有發(fā)生的緊張感。于是，我們?cè)陂喿x《大計(jì)》的過(guò)程中，不知不覺(jué)選擇了和程野一樣的立場(chǎng)沉浸于文字中，程野不再是一個(gè)生來(lái)便崇高得只可仰望的英雄，而是和我們每個(gè)人一樣，有著情感與理智的沖突，會(huì)緊張、會(huì)難過(guò)，會(huì)害怕與組織斷線而辜負(fù)棒槌、“大計(jì)”無(wú)望實(shí)現(xiàn)的人，我們?cè)谶@樣一種并不完全的故事展現(xiàn)中，被懸疑的進(jìn)程所影響，和程野一起于“深潛”中慢慢成長(zhǎng)。

《大計(jì)》中，盡管敘述者是全知全能的，但顯然更偏向于以程野的視角去觀照并呈現(xiàn)整個(gè)故事。程野每在情緒波動(dòng)——換言之，流露其“人”的感性上的復(fù)雜時(shí)，總會(huì)出現(xiàn)棒槌讓他為了“大計(jì)”而“深潛”的話。有時(shí)候是以回憶進(jìn)入，有時(shí)候則呈現(xiàn)為夢(mèng)境。每一次對(duì)“大計(jì)”和“深潛”的提起，都是推進(jìn)故事、暗示程野成長(zhǎng)的敘事節(jié)奏節(jié)點(diǎn)。棒槌的出現(xiàn)既是鞭策程野不要偏離讀者英雄期待的標(biāo)志，也是敘述者在暗示程野有離開(kāi)讀者閱讀期待的可能。正是因?yàn)槌桃坝兄顫撏纯嘀?，才?huì)有“大計(jì)”不斷作為敘事動(dòng)力去牽引程野剝離人性中怯懦的部分，而通向一個(gè)英雄——這一為讀者所期待的終點(diǎn)。在這樣的拉鋸中，敘述者實(shí)際上與故事保持著近乎貼身的姿態(tài)，盡管全知全能的敘述者隱于文本之下，卻借用程野，去完成和讀者共同見(jiàn)證并塑造程野成為英雄的過(guò)程，在每次程野有偏移可能之時(shí)，及時(shí)加以糾正。棒槌在夢(mèng)境中無(wú)言盯著程野，程野未及棒槌開(kāi)口便馬上做了保證;而我們于故事之外盯著文本中的程野，又何嘗不是另一個(gè)棒槌？于是，我們隨著敘述者的指引，仿佛也進(jìn)入故事之中，參與程野這個(gè)英雄的成長(zhǎng)過(guò)程。在“深潛”中，程野終究抵住了種種來(lái)自敵人的外在壓力與來(lái)自自我的內(nèi)心掙扎，為“大計(jì)”在抗日階段的勝利，做出了貢獻(xiàn)，由此也順利成長(zhǎng)為一個(gè)英雄。這正是《大計(jì)》在書(shū)寫(xiě)“英雄成長(zhǎng)”時(shí)，與《東北往事》的不同之一。

此外，留白也是《大計(jì)》在敘事上的重要特點(diǎn)。上文中提及的對(duì)于程野之外，諸如棒槌、李長(zhǎng)林、二丫等一系列革命者這類(lèi)傳統(tǒng)英雄的刻畫(huà)是較為粗線條的，這一方面自然是篇幅所致;另一方面，也可視為一種留白，是對(duì)于這類(lèi)大家早已耳熟能詳?shù)挠⑿鄣暮?jiǎn)筆畫(huà)處理。當(dāng)然，這種處理難免會(huì)使其他人物較為單薄，但作為一個(gè)將重點(diǎn)放在某一個(gè)英雄成長(zhǎng)的小中篇來(lái)說(shuō)，倒亦能讓其筆力更為集中，這或許正是和長(zhǎng)篇《東北往事》在敘事上鋪陳細(xì)致最大的不同之處。此外，在文中不停出現(xiàn)的“大計(jì)”，雖是小說(shuō)的敘事動(dòng)力，卻意旨模糊。誠(chéng)然，在小說(shuō)行進(jìn)過(guò)程中，曾通過(guò)棒槌之口點(diǎn)出過(guò)是“我們民族的大計(jì)”“我們的計(jì)劃叫‘大計(jì)”，結(jié)合故事時(shí)空背景，不難推斷出是為了抗日的事業(yè);但等到小說(shuō)結(jié)尾，抗日已然成功，程野卻說(shuō)“大計(jì)”仍未完成——這無(wú)疑又使“大計(jì)”的所指并不局限于抗日了，而看似指向了下一階段的東北解放。盡管“大計(jì)”不斷牽引著故事邏輯的鋪展，但并不是具體的某個(gè)計(jì)劃，這種虛化，透露了敘述者對(duì)于故事重點(diǎn)的偏好。畢竟，《大計(jì)》關(guān)注的不是“大計(jì)”為何，而是在“大計(jì)”之下，如何“深潛”敵人心臟的這一過(guò)程。小說(shuō)的結(jié)尾，選擇了幾件標(biāo)志抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的事件后，筆鋒一轉(zhuǎn)又聚焦到棒槌的墓前，二丫的謹(jǐn)慎以及山下警察局牌照的車(chē)，將小說(shuō)的“大計(jì)”最終是否完成的懸疑徹底置于開(kāi)放結(jié)局中。這種“留白”處理，自然與石鐘山小說(shuō)對(duì)于歷史問(wèn)題的大眾文化敘事策略相關(guān)，雖然他筆下的歷史極少直接影響人物的走向，卻以看似后撤的“留白”，反而給讀者更多的想象空間，從而讓整個(gè)小說(shuō)“深潛”的壓抑氛圍更為濃厚。

對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作近四十年的石鐘山來(lái)說(shuō)，軍旅與諜戰(zhàn)題材并不陌生：“軍旅題材是我創(chuàng)作的主要部分，有時(shí)也會(huì)寫(xiě)諜戰(zhàn)題材、公安題材以及一些社會(huì)題材?！雹龠@當(dāng)然與他本身的軍旅生涯密不可分。石鐘山在一次訪談中談到自己的清醒認(rèn)知，“作家想要面對(duì)挑戰(zhàn)就是嘗試不同題材的寫(xiě)作，但問(wèn)題是作家的生活經(jīng)驗(yàn)又是有限的，這就是理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾……如果一個(gè)寫(xiě)作者，總是寫(xiě)得很順，一定是進(jìn)入了一種模式，就是重復(fù)，這是最可怕的?！雹谧晕抑貜?fù)，的確是每個(gè)寫(xiě)作者不可避免的，只不過(guò)，好的作者不斷重回原點(diǎn)是為了不斷重新開(kāi)始——以自我審視的方式，向著未來(lái)出發(fā)。

就此而論《大計(jì)》，同樣是諜戰(zhàn)題材，同樣置于抗戰(zhàn)時(shí)期的東北，同樣是書(shū)寫(xiě)為民族而奮戰(zhàn)的英雄，同樣是書(shū)寫(xiě)英雄的成長(zhǎng)，石鐘山卻與幾年前創(chuàng)作《東北往事》有了不盡相同的嘗試。石鐘山的巧妙在于，不再追求事事周全，而是截取“深潛”這一片段進(jìn)行深挖，將重點(diǎn)放在英雄自身的情感與理智的掙扎上，不回避普通人在“深潛”這一孤獨(dú)過(guò)程中的情感沖擊與信仰支持下的內(nèi)在超越，從而在拉近閱讀距離的同時(shí)，與讀者一同見(jiàn)證一個(gè)人是如何剝離人性的怯懦，成長(zhǎng)為一個(gè)英雄的。自然，作為一部?jī)扇f(wàn)余字篇幅的小說(shuō)，這樣的嘗試注定無(wú)法太過(guò)深入，但留白，正是他試圖在有限篇幅內(nèi)集中筆墨的同時(shí)，充盈“深潛”氣氛的敘事策略。正如他所說(shuō)的，“超越自我永遠(yuǎn)是自己的目標(biāo)”，對(duì)于類(lèi)似程野這類(lèi)英雄的書(shū)寫(xiě)，是他對(duì)于“英雄書(shū)寫(xiě)”的一次推進(jìn)。當(dāng)我們回到當(dāng)代文學(xué)中“英雄書(shū)寫(xiě)”的脈絡(luò)上時(shí)，《大計(jì)》正是對(duì)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)如何去書(shū)寫(xiě)過(guò)去時(shí)代的英雄，如何將“人—英雄”這一演變過(guò)程剖開(kāi)細(xì)分的新回答。超越自己并不容易，但顯然，石鐘山已經(jīng)在路上了。

①眉豆：《石鐘山：五湖四海是生活熔爐，淬煉著每個(gè)人》，《新華書(shū)目報(bào)》，2021年7月8日，第004版。

②舒晉瑜：《石鐘山：超越自我永遠(yuǎn)是我的目標(biāo)》，《中華讀書(shū)報(bào)》，2020年4月22日，第011版。

責(zé)任編輯林東涵