新時(shí)代最可愛的人，夜空中最閃亮的星

○柏 青

在貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣大窩凼的喀斯特洼坑中，坐落著目前地球上口徑最大、最先進(jìn)、最靈活并擁有自主產(chǎn)權(quán)的射電望遠(yuǎn)鏡——“中國(guó)天眼”，簡(jiǎn)稱“FAST”。它由4450 個(gè)反射單元組成半球狀反射面，單口徑達(dá)500 米，綜合性能比世界上第二大的美國(guó)阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡提高約10 倍。從理論上說(shuō)，“中國(guó)天眼”能接收到137 億光年以外的電磁信號(hào)，這個(gè)距離已經(jīng)接近目前人類可探索的宇宙邊緣。這個(gè)世界級(jí)的大項(xiàng)目從提出、設(shè)計(jì)到建成歷時(shí)20 多年，有一位科學(xué)家為此奉獻(xiàn)了自己的一生，并因此被稱為“中國(guó)天眼之父”，他叫南仁東。

1945 年，南仁東出生在吉林省遼源市龍山區(qū)。小時(shí)候他的家境一般，父親由于工作長(zhǎng)期在野外奔波，所以他和家人就經(jīng)常寄居在外婆家里。18 歲那年，他參加了高考，分?jǐn)?shù)比錄取線高了50 多分，如愿以償考入了清華大學(xué)，并且成為當(dāng)年吉林省的理科狀元。

由于成績(jī)很優(yōu)秀，南仁東被調(diào)劑到無(wú)線電系，因?yàn)閲?guó)家需要這方面的人才。但他本人因酷愛美術(shù)而想上建筑系，故一度很郁悶，一賭氣跑回家跟父親說(shuō)想要放棄。身為工程師的父親把他斥責(zé)了一番，并最終說(shuō)服他堅(jiān)持完成自己的學(xué)業(yè)。在清華讀書期間，周恩來(lái)總理曾到學(xué)校視察并會(huì)見學(xué)生代表，南仁東便是其中之一。他還因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀被周總理點(diǎn)名要求發(fā)言，這讓他激動(dòng)了一輩子，也激勵(lì)了他一輩子。

1978 年，南仁東考取了中國(guó)科學(xué)院的研究生，并先后獲得理學(xué)碩士和博士學(xué)位。1993 年，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟（URSI）第二十四屆大會(huì)在東京召開。當(dāng)時(shí)的科學(xué)家們討論，由于地球上無(wú)線電的大量使用，越來(lái)越多的電波干擾了外太空信號(hào)的接收，再這么下去，人類會(huì)被自己發(fā)出的無(wú)線電波封鎖在地球里，無(wú)法對(duì)浩瀚宇宙做更深入的探索。于是他們提出，要抓緊建造新一代功能超強(qiáng)的大射電望遠(yuǎn)鏡。

天文學(xué)是人類最古老的自然科學(xué)，對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步的影響超出了很多人的認(rèn)知。如果說(shuō)人類天文學(xué)可分為三大時(shí)代，用眼觀天的第一時(shí)代，用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀天的第二時(shí)代，那么用射電望遠(yuǎn)鏡觀天就是第三時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25 米。而美國(guó)于1974 年擴(kuò)建的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡直徑是305 米，德國(guó)于1972年建成的埃菲爾斯伯格射電望遠(yuǎn)鏡，其拋物面天線直徑達(dá)到100 米。就連澳大利亞、荷蘭、日本、印度等國(guó)，在射電天文方面的聲音也都比中國(guó)響。

“看到別的國(guó)家都有自己的大設(shè)備，但我們國(guó)家沒有，我挺想試一試。”時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東和幾位同仁說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧?！本褪菑倪@樣一句話開始，48 歲的南仁東把自己與“中國(guó)天眼”牢牢地綁在了一起。1994 年7 月，500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程概念提出。

為了選出合適的FAST 臺(tái)址，南仁東把目光瞄向了西南地區(qū)，因?yàn)槟抢锸强λ固氐孛玻恍┑乇硖卣鞣洗罂趶缴潆娡h(yuǎn)鏡的安放要求。于是，從1994 年開始，從北京到貴州的火車上，就經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小個(gè)頭、戴著眼鏡、留著八字胡的乘客。這一奔波就是12 年，南仁東和他的團(tuán)隊(duì)，先后在貴州的大山里篩選出了391 個(gè)比較合適的洼地。此后又經(jīng)過一個(gè)個(gè)剔除，最終確定了平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的洼地。

2007 年，F(xiàn)AST 正式立項(xiàng)，南仁東的眉頭似乎皺得更緊了。在FAST 饋源艙系統(tǒng)負(fù)責(zé)人姚蕊和南仁東的學(xué)生孫京海的印象中，他總是窩在椅子上，盯著電腦屏幕，抽著煙，長(zhǎng)時(shí)間保持沉思的姿勢(shì)?！八偸钦f(shuō)，F(xiàn)AST 壽命有30 年，相當(dāng)于使用1 天國(guó)家要投入11 萬(wàn)，如因?yàn)楣ぷ魇д`，停用一天，損失11 萬(wàn)。這個(gè)擔(dān)子一直壓在心上?！盕AST顧問斯可克談道，“他為這個(gè)項(xiàng)目起名叫FAST，就是希望這個(gè)項(xiàng)目一定要快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！讓中國(guó)快一點(diǎn)探索宇宙！”

但FAST 是一個(gè)龐大的工程，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程和巖土工程等各個(gè)領(lǐng)域，每一個(gè)領(lǐng)域幾乎都是開創(chuàng)性的工作。沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，很多關(guān)鍵技術(shù)只能一邊摸索，一邊自主創(chuàng)新。

比如，F(xiàn)AST 有一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)“索網(wǎng)”。射電望遠(yuǎn)鏡要依靠索網(wǎng)的柔性伸縮來(lái)調(diào)整反射面，對(duì)鋼索的抗疲勞標(biāo)準(zhǔn)要求是500兆帕，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的鋼索都達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，普通標(biāo)準(zhǔn)只有250 兆帕。于是，南仁東帶領(lǐng)大家從基礎(chǔ)材料開始試驗(yàn)。面對(duì)一次又一次的失敗，他就一句話：“我們沒有退路，必須再做！”兩年間，試驗(yàn)重復(fù)了無(wú)數(shù)次，終于把這個(gè)問題給解決了。

作為FAST 項(xiàng)目首席科學(xué)家和總工程師，南仁東始終親力親為，奮斗在工作的前線，為工程的順利完成作出了卓越貢獻(xiàn)。他曾經(jīng)說(shuō)過：“FAST 如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對(duì)不起國(guó)家。一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)突破不是我個(gè)人的成績(jī)，它是一大群人拼搏和努力的結(jié)果?！迸隆皩?duì)不起國(guó)家”，這或許是支持南仁東挺過所有爭(zhēng)議、困難的最大動(dòng)力。

2015 年，天眼的索網(wǎng)終于勝利地完成了合龍。也就是在那一年，南仁東被確診為肺癌晚期。沒有人知道，他是在北京哪家醫(yī)院做的手術(shù)。工地上的所有人眾口一詞：南老去北京開會(huì)了，每天都還在郵件指揮呢。半年后，南仁東回到了工地上，并一如既往地玩命工作，他要親眼見證這個(gè)偉大的科學(xué)工程落成。

2016 年9 月25 日，“中國(guó)天眼”幾乎是突然出現(xiàn)在中國(guó)媒體上，并立刻成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。這一天，“中國(guó)天眼”落成啟用。2017 年10 月，“中國(guó)天眼”首次發(fā)現(xiàn)6顆脈沖星。遺憾的是，就在不久前的9 月15 日，南仁東因病情惡化離開人世，沒能看到這一成果。

2018 年10 月15 日，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)宣布，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)將國(guó)際永久編號(hào)為“79694”的小行星命名為“南仁東星”。從此，這顆代表著中國(guó)人科學(xué)精神和奮斗精神的明星，將在太空繼續(xù)守望他為之燃盡一生的“中國(guó)天眼”。