《茶在中國(guó)》：刷新對(duì)茶的認(rèn)知

林瑋

茶不同于一般餐飲，它具有強(qiáng)烈的文化意味，這是常識(shí)。在中國(guó)，即使不喝茶的人，也知道茶分等級(jí)，上品極妙，飲之比仙?？梢穯?wèn)這觀念從何而來(lái)，估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)人能說(shuō)清楚。說(shuō)到茶葉的好壞貴賤，無(wú)非茶葉品牌、產(chǎn)地，略懂者能說(shuō)出湯色、回甘、生津，精通者可以談香型、葉底、條索。只是這些都只是物理層面的東西，與討論白菜的優(yōu)劣差不多。何以唯獨(dú)“茶”能引申出深厚的文化底蘊(yùn)，乃至使人喝了有“乘此清風(fēng)欲歸去”之感呢？

無(wú)論是物理層面品評(píng)茶，還是一般泛泛而論的茶文化，坊間此類圖書(shū)極多?？烧嬉穯?wèn)一個(gè)“為什么茶獨(dú)貴”的緣由，沒(méi)有一點(diǎn)鉤深索隱的本事，還真回答不出來(lái)。而有這種本事的人，又常好標(biāo)新立異，加拿大新漢學(xué)家貝劍銘的《茶在中國(guó)》，就使茶史呈現(xiàn)出異樣的色彩。

“神農(nóng)嘗百草，一日遇七十二毒，得荼而解之?！边@一記載在《神農(nóng)本草經(jīng)》上的故事，是中國(guó)人耳熟能詳?shù)膫髡f(shuō)。至今茶史寫(xiě)作，仍多以此為開(kāi)篇，認(rèn)為“荼”字就是古代“茶”字的寫(xiě)法?？墒?，貝劍銘用《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等文獻(xiàn)告訴我們，“荼”這個(gè)字在當(dāng)時(shí)確有可能指今天這種木本植物的“茶”，但更可能的是指草本植物的“苦菜”。也就是說(shuō)，“茶”的概念絕非自古以來(lái)便清晰如今。它從一開(kāi)始用作與蔥、姜等一塊兒熬粥的食材，轉(zhuǎn)而成為今天我們所知的清淡典雅的飲品，這中間走過(guò)了一段極為復(fù)雜的道路。而這條路的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，則發(fā)生于唐代。

茶在唐代的最大之事無(wú)疑是陸羽《茶經(jīng)》的問(wèn)世。反駁貝劍銘者，大概也會(huì)援引《茶經(jīng)》，說(shuō)明古代早已有茶。而貝劍銘卻認(rèn)為：“我們無(wú)法每一次都確切地?cái)喽懹鹗占奶埔郧暗馁Y料指的是什么植物或飲品，但我們可以肯定，他希望這些材料被理解為指涉茶”。因此，“最明智的是把茶視為唐代的發(fā)明，承認(rèn)茶的史前史是一段不可能復(fù)原的故事”，而那種把神農(nóng)作為茶祖的想法，只是一個(gè)宗教維度的點(diǎn)金術(shù)。

拿宗教與世俗的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，好茶極貴，茶商多富，而茶的文化意味則是“物以稀為貴”這一經(jīng)濟(jì)常態(tài)背后的重要推手。貝劍銘說(shuō)，“許多珍稀、昂貴的名茶都生長(zhǎng)在寺院內(nèi)外”“為其他財(cái)路有限的尼庵等地方提供了有吸引力的收入來(lái)源”。這顯然是文化之于商品的附加值理論在中國(guó)茶史上的最好證明。

茶是復(fù)雜的，而正是在對(duì)這些紛繁的茶文化之辨析中，貝劍銘得出了結(jié)論：世間流傳的關(guān)于茶的觀點(diǎn)—它是健康、靈性、珍貴、雅致的飲品—不是從天而降的，茶的文化和宗教意義不是天賦的，而是被人賦予的。