在北京遇見愛情

苗秀俠

愛情在哪里？對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不太適合談?wù)撨@樣奢侈的話題了。愛情是稀有而寶貴的，愛情就像自家酒窖里的密藏，愛情是寫在書里哄人開心的傳說(shuō)。然而在冬天，在北京短暫的逗留期間，我卻被兩場(chǎng)愛情所俘虜。一場(chǎng)在龍澤，一場(chǎng)在798。

龍澤的愛情

之所以去龍澤，是因?yàn)檐俎Ｔ谀抢?。接到去北京參加現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作研修班通知時(shí)，提前告知了苜蓿。苜蓿在電話里說(shuō)，過來(lái)看看我們兩口子唄。

他們兩口子？難道，他愛人也去北京了？

我跟苜蓿只有一面之緣。兩年前，他來(lái)合肥做了一場(chǎng)有關(guān)讀書的文化沙龍。作為主嘉賓，他很能侃，從三國(guó)時(shí)期安徽名人嵇康的《廣陵散》，到當(dāng)下黃梅戲《徽州往事》，縱橫捭闔，才華橫溢，聽得人眼珠子放光，不愧是在北京著名高校修煉的人。他的文章也寫得漂亮，特別擅長(zhǎng)寫文學(xué)點(diǎn)評(píng)，其文學(xué)觀點(diǎn)視角新穎，語(yǔ)言刀片樣鋒利，每一刀下去，都能扎透靶心，于文字的跳蕩起伏中，漫溢出讓人讀之過癮的率真和智慧。我常去他微信公眾號(hào)平臺(tái)串門，時(shí)不時(shí)在文章后面點(diǎn)贊或?qū)憥拙湓?。我們?huì)在微信里私聊一些和文學(xué)有關(guān)的話題，覺得，盡管苜蓿是好幾張年紀(jì)的大男人了，卻有著小男生樣的浪漫和激情。

接到苜蓿電話的邀請(qǐng)，學(xué)習(xí)結(jié)束后，我便在北京作短暫逗留。在陶然亭地鐵口附近找家快捷酒店安頓下來(lái)，就坐地鐵去了龍澤。

北京的地下鐵真是方便，轉(zhuǎn)了兩趟車，坐上13號(hào)線，半小時(shí)就到龍澤了。苜蓿已經(jīng)在北京的一家著名大學(xué)念完博士，此刻正把自己嚴(yán)嚴(yán)地捂在小窩里，以修成正果的傲嬌，斧鋒刃利地準(zhǔn)備著博士畢業(yè)論文。他還在一家文化公司做著兼職，聽說(shuō)日子過得不錯(cuò)。是不是，已經(jīng)接了愛人過來(lái)，準(zhǔn)備留在北京發(fā)展了？

在龍澤地鐵站出口，苜蓿等在那里，手里扯著一個(gè)小姑娘。是的，那是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小姑娘，這不可能是苜蓿的老婆，我第一眼便知。小姑娘頭發(fā)又順又長(zhǎng)，焗成栗子紅，映襯著一張嬌小柔媚的臉蛋，真的很漂亮。一見面，苜蓿就連忙作了介紹，這是小華。

我有點(diǎn)發(fā)怔，一時(shí)信號(hào)鏈接不上。小華似乎早預(yù)知我這樣子，揚(yáng)起一臉干凈坦誠(chéng)的笑，見到我，就像見到久違的親人，把軟軟的小手伸過來(lái)給我握著。之后，小華就一手牽我，一手牽苜蓿，朝龍澤他們的小窩走。

小華坦誠(chéng)的笑靨，軟軟的小手，瞬間滅掉我心頭那點(diǎn)粗糲的跳蕩。講真，我對(duì)婚外的男女情，很是不齒。不僅因?yàn)樽约哼^于傳統(tǒng)，還因?yàn)?，在我的愛情觀里，愛情就應(yīng)該是陽(yáng)光下的植物，茁壯、明媚、健康、坦蕩。小華似乎能讀懂我心之所想，她就嬌嗔憨笑，牽我手的小手，執(zhí)拗得讓人不忍拒絕。

龍澤在之前應(yīng)當(dāng)是屬于昌平縣的，少了市區(qū)的繁鬧，多些縣城的安寧。他們的小窩在一處很新的住宅樓頂層，進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)半桌面的餃子，小華早先包好的，就等我來(lái)了下鍋煮呢。這孩子，真是蠻上心。吃餃子，喝紅酒，那頓中餐很合我口味。酒酣之際，小華說(shuō)開了她自己——仿佛，她專為我講述發(fā)生在龍澤的愛情。愛上他，是因?yàn)樗纤膶徝?被他愛，那是命運(yùn)的安排。不要未來(lái)，也沒有未來(lái)，有的只是現(xiàn)在，短暫的，但卻要占據(jù)一生的現(xiàn)在。小姑娘喝得有些高，眼淚水一串串涌出來(lái)。這個(gè)愛情故事，就像一只內(nèi)外都有傷痕的彩陶，慢慢在我面前打開、碎掉。

苜蓿在文化公司邂逅小華，兩雙眼睛幾乎第一時(shí)間就碰撞出火花，孤男遇見小女生，就有了這場(chǎng)命中注定的悲劇愛情。為什么是悲?。恳?yàn)檐俎Ｓ屑彝?、有妻子。苜蓿工作多年，離職后讀研究生，從碩士念到博士，都是妻子的工資供養(yǎng)他，同時(shí)，妻子還養(yǎng)育著他們共同誕出的兒子，并照顧著兒子的爺爺奶奶。有人說(shuō)，愛個(gè)優(yōu)秀的人，就得一生為他付出，苜蓿的妻子或許屬于這一種類型吧。這位扶老護(hù)幼的女人，誰(shuí)能說(shuō)她是沒有愛情的、不幸福的？青澀年華彼此相愛，共同筑巢壘窩，經(jīng)營(yíng)家庭，然后傾盡所有成全男人的理想，她在為這場(chǎng)愛情、這個(gè)男人付出全部的時(shí)候，或許對(duì)人生有了精準(zhǔn)的謀劃，那個(gè)優(yōu)秀的、勝過許多男人的知心愛人，有一天會(huì)帶著榮耀回來(lái)，跟她一同分享，把余下的日月走完，走得紅火又貼心。

然而，新的愛情卻在新的時(shí)段生長(zhǎng)出來(lái)了。這個(gè)小姑娘，她獨(dú)享著男人空窗期的愛情，而這愛情，卻是盛在玻璃碗里的晶瑩剔透的冰，下面被一支蠟燭烘烤著。苜蓿無(wú)疑就是那只玻璃碗，蠟燭是苜蓿那拖兒帶女布衣素顏的妻。這樣的煎熬，最先消融的，肯定是那塊冰了。

因?yàn)橹澜Y(jié)局，所以才顯出愛情的悲壯。小姑娘哭，苜蓿也濕了眼睛。愛情是不能用對(duì)或錯(cuò)這樣簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞來(lái)評(píng)定的，愛情是個(gè)絕望的陷阱，愛情是蠱，是斑斕絢麗的毒蘑菇，愛情是前世欠下的劫。從一個(gè)角度講，苜蓿對(duì)家、對(duì)家里的女人是守誠(chéng)的，沒有妻子的付出，就沒有他苜蓿的錦繡前程，甚至這遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的新愛情，妻子也會(huì)當(dāng)作是他課業(yè)之外的小饋贈(zèng)。那份無(wú)字的協(xié)議，堅(jiān)固地鎖定了苜蓿的走向：博士畢業(yè)離開北京，帶著這些年博取的功名，回到妻兒身邊，回到父母身邊，而北京愛情，在離京后便會(huì)煙消云散，化作一聲嘆息且瞬間枯黃。

三只杯子在空中輕輕一磕，我們一起把酒喝干。夕陽(yáng)透過窗子照進(jìn)來(lái)，照得滿室金碧輝煌。小華搖搖晃晃唱起了李漠的歌：最好不相見，便可不相戀;最好不相愛，便可不相棄。

此刻的小華，在真槍真刀地愛一回后，又要用淚水來(lái)祭奠她的愛情了。年輕、任性、有資本，她可以為愛情流淚，還能拋卻現(xiàn)世的道德樊籬。但不被祝福的愛情，大抵是沒有結(jié)果的。

美酒的狂歡伴隨著語(yǔ)言的狂歡，之后，三個(gè)人沉默下來(lái)，只有酒杯相碰時(shí)發(fā)出的脆響。瞄了一眼愧疚自責(zé)甚至有幾分負(fù)罪感的苜蓿，一時(shí)不知扔一通什么話去砸他。苜蓿知道我不會(huì)贊美這場(chǎng)愛情，當(dāng)然，我也不能兜頭蓋頂狂甩他一陣道德批判炮彈。這個(gè)聰明的男人，他怎可不知，他以愛情的名義，卻傷害了兩個(gè)女人。

夜晚給北京披上一件溫暖的絨氈，透過三十二層高樓的大玻璃窗，望向燈火輝煌的城市，一種叫愛情的氣流，在冬季的夜空下奔涌著，顯得磕磕絆絆。

帶著微醺，離開龍澤，朝住處走。苜蓿“兩口子”堅(jiān)持送到地鐵站。地下通道昏黃的燈光里，吉他手彈奏著一首哀婉的曲子，追攆著我趔趄的腳步。地鐵里特有的氣息呼嘯有聲，將人淹沒。眼前不時(shí)閃現(xiàn)著小華哭泣的淚臉，有一個(gè)聲音突然從心里沖出：小女生啊，你明明是聰慧剔透的，當(dāng)斷則斷吧;愿你在滔滔奔涌的淚河里，找到新的彼岸、新的出口。如此，這龍澤的愛情，也不失為陳年舊月里帶著溫度的底片了。

798的青荷

我是帶著悲愴之心，去798藝術(shù)中心看青荷畫展的。這卻為何？首先是龍澤的愛情撞得我有些恍惚和心痛，而青荷之所以來(lái)北京發(fā)展，也是敗在愛情的長(zhǎng)槍短炮之下。來(lái)見青荷，等于是再次打開那個(gè)被塵封了的傷痛。我心里默嘆一聲，青荷的日子，好嗎？

在北京，她有新愛情了嗎？

我跟青荷不算太熟，但她臨離開故鄉(xiāng)進(jìn)京時(shí)說(shuō)的那句話，卻生生烙在我心里。她說(shuō)，從此，我把日子當(dāng)減法來(lái)過了。那時(shí)候她還算年輕，卻說(shuō)出如此絕望之詞，可見，愛情之傷有多痛。

青荷在798辦畫展的事，是發(fā)小透露給我的。發(fā)小在京城做畫商多年，時(shí)不時(shí)回安徽，就會(huì)到合肥聚聚。他從事著跟繪畫有關(guān)的事，當(dāng)然會(huì)跟畫家們打交道，其中包括青荷。大約一個(gè)月前，他在微信里說(shuō)，青荷某日要在798舉辦畫展，方便的話，可以來(lái)看看，順便在北京吃他喝他幾頓，相當(dāng)于做一件快意恩仇殺富濟(jì)貧的壯舉。當(dāng)時(shí)真動(dòng)心了，但要說(shuō)專程去北京看一場(chǎng)畫展，對(duì)我這個(gè)忙忙碌碌的小文人而言，有點(diǎn)奢侈。正巧這次來(lái)京學(xué)習(xí)，不妨去看看青荷。按日期推算，說(shuō)不定能趕上青荷畫展的尾聲。

和青荷相識(shí)，也是發(fā)小的功勞，他做畫商嘛，自然不會(huì)錯(cuò)過青荷的畫。那會(huì)兒青荷還在皖北一個(gè)小城里過生活。轉(zhuǎn)眼青荷來(lái)京八九年了，我們少有聯(lián)絡(luò)，似乎，青荷對(duì)往昔的熟人，是持回避態(tài)度的。這會(huì)兒突然有了她的消息，而且是在這樣高規(guī)格的地方舉辦畫展，我對(duì)此充滿好奇，迫切想見到她。

先坐地鐵，再打個(gè)出租，很快就到了798。那會(huì)兒正是北京交通的低峰期，路不算堵。798曾是20世紀(jì)的工廠，后來(lái)工廠搬遷，不知哪雙慧眼發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特別的地方，就給拾掇成一座藝術(shù)殿堂了。

雖不是第一次來(lái)798，里面造型各異的擺設(shè)，還是再次鎮(zhèn)住了我。已經(jīng)是半下午時(shí)光，路兩邊斑駁的紅磚青瓦，鱗次櫛比的工業(yè)廠房，縱橫交錯(cuò)的管道，還有舊磚墻上保留著的各個(gè)時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，及那些別致另類的雕像，把今日的時(shí)尚前衛(wèi)和歷史的陳舊符號(hào)完美地融合在一起，給人帶來(lái)強(qiáng)勁的視覺沖擊。眼花繚亂地四下瞅著，一間一間的鋪?zhàn)?、工作室、畫廊，臺(tái)灣的、香港的、法國(guó)比利時(shí)德國(guó)日本意大利的……多了去了。問了幾位穿工裝掛胸牌的保潔工，總算看到了青荷油畫展的招牌。而青荷，就側(cè)身站在畫廊門口。

藍(lán)底印著暗粉荷花的中式長(zhǎng)棉服，被她穿出工筆畫的意味，一如當(dāng)年一樣纖弱、修長(zhǎng)、文靜。歲月在她身上是靜止的。頭發(fā)留得夠長(zhǎng)，改了之前的短發(fā)風(fēng)格，水簾樣披掛著，幾乎遮住右邊的臉。她在撤展，纖細(xì)的指頭把握著畫框，捧得小心翼翼，每摘下一幅，就若有所思凝視良久。大部分的畫還掛在墻上，觀展者不多，但看得都蠻認(rèn)真，有幾人還嘖著嘴惋惜怎么就撤展了。風(fēng)一陣緊似一陣，我拉上了羽絨服的帽子，把自己遮住，融入?yún)⒂^者之中。我愿意青荷只當(dāng)我是普通觀眾，給我留出觀賞她畫作的時(shí)間。

緊靠門口的是一幅油畫《生機(jī)》。畫面是一望無(wú)際的青麥，間雜著三五個(gè)陳舊的麥秸垛，幾株冒綠芽的白楊樹及雪朵般在麥野間奔跑的白山羊，充滿著無(wú)限活力，是典型的淮北平原實(shí)景。順著這幅畫朝里走，一排整十張《生命的旋律》系列油畫，直撞人眼球。這分明是青荷內(nèi)心的真實(shí)寫照?！渡男伞分?，是一個(gè)雙手伸向天空無(wú)聲吶喊的美女，而天空，被畫成一只巨大的空洞，空洞里有一張冷峻的男人臉，美女纖長(zhǎng)的手指，溫柔地?fù)嵩谀腥说哪橗?。之二是女子在舞蹈般的火焰里旋轉(zhuǎn)，女子面孔模糊，身體扭曲掙扎;之三的畫面，女子柔曼似水，長(zhǎng)裙飄揚(yáng)，右臉頰被生硬地覆蓋著鋼鐵盾牌的殘片，露出的左臉，唇紅似火，冷艷動(dòng)人;之四至之十，不斷變換的雪山、草原、花海、森林、小溪等畫面，女子一直是風(fēng)景的主角，表情淡然如水，嫵媚多姿，唯有那片盾牌殘片，緊貼右臉頰絲毫不改。這就是青荷的蛻變，她以繪畫記錄自己的成長(zhǎng)，記錄曾經(jīng)的傷痛。最里面的一張畫，畫著一位長(zhǎng)身深目、發(fā)卷須蒼的中年男，在對(duì)著畫布勾勒覆蓋在美女右臉頰上盾牌樣的傷痕，他靈巧的畫筆，正努力地把盾牌畫成盛開的蓮花，有一半盾牌已成蓮花模樣。畫面上的女子分明是青荷！我心里一跳，青荷有變！

青荷被長(zhǎng)發(fā)遮蓋的右臉上的傷痕，是拜一場(chǎng)愛情一個(gè)男人所賜。那個(gè)男人，是大學(xué)藝術(shù)系的教授，兩人愛得死去活來(lái)。青荷是自由畫家，男人為著愛情不顧一切了，居然辭了公職，跑到皖北，陪著青荷。兩人形影不離在皖北平原寫生，是當(dāng)?shù)氐囊坏里L(fēng)景，令許多人羨慕不已。后來(lái)這對(duì)神仙眷侶開始了周游世界，開著越野車，走邊塞過草原跨雪海赴無(wú)人區(qū)。在西藏山區(qū)，他們出了車禍。順著山石朝山溝滾落時(shí)，青荷張開軍大衣，把心愛的人緊緊抱住。男人完好無(wú)損，而青荷，遍體鱗傷外加面部損毀。誰(shuí)能說(shuō)生死與共就會(huì)白頭偕老？青荷損傷了花容月貌，男人悄然離去。在家關(guān)門閉戶數(shù)月，青荷終于離開皖北，到北京發(fā)展。

“小苗！”一聲輕呼，驚得我猛一回頭。青荷正站身后，她旁邊，分明是畫面上那位深目卷發(fā)的中年男子。一時(shí)，我以為自己走進(jìn)了畫里。青荷莞爾一笑道：“天降佳人啦?！蔽覛g喜得手舞足蹈，怎么，我武裝整齊，還給她認(rèn)出來(lái)了？“你那頭天然鬈毛，扎眼得很呢?！辈虐l(fā)現(xiàn)，因展室暖氣足，我早把羽絨服帽子抹下，加之看畫投入，被青荷從側(cè)面觀察良久而未知，也難怪被認(rèn)出。

展室一角是休息區(qū)，放著木幾和功夫茶具。青荷挽住我胳膊請(qǐng)我喝茶，中年男笑笑，先上前張羅。灌水，開電，燒水，洗茶，洗杯。片刻，香茶已擺面前。

“這間畫廊就是他的?！鼻嗪晌⑽⒁恍?，“我的余生，有他，足矣?！?/p>

青荷剛到北京時(shí)，住地下室，每天在北京街頭畫畫。她專畫人們行走的步伐：“先是從地下室窗口盯著外面流動(dòng)的腿，那些奔赴四面八方的腿，總要有個(gè)終點(diǎn)。然后在街上畫。居然，每天有那么多人在飛速行走，嘩啦一陣腿聲，如風(fēng)刮過。那些美麗的長(zhǎng)腿、粗短的壯腿，不知奔向何方，但奔赴的，一定是值得彼此期待和等候的人?！?/p>

茶是安徽六安瓜片，有一股清甜。輕抿一口茶，青荷仍在說(shuō)北京的九年時(shí)光。在一次畫展中認(rèn)識(shí)他，青荷的態(tài)度是遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水。她把心收緊了。他總是安靜地陪伴她左右，話不多，但字字珠璣。先是幫她策劃展出她的系列畫作《風(fēng)》——如風(fēng)行走的各種長(zhǎng)腿闊步。然后帶她去宋莊，結(jié)識(shí)更多的畫家，慢慢，陽(yáng)光和愛照進(jìn)青荷的心頭?！斑@是他去年盤下的畫廊，第一次舉辦展覽，一定從我的畫開始，不然，他不開展。在他啟發(fā)下，我畫出了《生命的旋律》系列作品。你剛看到的，是其中的一部分。我想，前半生，我在成長(zhǎng);后半生，我在成熟?！?/p>

中年男眼神溫軟地聽著青荷說(shuō)話，不時(shí)給我們斟茶。他很安靜，但他深情細(xì)致的舉止里，有著綿綿愛意。這是屬于中年時(shí)光里的愛情，就如盞里的香茶，綿柔、溫潤(rùn)、醇厚。此時(shí)的青荷，容光煥發(fā)，尚帶幾分嬌羞。但愿這是一場(chǎng)熾熱而真誠(chéng)長(zhǎng)久的愛情。青荷應(yīng)當(dāng)被懂她的男人欣賞并珍愛，她藝術(shù)感覺好，為人癡情，一派天真，是天生的藝術(shù)家。

不知不覺，夕照給798帶來(lái)一層暖黃，那一刻，世界如此安靜。婉拒一起吃飯的邀請(qǐng)，我急著趕回住處。這溫暖的二人世界，留給他們才最合適。

經(jīng)過一群雕像前，站住腳。這組鮮紅的群雕都是一個(gè)姿勢(shì)：吶喊。它們大張著嘴巴，抻長(zhǎng)脖子，對(duì)著天空，無(wú)聲地喊叫。立時(shí)，一陣獵獵的沖破蒼天的喊聲，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古，傳送出只可意會(huì)的深情。

責(zé)任編輯 丁莉婭