你見過猞猁嗎？

艾平

一

歲月如煙。記憶的絲線上保留著一些寥落而奪目的珠子，原初的光澤令它們歷久彌新，就像一部名著中那些扛鼎的細(xì)節(jié)。

你見過猞猁嗎？我揚起臉，問高大的父親。

父親的手里是一件黑色禮服呢面的猞猁皮大衣，領(lǐng)子是拔針?biāo)H的。母親也有一件同樣的猞猁皮大衣，咖啡色華達(dá)呢面，領(lǐng)子的顏色稍深一些，是帶針小水獺皮的，與父親的這件大衣相映成輝。

父親把這兩件漂亮的大衣一一提起來，然后將其府綢襯里套向上一拉，再向外一鋪，這樣便罩住了大衣的外面，至于大衣的毛皮內(nèi)膽，并不多么珍貴，況且因為其涂了油似的順滑，幾乎一塵不染。父親把它們掛到衣架上的時候，我的眼前一道炫光。

猞猁皮毛朝外，呈現(xiàn)秋麥般成熟的顏色，金輝隱隱，一抖，又閃出些許小黑點，再一抖，小黑點變成了許多不規(guī)則的圖案。父親用手指輕輕一撥，皮毛的根下綻放出一層灰白色茸毛，亮如絲絨，其柔潤仿佛凝結(jié)的羊脂。接著，他拿起我的手，放在猞猁毛皮之上輕輕一順。于是，此后人生中，我的手常常本能地尋覓這種別致的質(zhì)感。猞猁，成為我獨有的，回到童年的秘籍。

六十年過去，此刻，父親的猞猁皮大衣雖然已經(jīng)破舊，仍然在我書桌旁邊的椅子上，陪著我進(jìn)入文學(xué)。母親的那件大衣莫名丟失，我正執(zhí)意尋找，不惜任何代價，只為追憶似水年華，紀(jì)念萬物豐盈的時代。

父親告訴我這是山貓的皮張，山貓比地板上的那只公貓大多了，高矮和草原人家的大藏獒差不多，不過不像藏獒那么憨壯，它腰細(xì)身長，活動起來像貓那么輕盈自如，像豹子那么迅捷，是大興安嶺森林中數(shù)一數(shù)二的猛獸，常常像長白山的東北虎一樣占山為王。它們平時喜歡待在樹上，像猴子那樣來回攀緣，如果從地上跳躍，它可以跳到三米高，直接跳到其他野獸的背上廝殺，抓住一只森林狼很容易。它長得的確有點像貓，但是細(xì)看又有點像虎和豹，林子里的人們叫它山貓，猞猁是它在書本上的名字。

你見過猞猁嗎？

它是不會和你打照面的。父親搖搖頭。

讀過海拉爾肉類聯(lián)合加工廠的廠史，我回溯出，父母定制這兩件大衣的時間應(yīng)該是在1960年到1963年期間。那時三十出頭的父親，是海拉爾肉聯(lián)廠的生產(chǎn)廠長。這個工廠當(dāng)時名揚中外，是亞洲最大的肉類聯(lián)合加工廠，每天要屠宰一萬多只羊或者三千只牛，其產(chǎn)品白條羊、分解牛肉、牛羊肉罐頭、羊腸衣等，出口前蘇聯(lián)和多個阿拉伯國家。父親經(jīng)常穿著一身白色工作服，在車間搬運產(chǎn)品，操刀卸骨剔肉。每年初冬時節(jié)，他還要騎著馬，背著獵槍，和工人一起到千里之外趕運畜群。工作使父親成為獵人，他多次穿越大興安嶺西麓的林地和草原，打狼，驅(qū)趕狼群，順手打個草狐貍、打個狍子都是常事兒，他竟然沒有見過猞猁，我的興致有些黯然。

一切都是為了工作需要。我的父親母親花掉兩個人一個半月的工資，專門到海拉爾著名的高臺階服裝店，定制了這兩件和他們?nèi)粘Ｉ顦O不匹配的皮大衣。記得母親說過，裁縫是從前蘇聯(lián)回來的專做俄式大衣的老師傅。這兩件大衣做得很是精美，使用非常優(yōu)質(zhì)的進(jìn)口面料不用說，單看那墊肩的硬朗造型，硬麻布支撐出的挺括，手工扣眼針腳的縝密，便足以叫人嘖嘖贊嘆。我的父親和母親，因此自信滿滿，面對咄咄逼人的前蘇聯(lián)客戶，愈發(fā)氣宇軒昂，義正詞嚴(yán)。我清晰地記得一個鏡頭——母親陪父親從貿(mào)易會晤現(xiàn)場回到家，像京劇里剛剛下場的巾幗英雄，戀戀不舍地卸下身上的大靠，坐下，依然神采奕奕。后來父親幾杯小酒墊底，常說：“老大哥也是紙老虎，不過鼻子大一點?！?/p>

父親伸出手掌，從上而下，在猞猁皮毛上一捋，又一捋，猞猁毛茬在他的手掌下俯倒又立起，有了生命一般。

父親說：“一上冬的猞猁，最肥實……”

你見過猞猁嗎？

我的童年到讀圖時代的到來還需要最低四十年的距離，我十分好奇。

父親告訴我——猞猁這種動物，在大興安嶺林子里，除了少見的貂熊，誰也不敢惹它，兔子、松鼠、狐貍、松鴨啥都能吃，它們尖利的爪子好似匕首，平時扣在腳丫里面，用有彈性的腳墊著地，跑起來馬都追不上，在冰面也滑不到，猞猁又會游泳又會上樹，耳朵上那兩撮迎風(fēng)立著的黑毛，就是它自帶的無線電，老遠(yuǎn)就能聽到你來了……

二

20世紀(jì)60年代初，呼倫貝爾人煙稀少，草原林地平均一公里不足三人，生態(tài)可以借用“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”一言以蔽之。狼掏羊群，棕熊到豬圈搶食，春季開河的時候，大魚被沖上岸，人都吃不過來，直至?xí)癯婶~干，拿來當(dāng)燒柴。政府經(jīng)常組織老百姓打狼，工廠宿舍的木柵欄上常常掛著狼皮、旱獺皮、狐貍皮、紫貂皮和熊掌、犴鼻子、鹿角之類的山貨，父母用來做大衣的猞猁皮當(dāng)然也不是稀罕之物。

誰也沒有想到，有一天大地會落得個白茫茫真干凈，獵人們在山林間遇到的只能是另一個獵人，如果有人發(fā)現(xiàn)了一串熊跡或者狼腳印，這個消息會變成空谷足音，在獵村或者牧場的上空久久漂移。

林子憔悴了，就像一個妙齡女子頃刻間給掠走了滿頭烏發(fā)，任由顢頇的陽光和風(fēng)走進(jìn)亙古之境，結(jié)果是林間腐殖層水分蒸發(fā)，草木干枯，樹冠的繁蕪，熊倉狼洞的幽暗，鳥巢的隱秘，不幸紛紛曝光，百獸惶惶不可終日。一個邊防戰(zhàn)士告訴我，他曾看到成群的駝鹿在額爾古納河右岸驚恐狂奔，它們毛皮無光，葉狀的犄角斷裂欲墜，到達(dá)懸崖，徑直跳下去，有的鳧水而去，有的終成河灘上的白骨;當(dāng)年的伐木人告訴我，他看到一個貉子的家庭突然爬上運材公路，走著走著，后面七只小貉子的身子開始偏斜，漸漸地就不動了，留下一條死亡斜線……

草原呢，迅雷不及掩耳之勢的快速開墾，造就了無數(shù)大塊麥田，卻破壞了植物的多樣性 ，動物也開始銳減。夏季一碧千里，使人們一時還感覺不到無數(shù)昆蟲、小鳥和小嚙齒動物的消失。到了秋天，拖拉機開始翻地，草原鼠的家被掘出來，那些在黑暗中蟄居的大小鼠輩驚恐萬狀，全無目的地在黑土上逃竄，最后，一個個把脖子卡在草木的枝杈上自殺。冬天過去，它們的干尸在風(fēng)中互相碰撞，咔咔作響……放下獵槍的獵手，在候鳥返回的春日，絕望地瞭望天空，頭雁的咕咕鳴叫哪里去了？藍(lán)水雪岸天鵝優(yōu)美的舞姿哪里去了？突然，他的心被刀剜了一下，很痛很痛，因為他在低頭的一瞬，看見剛剛出苗的麥地布滿了油綠色的反射光，是數(shù)以千計的綠頭鴨，吃了農(nóng)藥浸泡過種子的青苗紛紛絕命。

誰之罪？生存抑或吃飽，是一個最容易找到的借口。

看看世世代代在冰天雪地里以狩獵放牧為生的族群吧，自遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾有了人類學(xué)家留下史料以來，沒有他們獵殺懷孕野獸和幼小野獸的記錄，沒有他們因生活引發(fā)森林大火的記錄，也沒有任何牧民挖毀草原、污染河水的記錄，他們所在的中國之北，苔原以南的森林草原，不曾存在生態(tài)退化問題。他們在靠近北極圈的泰加林中游獵，在草原上逐水草而游牧，走走停停，一桿獵槍，一座撮羅子、一座蒙古包足矣。對于自然，他們占有得很少，索取得也很少，他們崇尚萬物有靈，相信生死輪回，希望在深邃的密林中和芬芳的草原上，與萬物共享季節(jié)的盛宴，永續(xù)蒼生。

我認(rèn)為也不應(yīng)該把人類的狩獵欲望視為原罪。人性，除去文明的包漿，還不可避免地受本能驅(qū)動。這不是有善和無善的問題，更不是“人之初性本善”的問題，不能用各種大道小道的后天之見來解釋，這應(yīng)該是一個生物學(xué)的問題。事實上，狩獵者一旦沖向獵物，生命的力比多立馬噴薄而出，讓渺小的自己瞬間變得如狼似虎，而搏斗獲勝，人類會獲得一種幸福的多巴胺，感覺自己已然氣壯山河，無所畏懼。這就是為什么古往今來，人們癡迷刀槍劍戟的原因，也是黑澤明的電影《德爾蘇·烏扎拉》因其中那個能辨眾獸蹤跡、能懂百鳥啼鳴的獵人形象轟動世界，海明威作品中的硬漢氣質(zhì)迷倒大片讀者的奧妙。我敢說，人類中的一半——所有男性身體里都潛伏著左牽黃右擎蒼的夢想。狩獵是人類獲取自信的一種本能。

2011年，我認(rèn)識了一個叫塔如梅的鄂倫春族獵人。那時候他已經(jīng)快六十歲了，他已經(jīng)放下獵槍多年，耕種六百畝土地，成為遠(yuǎn)近聞名的致富帶頭人。他見到我，完全不在意我要問什么，開口就切入了那個早晨的故事：“——林中的五月冰雪酥軟，杜鵑花剛開，我沒發(fā)現(xiàn)大野獸的蹤跡。誰知，走著走著一抬頭，就看見一只從冬眠中醒來的大棕熊，它已經(jīng)爬出熊洞，正在樹上蹭毛皮上的污垢。距離太近了，好在它還沒有發(fā)現(xiàn)我。怎么辦？我屏住氣，趁它在俯身樹干的當(dāng)口，輕輕把槍支起在槍架上，獵犬也懂事，一聲不吭。我一勾扳機，剎那間林中冰雪四濺，大熊被擊中心臟，等它揚起熊掌撲過來，已經(jīng)沒有了力量，就像一塊石頭似的栽倒在雪地上。這時候，我突然聽到身后傳來“吭哧、吭哧”的聲音，近的好像耳語，似乎有只魔爪就要搭在我的肩膀上。我沒慌，不回頭看，向前方慢慢移動腳步，獵犬急了，沖上去攔那個東西，我提著槍疾跑，跑出去快20米的時候，一閃身躲到一棵大樹的后面。我的天！原來是一頭長著獠牙的大野豬，它好像被剛才的槍聲嚇傻了，正呆呆地看著我，我有了合適的站位，一槍輕松解決了它。我沒覺得，干掉這兩個被天生怪罪的傻瓜，是了不起的本事。正打算離開，又來了個大棕熊，有一米六七高，它迎面走過來，張著大嘴，揚起一只前掌，沖著我吼叫著，看樣子是來復(fù)仇的。大熊越來越近，我已經(jīng)聞到它嘴里腥臭的氣味了。說時遲那時快，獵犬箭鏃一般沖了上去，大熊的注意力一分散，我穩(wěn)立雙腿，舉槍就打，第一槍穿透了它張開的大嘴，第二槍打中了它的天靈蓋。這么說吧，當(dāng)天神給獵人送禮物的時候，你要是沒本事接住，就只能當(dāng)天神送給野獸的禮物了……”

說完這一切，他陷入沉默，眼睛里的光彩依舊，久久沉浸在記憶的高光里。

在多布庫爾河畔的獵民鄉(xiāng)，我還結(jié)識了兩個曾經(jīng)的獵人。一個正值年富力強的全國勞模白色柱，一個是騎馬而來的鄂倫春老奶奶林杰。他們和塔如梅一樣，都有很長的故事，而不同故事的結(jié)尾，傳遞給我的是同一個信念——無論何時，獵人的精神堪比群山，至尊無上。

我不由得問道：“現(xiàn)在你們還想著打獵的事嗎？”

白色柱珍惜地?fù)崦种械囊粭U用于旅游表演的道具槍，慢慢地說：“生態(tài)好了，總有一天……林子里下的頭一場雪的時候，數(shù)不清的野獸會到河邊喝水……”

野獸與人，都是生物鏈上的一環(huán)，也許永遠(yuǎn)不會彼此握手言歡，但是互為生存的環(huán)境，你中有我，我中有你，這并不是說互為食物，而是大家都在用生命釀造著自然，再生著自然，以腐泥和大氣的樣式循環(huán)著自然。如今，人已經(jīng)成了自然的霸主，可以為所欲為地對待那些隱秘的同行者，輕而易舉地切斷它們生存之路，的確亟須靜下來想一想，自己到底都做了些什么，從而達(dá)到理性的回歸。當(dāng)然，如果野獸有一天繁衍超載，讓人類民不聊生，人們重新拿起獵槍，亦是無可厚非的。

森林和草原給了人類和萬物生命和營養(yǎng)。

有了暴富的私欲，有了利潤這個詞，人類便有了揮之不去的貪婪，依然瘋狂到了滅殺自己母體的程度。

三

每一年的夏季，母親都要打開久久關(guān)閉的紅松木箱子，曬她和父親的那兩件猞猁皮大衣。運動之后，被抄走的這兩件大衣歸還了回來，盡管已經(jīng)遭到嚴(yán)重的損傷，依舊被父母視為珍寶。父親生病的那些年，他坐在陽光的影子里，看著母親一綹一綹地從大衣上摘去紛亂的猞猁毛，目光沉沉。

我明白了，守護(hù)好父母的這兩件大衣終將成為我的責(zé)任。

你見過猞猁嗎？

我心里回蕩著這個問題，無聲地陪伴父親。

猞猁，你這鬼魅般地老天荒、如影隨形卻未曾謀面的生靈，你在哪里？還在草原，還在森林，還在窗外的群山之巔嗎？

父親似乎在自言自語，再沒了，這么好的猞猁我是見不到了……

猞猁一直在我的大地詞典里隱現(xiàn)。當(dāng)我走遍二十五萬平方公里的呼倫貝爾，熟知了那底蘊無窮的森林、草原，熟知了永不融化的冰雪，永不凝固的河流，以及四處流傳的民間記憶之后，我知道，父親所說的——這么好的猞猁，我是看不見了，是多么沉重的一句話。

世事滄桑，不可名狀。

兩只大鴇在湖邊盤旋，就是不肯降落，并不是鳥兒的大腦中出現(xiàn)了幻象，而是湖中的水和湖畔的土變成了古銅色，小魚小蝦消失，水面散發(fā)著生銹金屬的氣味，故園消失了，大鴇在五月里要飛得更遠(yuǎn)，歷經(jīng)更多的艱苦卓絕，到寒冷的西伯利亞北部產(chǎn)卵繁育后代。可是你聽，有人仍在如此愚昧無恥地說——它們的肉又白又嫩，吃完好幾天，還從鼻子眼里冒香氣呢，現(xiàn)在抓一個嘗嘗太難了……

灌木叢中的套子上，一個逃命棕熊斷舍離的熊掌還在流血，盜獵者自己的馬腿就被另一個盜獵者的鐵絲纏住了……

邊境線外著火了，漫天都是濃煙和毛皮燒焦的氣味。一群黃羊如風(fēng)而來，到了鐵絲網(wǎng)前被阻擋停步，黃羊的語言密碼人類無從知曉，只見一瞬間，烈焰中，所有雄性黃羊用脊背搭成一座橋梁，讓懷孕的雌性踩著爬上界樁，然后跳到?jīng)]有荒火的境內(nèi)，可是它們跳下來之后，卻不敢前行，不敢深入曾于數(shù)年前遭遇掃射的故地……

我來到原始森林的腹地，來到灌木叢生的林緣地帶，來到界河沿線，來到北緯53°20″的外興安嶺對面。我多么希望，前方狹窄顛簸的路上，或者白樺、堰松、落葉松混雜的林間，突然閃過一道麥田色的光芒，與猞猁不期而遇。哪怕只有一個短短的鏡頭，甚至那機警的動物都沒有回眸一瞥，這華彩的瞬間也將定格在我此生的永遠(yuǎn)里。

夏季招攬游客的木屋民宿（地名省卻），沒有油漆涂壁，滿屋散發(fā)著林間的芬芳。原木窗臺上曼陀羅盛開，原木樓梯的下面堆積著樺樹皮簍、柳條筐、打餅干的手工模具之類的舊物，使人想起這塊土地的以往。夕陽從花朵的間隙穿進(jìn)來，斑駁地鋪滿促狹的空間。我在兩眼昏花之時，突然發(fā)現(xiàn)自己正和一張猙獰可怖的臉對視著，嚇得差點沒有從樓梯上摔下來。它是什么——灰暗的皮毛說不出是黑還是黃，逆鱗一般胡亂戧立著、襤褸著，脊背上有一塊塊小破洞，其頭顱像豹又像貓，臉面上是扭曲抽搐兇惡埋著仇恨的那種神情，耳朵失去了一只，剩下的那只垂掛著一縷黑毛，像一棵枯樹上唯一的葉子。在這滿是死亡信息的怪物身上，兩個眼睛卻賊亮到匪夷所思。當(dāng)人從樓梯上走過，它就跟著樓梯顫動，仿佛是只活物，于是吸引了客人們驚詫又畏葸的目光。

老板告訴我，這是猞猁。說不出來當(dāng)時是什么感覺——天暈地轉(zhuǎn)，目瞪口呆，惡心反胃，難以置信……這就是自己魂牽夢繞的猞猁？

看來這只丑陋的猞猁標(biāo)本早已成為賣點。老板熟練地一托它的腹部，猞猁散架般地晃悠了一下，頓時提高半尺，它插在塑料草叢中的四條腿暴露了出來，只見其中一只腿缺失了足部，還有一只是用木棍穿在腿皮里撐起來的，另外兩只腿也是殘缺破裂，盡顯歷經(jīng)磨難。原來這不過是，一張殘缺的猞猁皮勉強包在泡沫塑料上的效果。標(biāo)本的兩只眼睛是用塑料球充填的，光怪陸離，賣相有如魑魅魍魎。

生態(tài)搭臺，旅游唱戲？

老板的聰明令人發(fā)指，卻不能說是欺公罔法。

原來是多年以前，一個護(hù)林員看到雪堆里冒出一截帶毛的腿骨，便用鐵鍬，挖出了這個動物的殘尸，它半身凍在冰里，逃避了蒼鷹和雕鸮的蠶食，讓護(hù)林員勉強認(rèn)出它是一只不幸的猞猁。它露出在外面的部分已然面目全非，是老板七拼八湊地做成了這個古怪瘆人的展品。至于猞猁之死，是個眾口不一的傳說，或者它失足陷進(jìn)了深不可測的蟻洞，或者它落入了盜獵者設(shè)置的陷阱，或者它剛剛壯士斷腕甩掉了鐵夾子，卻趕上了無法躲避的山洪……反正，森林已然洞開，當(dāng)人類的腳印和動物的足跡疊印交叉，萬事皆有可能。

這是我2014年的所見。我因此痛苦地閉上眼睛。

人與野生動物，擦肩而過，一別兩寬，相忘于江湖，應(yīng)該是各得其所的選擇。

所謂和諧相處，何其難也！一群狼出現(xiàn)在你周圍，你敢閉著眼睛嗎？征服與被征服，在叢林里，是個鐵定的動勢，平衡的唯美，就像鐘擺不可能在某一個點位駐足，只是難以成真的夢想。

這樣說吧，動物可以不越雷池。比如——猞猁靠靈敏的聽力隨時藏入蔭翳蔽日的樹端，對人類避而不見;比如，雁群永遠(yuǎn)不會降落在有人收割的地方;雪鸮落在凍結(jié)的塔頭墩子上，沐雪兀立一動不動，成功地扮演成大雪的一部分;最有趣的當(dāng)數(shù)狍子和瞪羚，它們在人前總是如靈光乍現(xiàn)，即刻閃電般離去，留給狩獵者的只是如花綻放的白臀，更是生命進(jìn)化史上可圈可點的一筆。獵人說，在大雪覆蓋的狩獵季，陽光斑駁地在林中反射，一旦狍子群中有一只屁股炸毛，它所有的同伴都會獲知危險的信息，你看吧，無數(shù)白色的狍子屁股，瞬間懸浮錯落而起，并箭鏃飛鏑般遠(yuǎn)去。你根本就無法瞄準(zhǔn)，太晃眼睛……

然而，人類這種具有巨大理性和高度文明的動物，面對諸獸卻不可能淡定無欲。博爾赫斯說，槍支是手臂的延長。的確人類的手臂已經(jīng)夠長，幾乎無所不在，子彈航行于地球皮膚的表層，終日不止，于是動物身上那些亙古進(jìn)化而成的智慧，頃刻間兵敗如山倒。

四

你見過猞猁嗎？

遠(yuǎn)在一千四百年前，猞猁已經(jīng)脖拴皮繩，乖乖地坐在了大唐狩獵者的馬臀上。悲乎哉，何等桀驁不馴的猞猁，已然俯首帖耳，成了王孫武士的侍從，那一身的虎膽絕技變成了幫兇的工具。它時而騰空而起，降至獵物脊背上作瘋狂虐殺;時而掃聽周邊異樣的聲音，并以諂媚的音律，提醒主人。作為回報，它或許可以得到一簞肉食，一次溫和的愛撫。起初，我沒有認(rèn)出它們，以為是狗，可又奇怪，狗怎么會安坐在駿馬滾雷般聳動的臀上呢？后來，我看到一個仕女狩獵的唐三彩造像，精致、逼真、生動，確認(rèn)那個在其馬臀上機警張望的動物是猞猁無疑。

近在當(dāng)今世界，猞猁淪為富閑階級的寵物。我隨便在網(wǎng)上一搜，就找到了一連串精靈古怪的視頻。無所不能的人類和無所不能的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)手，把我的想象力推到了盡頭——一個金發(fā)碧眼的女郎，正與一只猞猁相擁而臥，臉對著臉。接下來她不停地親吻猞猁，把嘴唇緊緊貼在猞猁口鼻處，像一個無狀的情人在逗弄自己的伴侶，帶著真愛，卻走偏到不可理喻。我忐忑不安地看著，生怕猞猁瞬間啟動它的兩顆獠牙，把美女弄成一個三花臉五花肉之類。但是沒有，金發(fā)碧眼多次把手指伸進(jìn)猞猁口中，輕輕點擊它鮮紅的小舌頭，它習(xí)慣地仰接，似乎還有點快感。我注意到整個畫面，除了枕頭床具，在猞猁的身邊有一個女孩子喜歡的布娃娃，還有個用紡織品做成的小猞猁玩偶，顯然金發(fā)碧眼是按照白富美過家家的節(jié)奏，設(shè)計了猞猁的生存環(huán)境。畫面中有一男和金發(fā)碧眼在用俄語對話，男的好像在攝像，金發(fā)碧眼配合地沖著鏡頭捋著猞猁的毛皮，腔調(diào)溫情柔和。詭異的一幕出現(xiàn)了，金發(fā)碧眼咬下來一塊蘋果，放到猞猁嘴上，猞猁無動于衷，一副飽食終日的慵懶模樣。金發(fā)碧眼一次又一次地遞上去，猞猁終于張嘴一舔，大概是嘗到了甜頭，金發(fā)碧眼卻飛快地把蘋果塊拿回。幾個來回，猞猁顯然不快了，但是沒有想象中的劍拔弩張，它竟然像現(xiàn)在小青年見面時互相擊掌那樣，用兩只前掌慢慢推開了金發(fā)碧眼的雙手，把蘋果塊不是搶而是拿到手中，翻過來調(diào)過去看看，放進(jìn)嘴里吃了。就是在這個關(guān)節(jié)上，我看清了猞猁的掌底，五個肉乎乎的灰色腳墊之下，千百年間暗藏的殺機猶在，此刻，它的爪子變成了銹在劍鞘里的劍。

去動物園看猞猁的想法，至此一筆勾銷 。

圈養(yǎng)寵物，施以人類的一廂情愿，貌似溫情脈脈，實質(zhì)上在逆天行道?？纯次覀兩磉叺拇笄澜绨桑瑸觚?、鸚鵡、企鵝，乃至老虎、鱷魚、巨蟒、雄獅，哪一款不是在劫難逃，而諾諾于人類的寵愛之中？如果說子彈的暴力早已不得人心，軟暴力的悲劇卻愈演愈烈。

人類或許出于孤獨，出于憐憫，出于柔情，卻不知不覺地開啟了溫水煮青蛙的程序。

初冬，本該是棕熊入倉冬眠的季節(jié)，由于覓食困難，棕熊下山了。在大興安嶺的一個林場，棕熊進(jìn)入村民的倉房，大熊掌一拍，搗毀一袋子白面，里里外外留下了痕跡。人們許多年沒有和熊打交道了，一肚子電視里的超現(xiàn)實心態(tài)，便想這天冷得要死，熊餓著也怪可憐見兒的。后來這家殺了年豬，故意往院外倒了一些油縮子給熊吃。這可倒好，從此棕熊每天來村里覓食，各家也忙著給它提供食物，結(jié)果，它吃得毛皮油亮，似乎一個冬天都沒有冬眠。長此以往，正如我們經(jīng)常忘記走過的彎路和前人的教訓(xùn)，動物身上的記憶密碼將不會一如從前。試問，棕熊如果忘記了冬眠，每天盡享人類的施舍，對自身習(xí)性，對森林生態(tài)，對人類生存意味著什么？

2020年夏天，我收到了大興安嶺北部原始林區(qū)管理局辦公室副主任張超發(fā)來的視頻。一切是那么搞笑，又讓人哭笑不得。一大一小兩只棕熊，進(jìn)入了管護(hù)站的房車，拿起酒瓶就喝，結(jié)果小熊醉倒了，不能動了。那大熊哩了歪斜地下了車。雄赳赳地進(jìn)了原始森林管護(hù)站，直奔冰箱，一抱而起，出門，光天化日之下，往院子里一摔，里面食物撒了一地。大熊大快朵頤后，還沒有忘記帶上剩余食物，不慌不忙，扭扭噠噠地離開了。人類的寬容和俯就，對于動物來說，即是為所欲為的開始。

蒙古族小伙雙龍，是呼倫貝爾草原的動物保護(hù)志愿者，十多年來，救助的兔猻、狐貍、天鵝、大雁、白琵鷺、草原雕不計其數(shù)。今年的九月份，他發(fā)了個朋友圈，現(xiàn)場放飛一只救助成功的草原雕。我曾經(jīng)見過這只草原雕翅膀折斷、大腿皮開肉綻的慘狀，當(dāng)時它氣息奄奄，斜仰在地上，唯有一只朝上的眼睛圓睜著，冰冷無畏，就像透明的琥珀。雙龍十分細(xì)心地給它敷藥包扎，我在一邊憂心忡忡。殊不知，兩年后再見，它不僅業(yè)已痊愈，還將展翅高飛，翱翔于萬里藍(lán)天。然而，現(xiàn)場的情形完全出乎意料。這只被雙龍稱作閨女的草原雕，就是不肯離開，把它放出去，它盤旋一圈，又飛回來，落在雙龍腳下。雙龍離開放飛地，這只草原雕隨后也不見了，好像已經(jīng)離開了此地。幾天后雙龍再次來到放飛地，這只草原雕倏一下子就落到了他跟前。兩年的朝夕相處，精心喂養(yǎng)，強化野生訓(xùn)練，留在動物記憶里的是對人的依戀。雙龍離開它，暗中通過監(jiān)視器觀察其行蹤，發(fā)現(xiàn)它一直在原地待到大雪紛紛、千鳥飛絕的時候，才排空而上，圍著放飛地繞了幾圈，才向東南飛去。雙龍含淚的目光一直沒有離開過它，這期間它身上的監(jiān)視器信號中斷六天，雙龍寢食難安。后來這只草原雕從尼泊爾飛回中國境內(nèi)，出現(xiàn)在定位視窗里，雙龍才放心。

無論鳥類的大腦皮層和馬海體進(jìn)化得多么精密高超，決定動物行為的不外乎是食物和安全感，詩意的形而上屬于人類的哲學(xué)情懷，不要給動物戴上這么大的一頂帽子。北京林業(yè)大學(xué)的鶴類專家郭玉民，在放飛丹頂鶴的時候，教導(dǎo)他的學(xué)生，兇一點沒關(guān)系，要教會它們害怕人，它們才能離開人，到野生環(huán)境中去。

雙龍說，讓它餓一餓凍一凍，它就會往南飛了。

圈養(yǎng)野生動物的結(jié)果，只能是萬物成芻狗，百獸皆綿羊。也許我們個體的人生，無法跟蹤其全過程，但生物鏈分崩離析絕對在所難免。一個物種的蛻變或消亡，牽一發(fā)而動全身——物種決定生態(tài)，生態(tài)決定氣候，氣候決定歷史，不是危言聳聽，事實上，偌大地球，經(jīng)不住一只蝴蝶翅膀的扇動，旦夕禍福，不可知也！

視頻中的俄語提示了我，眼前被金發(fā)碧眼寵幸的是一只西伯利亞猞猁。細(xì)看，它的毛皮和當(dāng)初父母做大衣內(nèi)膽的毛皮很相似。這只猞猁個頭不大，體態(tài)也不夠豐滿，應(yīng)屬尚未成年，如果不是人工飼養(yǎng)繁育，那么它一定是于北部泰加林深處獵獲的。呼倫貝爾和西伯利亞毗鄰，地理生態(tài)基本相同，由于天然林保護(hù)工程杜絕砍伐，嚴(yán)禁狩獵，二十余年過去，大自然強大的修復(fù)能力應(yīng)該已經(jīng)奏效，猞猁會不會霸氣回歸？

五

你見過猞猁嗎？ 所到之處，我不無焦急地詢問。

猞猁？太稀罕了。

在莫爾道嘎林場，在穿越北方原始森林的車上，在蒙古祖地乞顏山谷底，我一無所獲，找不到一個見過猞猁的人。無論是當(dāng)年劈山開路的老林業(yè)，還是現(xiàn)今開著雪地摩托在冰河上穿越無人區(qū)的探險青年，沒有人給我肯定的回答。

終于，猞猁開始嶄露頭角。

2018年冬季，在額爾古納河右岸原始森林的開闊地上，大雪無痕，一串動物的蹤跡突兀而清晰。第一位置上，是一些花尾榛雞的羽毛，這些褐色的羽毛竟然擺放有序。頭翎、頸羽、脊羽、雙翅、腹羽、花尾羽，依次排著，遠(yuǎn)看就像一只花尾榛雞散開翅膀，趴在地上。然而，這花尾榛雞已經(jīng)血肉全無，連一根骨頭也沒有剩下。向?qū)≈?，是愛鳥志愿者，常年在森林草原勘察。他說，這一定是紫貂的殘席，紫貂嘴尖牙利，善于嗑松子，剝野果，吃東西特別精細(xì)。天寒地凍，紫貂幸運地抓到一只花尾松雞，卻并不知這是自己最后的晚餐，厄運正懸于頭上三尺。果然，沿著紫貂細(xì)小的腳印尋覓，就在不遠(yuǎn)處，我們看到了紫貂的尾巴，正如黑紅色的火焰一般，搖曳在銀色大地上，周邊散碎的貂絨稀疏一片，像是水墨畫中淡淡的洇染。紫貂的身子哪里去了，不得而知。下手如此干凈利落，一定是不可抗拒的天敵，小周讓我看那些腳印——拳頭大小，深扎雪底，時隱時現(xiàn)，顯然行走的過程伴有跳躍——是猞猁。

還有一件事更為蹊蹺。2019之秋，林中的杜香繁茂而成熟，香氣濃郁撲面。一個年輕的管護(hù)站工人，無意中薅了幾棵杜香，想帶一些下山回家做香餌。咦，秋日的杜香怎么是濕的？他隨即在褲子上擦干了手，又被腳底略濕的腐殖層滑了一下。他好奇怪，扶著樹站起來，往四處望了望，未見異常?？墒牵?dāng)他回到管護(hù)站，卻壞事兒了，平日里和他十分親昵的幾只狗，通通翻臉不認(rèn)人了，都沖著他狂吠，攔著他不讓進(jìn)屋。做飯的大師傅說，你身上有味，由于被杜香味混了，你自己聞不到。他急忙脫下衣服，掛在院子外，狗才消停。大師傅是老林區(qū)人，幫著他分析，結(jié)論是他可能踩了猞猁尿了。這意味著，他無意中進(jìn)入了猞猁的領(lǐng)地。

大興安嶺北部原始森林管護(hù)局副局長劉立平告訴我，近兩年，他兩次在原始森林里看見過猞猁。第一次，看到了猞猁在路旁一閃即逝。第二次，一只猞猁蹲在他汽車的右前方，似乎對汽車充滿好奇，當(dāng)劉局長手提相機下車時，猞猁一動沒動，兩眼直勾勾地看著這個不速之客。新生代的猞猁，看來還不知和它們的祖輩打過多年交道的人類為何物。

終于，我在烏爾旗漢的生態(tài)博物館里，看到了三只完美的猞猁標(biāo)本。億萬年滴水穿石之功力，大自然母體綿綿細(xì)雨般的養(yǎng)育，結(jié)成美輪美奐的正果。正如父親所說，上冬的猞猁最肥實。只見它們通身飽滿油潤，坐臥在雪地上，每一根毫毛都閃閃發(fā)光;腦袋警覺地前探著，一張臉，似乎是哪個工筆大師的杰作，眉眼鼻翼、嘴唇耳輪、法令線、抬頭紋，深深淺淺、曲曲彎彎，無一不筆觸精致，無一不出神入化，可謂婉轉(zhuǎn)舒暢，楚楚動人。再看那三只猞猁的姿態(tài)身形和前后四肢：修長而茁壯，舒展又輕盈，似騰似挪，欲奔欲飛，活生生地靈動到極致。

三只健康碩壯的猞猁，集高貴、沉靜、威武、睿智于一身，生命的深邃不言而喻。

猞猁，猞猁，真真乃萬世不解之謎！你怎么能漂亮到這種程度呢？

木屋民宿的那一幕，在我心里一掃而光。

張超又給我發(fā)來了視頻。密林深處，他們布置的遠(yuǎn)紅外攝像機兩次共拍到了三只健壯兇猛的成年猞猁。

我在心里默默地告慰父親，歲月回來了，猞猁回來了。

父親去世三十六年之后，母親也走了。母親生病期間，整日無聲地坐在輪椅上，我想以往的歲月，一定像電影似的浮現(xiàn)她的眼前。我不敢提及任何一個和父親有關(guān)的話題。

妹妹們?yōu)槟赣H搬了家。父母的家，已經(jīng)很老了。

當(dāng)我打開老箱子，一股嗆人的氣味飛揚而出，母親當(dāng)初放入的樟腦球已化為齏粉。父親的大衣出現(xiàn)了，拔針?biāo)H的領(lǐng)子，絨毛脫落，猞猁內(nèi)膽也盡顯殘舊，奇怪的是母親的那件大衣不翼而飛，遍尋不見。我去問和母親常住的兩個小妹妹，去問照顧母親的小表妹，她們看著我，一臉茫然。她們?nèi)绱四贻p，記憶蒼白。

我想找到母親的大衣那一天，就像父親當(dāng)年一樣，把兩件大衣的里子翻過來，掛在自己的書房里。

責(zé)任編輯 王 童