夜風(fēng)已冷

邱振剛

馬頓

上午九點(diǎn)三十二分，馬頓從被窩里出來(lái)，坐在鋼絲床邊。他用一分多鐘的時(shí)間揉了揉臉，清了清嗓子，讓自己更清醒些，然后伸腳勾住拖鞋穿上，就站了起來(lái)。他看了一眼墻上的石英鐘，慢慢走到窗前，隔著一張寫(xiě)字臺(tái)，朝外望著。

畢竟只是三樓，看不遠(yuǎn)，除了樓下大片平房里一大堆相互扭結(jié)在一起的破巷子，還有再遠(yuǎn)些的菜地，就再也看不到什么了。

平時(shí)這個(gè)時(shí)間，巷子口的那個(gè)早點(diǎn)攤上，炸油條的油鍋早就關(guān)了火，只有一兩個(gè)最后的食客，還伏在鍋旁的矮桌上，吸溜著餛飩或者豆腐腦。賣(mài)煎餅果子的那個(gè)臉蛋紅潤(rùn)的姑娘，也時(shí)刻準(zhǔn)備收攤了。巷子再進(jìn)去一點(diǎn)，有兩家店緊緊挨著，一家是小超市，一家是理發(fā)店，這時(shí)也開(kāi)了門(mén)，陸續(xù)開(kāi)始有人進(jìn)出。再往里走，好像是一個(gè)書(shū)店，他看見(jiàn)過(guò)偶爾還有人從里面拿著書(shū)出來(lái)。雖然在這樣的城鄉(xiāng)接合部，有個(gè)書(shū)店多少有些突兀，但是能在這里看到書(shū)店，還是讓馬頓有些驚喜。

這幾天，馬頓就這么亂著頭發(fā)，穿著睡衣，愣愣看一會(huì)兒，才會(huì)踱到廚房，慢吞吞地吃頓早餐。這一切都做完了，他才會(huì)回到寫(xiě)字臺(tái)前，開(kāi)了筆記本電腦，找到一個(gè)名叫“劇本”的文件。

這天，他算了算進(jìn)度，劇本基本寫(xiě)到了一半。而就在一個(gè)月前，馬頓還不會(huì)想到，自己會(huì)成為一個(gè)編劇，他更想不到，自己會(huì)來(lái)到這個(gè)名叫夜縣，只在省級(jí)地圖上才會(huì)出現(xiàn)的縣城。

四十五年前，馬頓出生在一座北方小城，他從小到大上過(guò)的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，還有大學(xué)畢業(yè)后的工作單位，距離自己家都不超過(guò)一公里。就連大學(xué)，都是在離家不過(guò)一百來(lái)公里的省城上的。馬頓到了參加工作第二年，通過(guò)相親，找到一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)，相貌、學(xué)歷、工作都不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。就在他和姑娘商量好去民政局領(lǐng)證的當(dāng)天清晨，在經(jīng)歷了一整晚的失眠后，他把工資卡和幾件衣服塞進(jìn)一個(gè)讀大學(xué)時(shí)的背包里，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，蹬著自行車(chē)來(lái)到火車(chē)站，買(mǎi)下了當(dāng)天第一趟開(kāi)往北京的車(chē)票。

到了北京，經(jīng)過(guò)最初的一陣子陌生和慌亂后，馬頓進(jìn)入一家隸屬于某個(gè)重要部委的報(bào)社，當(dāng)起了外聘記者。他雖沒(méi)北京戶口，但靠著年輕，能吃苦，才氣也不錯(cuò)，在報(bào)社站穩(wěn)了腳跟，一直當(dāng)?shù)搅司幬瘯?huì)委員。但是，紙媒的嚴(yán)冬到來(lái)了，他任職的這家報(bào)社拼命掙扎了幾年，就再也維持不下去了。報(bào)社內(nèi)有編制的，都被部里別的單位接收了。沒(méi)編制的員工里，年輕的一律辭退，他這樣資歷久一些的，名義上到部里幾個(gè)下屬企業(yè)任職，實(shí)際上都給他們辦了內(nèi)退，只發(fā)基本工資，各種獎(jiǎng)金、津貼一概沒(méi)有。

那時(shí)，他辦完了內(nèi)退手續(xù)，處于無(wú)所事事的狀態(tài)，就和幾個(gè)老同事商量一下，一起弄了個(gè)公眾號(hào)。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他們廢寢忘食地搞了一個(gè)月，一共做出十期內(nèi)容，閱讀量最多的一條也就兩千多，最少的一條才三百出頭。流量分成一分錢(qián)沒(méi)有，更不可能有廣告商看中他們。十期內(nèi)容的打賞加起來(lái)，僅僅十五塊錢(qián)，四個(gè)人的小團(tuán)體只好解散。

一個(gè)無(wú)處可去、無(wú)事可做的下午，他的工資到賬短信提醒他，當(dāng)月的工資只有兩千出頭，而他需要給孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，都要每個(gè)月四千。如今，他欠前妻的撫養(yǎng)費(fèi)已經(jīng)有大半年了。畢竟，他是在紙媒的黃金年代結(jié)婚又離婚的，那時(shí)，他光各種廣告費(fèi)提成、勞務(wù)費(fèi)，就能拿到每月兩三萬(wàn)，根本沒(méi)把幾千塊的撫養(yǎng)費(fèi)放在心上。

那個(gè)電話打來(lái)當(dāng)天的情形，馬頓記得很清楚，就連窗外藍(lán)天上白云的形狀，他都?xì)v歷在目。當(dāng)時(shí)，他正在把抽屜翻了個(gè)個(gè)兒倒在床上，一張張翻著名片，想看看有沒(méi)有當(dāng)年的某個(gè)采訪對(duì)象可以去投靠。正一無(wú)所獲，他的手機(jī)突然響了。對(duì)方聽(tīng)聲音是個(gè)年輕女人，她告訴馬頓，自己姓聞，供職于一家民營(yíng)文化傳播公司，這家公司是電影《人生碎片》的第一出品方，自己將擔(dān)任這部電影的制片人。

這部電影他完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不知道這家民營(yíng)公司。對(duì)方告訴他，該公司有意拍攝的這部《人生碎片》，是根據(jù)他當(dāng)初的一篇新聞報(bào)道改編的，給他打這個(gè)電話的原因，就是想從他這里獲得影視改編權(quán)。

他感覺(jué)到自己的心臟開(kāi)始狂跳起來(lái)，但他稍一猶豫，還是提醒對(duì)方，自己記得著作權(quán)法里有一條，說(shuō)新聞事實(shí)不受法律保護(hù)，誰(shuí)都可以用。聞女士說(shuō)，自己當(dāng)然知道這個(gè)條款，但馬頓當(dāng)初的報(bào)道，是個(gè)系列報(bào)道，里面有大量的細(xì)節(jié)和對(duì)話，這些內(nèi)容如果影視公司打算用的話，就需要馬頓本人許可了。

您可以把您當(dāng)初的報(bào)道理解為一部報(bào)告文學(xué)，這樣的話，如果從報(bào)告文學(xué)來(lái)改編，自然需要向您付費(fèi)了，對(duì)吧？聞女士說(shuō)。

他不說(shuō)話了，聞女士接著讓他報(bào)價(jià)，他說(shuō)了一個(gè)數(shù)，二十萬(wàn)。說(shuō)完，他使勁把手機(jī)緊緊按在耳朵上，想聽(tīng)出那邊對(duì)這個(gè)數(shù)字是何態(tài)度。他當(dāng)然沒(méi)能聽(tīng)出任何線索，對(duì)方的口氣始終是那種公事公辦，沒(méi)有任何感情色彩的冷冰冰語(yǔ)氣。聞女士連這個(gè)數(shù)字是否可以接受都沒(méi)有表示，直接就說(shuō)自己公司的法務(wù)很快就會(huì)把合同擬好寄給他，到時(shí)他需要簽好字發(fā)回去。

另外，她建議馬先生也聘請(qǐng)律師看一下合同，這樣可以讓我們的合作更順暢。

馬頓含糊地答應(yīng)了，他當(dāng)然知道應(yīng)該請(qǐng)個(gè)律師，但是，他太需要錢(qián)了，他在知道對(duì)方能接受自己報(bào)價(jià)的一秒鐘內(nèi)，就已經(jīng)把這筆錢(qián)派好了用場(chǎng)。十五萬(wàn)塊給前妻作為兒子接下來(lái)三年的撫養(yǎng)費(fèi)，三萬(wàn)塊給物業(yè)，畢竟物業(yè)費(fèi)已經(jīng)欠了三年多了。然后再買(mǎi)一張一萬(wàn)塊錢(qián)的加油卡，一張一萬(wàn)的超市購(gòu)物卡，這樣最起碼在接下來(lái)的一年里，吃飯和交通這兩個(gè)最大的問(wèn)題就解決了。

掛了電話，他上網(wǎng)查了查聞女士說(shuō)的那家公司。他登錄了這公司的官網(wǎng)，看到他們的確拍過(guò)幾部影視劇。查清楚這一點(diǎn)，馬頓長(zhǎng)出一口氣，關(guān)了電腦。其實(shí)，他心里有數(shù)，就算這公司不是什么地道企業(yè)，他也會(huì)毫不猶豫地接受對(duì)方的報(bào)價(jià)，還會(huì)飛快地簽完合同。很快，他接到對(duì)方發(fā)來(lái)的快遞，合同比他想象得厚多了，足足有三百多個(gè)條款。他粗粗看了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。他在三份合同的最后一頁(yè)簽上名字，把合同交給快遞公司寄給了聞女士。第二天晚上，二十萬(wàn)就到賬了。兩周后，他又接到聞女士的電話，告訴他，開(kāi)機(jī)儀式定在兩個(gè)月后，畢竟公司實(shí)力有限，雇不起大牌編劇。馬頓本人目前是對(duì)事件了解最多的人，他愿不愿意擔(dān)任這部片子的編??？聞女士提醒他，編劇的工作很簡(jiǎn)單，只需給當(dāng)初見(jiàn)報(bào)的通訊補(bǔ)充更多的細(xì)節(jié)，就完事OK。再就是當(dāng)初那個(gè)新聞的結(jié)尾比較平淡，也不甚光明，如果完全照著事實(shí)拍的話，未必能過(guò)審。他需要設(shè)計(jì)出一個(gè)光明一點(diǎn)兒的結(jié)尾。

馬頓已經(jīng)把那二十萬(wàn)花得干干凈凈，自然毫不猶豫就答應(yīng)了。那天，他放下電話，慢慢在書(shū)桌前坐了下來(lái)，在面前擺了個(gè)筆記本，開(kāi)始回憶和那篇報(bào)道有關(guān)的內(nèi)容。想出來(lái)一點(diǎn)，就寫(xiě)下一點(diǎn)。

又過(guò)了幾天，那位姓聞的制片人又給他打來(lái)電話，說(shuō)本片導(dǎo)演和她本人都想和他正式見(jiàn)一面，一是和他溝通一下劇本的構(gòu)思，二是正式簽編劇合同。

那天晚上，他找出自己最好的一身衣服穿上，來(lái)到了約定的見(jiàn)面地點(diǎn)，本市一家五星級(jí)酒店的頂層旋轉(zhuǎn)餐廳。姓聞的制片人訂的是一個(gè)小包間，他來(lái)到時(shí)，她已經(jīng)到了。這是一個(gè)大概三十歲出頭的女人，體型苗條，額頭光潤(rùn)，在天花板上水晶吊燈的照射下，她的眼睛里閃動(dòng)著精明銳利的光線。他坐下后，這個(gè)女人自我介紹說(shuō)名叫聞一梅，接著從包里拿出一份編劇合同遞給他。他瀏覽了一下，發(fā)現(xiàn)這合同可比當(dāng)初那份版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同簡(jiǎn)單多了，無(wú)非就是委托他擔(dān)任影片《人生碎片》的編劇，勞務(wù)費(fèi)一共十萬(wàn)，簽約當(dāng)天支付五萬(wàn)，他還要一直在劇組里隨時(shí)根據(jù)拍攝進(jìn)度修改劇本，正式關(guān)機(jī)后支付剩余五萬(wàn)。

他看完合同，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，可以簽。聞一梅點(diǎn)點(diǎn)頭，先讓他點(diǎn)菜，然后出了包間。很快，她帶著一個(gè)又黑又壯，留著長(zhǎng)發(fā)，戴著一副墨鏡的高大男人進(jìn)來(lái)了。雖然墨鏡寬得遮住了他的半張臉，但他的兩腮和下巴那里，還是有大片的橫肉在顫動(dòng)著。聞一梅說(shuō)，這位就是《人生碎片》的導(dǎo)演，范祥龍范導(dǎo)。

范祥龍，這是一個(gè)很陌生的名字。雖然馬頓很少看電影，但他也知道，這不是一個(gè)多出名的導(dǎo)演。聞一梅似乎看出他的心思，馬上說(shuō)，范導(dǎo)從前一直拍紀(jì)錄片，在國(guó)際上得過(guò)不少獎(jiǎng)，這次的《人生碎片》，是他朝劇情片的轉(zhuǎn)型之作，“巧了，馬老師也是第一次當(dāng)編劇，你們兩位都是才氣過(guò)人，一定能碰撞出不少火花。有了你們的合作，整個(gè)作品也就有底了?！?/p>

聽(tīng)到這里，范祥龍摘下墨鏡。馬頓看到，這位導(dǎo)演的神情可比他的衣著打扮平易近人多了，兩只嵌在臉上橫肉里的眼珠，居然有些調(diào)皮地眨動(dòng)著。他一邊揉著肩膀，一邊說(shuō)，馬頓當(dāng)時(shí)的報(bào)道里，大部分內(nèi)容可以直接用在影片里，但結(jié)尾實(shí)在不行，過(guò)審的可能性不大，需要改個(gè)結(jié)尾。

“比如，讓葛麗姿和崔國(guó)滔破鏡重圓，而不是讓崔國(guó)滔去跳樓，摔死在葛麗姿的再婚車(chē)隊(duì)里。”

馬頓苦笑著搖搖頭，說(shuō)，那完全不可能。

范祥龍說(shuō)，從人性的角度的確不可能，但我是從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)的，這樣的結(jié)尾，最符合現(xiàn)實(shí)需要，不會(huì)給順利上映帶來(lái)任何變數(shù)。

馬頓還要爭(zhēng)辯，聞一梅拿過(guò)菜單，說(shuō)，時(shí)候不早了，先點(diǎn)菜，再聊片子，邊吃邊聊。可是，菜剛上了兩道，范祥龍接到一個(gè)電話，臉色馬上就變了。他告訴聞一梅，說(shuō)自己計(jì)劃拍的另一部片子里原定的女一號(hào)，被另一個(gè)劇組挖走了，那個(gè)女一號(hào)所屬的經(jīng)紀(jì)公司又從簽約藝人里找了幾個(gè)候選，讓他過(guò)去選出來(lái)一個(gè)。

他戴上墨鏡就走了，包間里安靜下來(lái)。聞一梅把馬頓面前的茶杯加滿，笑了笑，問(wèn)他菜合不合口味。馬頓含糊答應(yīng)了，往高背座椅上一靠，環(huán)繞著看了看包間。這里雖然小，裝潢得卻頗為豪華，四面墻都是真皮軟包，還都掛著裝在鍍金框里的油畫(huà)，腳下也是那種昂貴的柚木拼花原木地板。而在窗外，北京核心商務(wù)區(qū)的璀璨夜景正如大幕拉開(kāi)一般，氣勢(shì)磅礴地呈現(xiàn)在眼前。

這里的菜價(jià)、包間費(fèi)，都不低吧？對(duì)了，這種檔次的包間，服務(wù)員應(yīng)該還有小費(fèi)吧？馬頓說(shuō)。

今天第一次和馬老師見(jiàn)面，又正式簽了約，總要有點(diǎn)必要的儀式感。聞一梅面帶微笑，不緊不慢地說(shuō)。

好，好。馬頓點(diǎn)點(diǎn)頭。

對(duì)了，馬老師，還有件事，聞一梅起身給他添了些茶水，說(shuō)，您的報(bào)道里，事情發(fā)生在一個(gè)省會(huì)城市，但從拍攝成本的角度來(lái)說(shuō)，公司還是希望主要在一個(gè)縣城里進(jìn)行拍攝。我和范導(dǎo)也商量過(guò)，這樣操作的話，在藝術(shù)質(zhì)量上完全沒(méi)問(wèn)題，需要的話可以最后再去大城市里補(bǔ)一些鏡頭。

噢，在哪個(gè)縣？在什么地方拍攝，馬頓是完全無(wú)所謂的，但他也象征性地問(wèn)了問(wèn)。

夜縣。我們已經(jīng)在那里給馬老師準(zhǔn)備好了房間，買(mǎi)好了兩天后的高鐵票。馬老師不妨先去體驗(yàn)一下當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，等劇本寫(xiě)得差不多了，劇組就在那里集結(jié)，正式開(kāi)機(jī)。

回到家里，馬頓找了個(gè)板凳墊腳，從衣柜頂上取個(gè)一個(gè)落滿灰塵的行李箱。

他擦了擦灰塵，打開(kāi)行李箱，露出來(lái)的，是一大沓報(bào)紙。他記者生涯的全部文章，都在這些報(bào)紙里。這只行李箱，是他從前四處出差時(shí)最常用的，如今已經(jīng)三四年沒(méi)用過(guò)了。他找出那份有當(dāng)初報(bào)道的報(bào)紙，鋪在飯桌上，一行行地看了下去。

這篇報(bào)道里提到的當(dāng)事人，無(wú)論對(duì)他們的為人，還是對(duì)他們的生活，他都太了解、太熟悉了。他知道，那個(gè)結(jié)局對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幾乎是命中注定的。他知道，無(wú)論自己琢磨出什么樣的嶄新的結(jié)局，他都說(shuō)服不了自己事情會(huì)真的變成這樣。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他其實(shí)是世界上最不適合為這件事加一個(gè)美好的結(jié)局，再將其改編成電影的人。

但是他更說(shuō)服不了自己的，是拒絕那筆十萬(wàn)元的編劇勞務(wù)費(fèi)。他嘆口氣，把報(bào)紙疊好，放回原處。

田璃月

田水珍從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，就幻想等哪天不再上學(xué)了，自己一定要開(kāi)一家店。她想過(guò)開(kāi)花店、開(kāi)服裝店、開(kāi)精品屋，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)開(kāi)書(shū)店。

她出生的田坎村距離縣城四十七公里，是全縣距離縣城最遠(yuǎn)的自然村，自然也就是全縣有名的窮村。她在村里那個(gè)只有一間土坯房的小學(xué)畢業(yè)，又去鄉(xiāng)里上初中。初二這年，她爸田木華開(kāi)始整天嘀咕，農(nóng)村的女孩上學(xué)上到這時(shí)候也就行了，應(yīng)該在家?guī)透改父缮蠋啄昊顑?，就該去南方打工了。她媽周桂香卻不肯，說(shuō)好歹應(yīng)該看她明年初中畢業(yè)后，能不能考上縣里的糧專，如果考上了，等畢了業(yè)，就能在縣里，至少在鄉(xiāng)里當(dāng)干部了。兩人就整天為這事兒爭(zhēng)著、吵著，誰(shuí)都沒(méi)想到，到了過(guò)年時(shí)，她家關(guān)于她上學(xué)的問(wèn)題，頃刻間就解決了。那個(gè)春節(jié)，田家一家人起初過(guò)得和往年沒(méi)什么區(qū)別。但是，到了初四那天，意外發(fā)生了。這天，年已經(jīng)過(guò)得差不多了，周桂香起床后，發(fā)現(xiàn)床邊自己的新鞋不見(jiàn)了，再一看，田水珍并不在床上，被窩也沒(méi)疊。當(dāng)時(shí)她的第一個(gè)反應(yīng)就是鞋被田水珍穿出去在村里炫耀了。等她打開(kāi)床頭的舊木箱子，看到田水珍的衣服都不見(jiàn)了，還有三百塊錢(qián)也不見(jiàn)了，心里這才有點(diǎn)慌。她叫醒田木華，兩夫婦一起滿村子找，可到了中午也沒(méi)找到田水珍的人影。他們互相看了看，在一家木器店的門(mén)檻上坐了下來(lái)。他們知道，田水珍一定是走了。

這幾年，村里每隔一陣子，就會(huì)有年輕姑娘離開(kāi)。有的再也沒(méi)有回來(lái)，有的雖然回來(lái)了，但神氣打扮，已經(jīng)和從前完全不一樣了。

田水珍的離開(kāi)，他們也想到過(guò)，但卻沒(méi)想到這一天來(lái)得這么快。

就在夫妻兩人一聲不吭地回到家里的時(shí)候，田水珍已經(jīng)來(lái)到了縣城。她先找了一家發(fā)廊，按照發(fā)廊里貼著的那些明星海報(bào)，燙了頭，做了一個(gè)自以為時(shí)尚的發(fā)型，又住進(jìn)了那家在村里被很多人念叨過(guò)的旅店。第二天，她吃了一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的早飯后，終于去車(chē)站買(mǎi)了一張開(kāi)往那個(gè)目的地城市的車(chē)票。

這座城市，在村里好多人嘴里已經(jīng)流傳了很多年。她抵達(dá)這座城市，是第二天深夜的事兒了。她按照同村那些同齡人說(shuō)的，一路打聽(tīng)著，找到了這里的人才交流中心。果然，這里就連臺(tái)階上都睡滿了人。她鋪開(kāi)幾件衣服，在街邊花壇的水泥臺(tái)上躺下了。清晨，她是被灑水車(chē)灑到她身上的水淋醒的。她翻身坐起來(lái)時(shí)，看到人才交流中心的門(mén)口已經(jīng)擠滿了人。她到公共衛(wèi)生間洗了洗臉，也擠進(jìn)了隊(duì)伍里。

那時(shí)，還處于中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，缺人的廠子多的是。人才交流中心的玻璃門(mén)打開(kāi)后，隊(duì)伍向前移動(dòng)得很快，不到一個(gè)小時(shí)，她就來(lái)到室內(nèi)，把身份證交給柜臺(tái)里面那個(gè)年輕人復(fù)印后，領(lǐng)到了一張派往金太子皮具廠的見(jiàn)工單。

金太子皮具廠就在這個(gè)人才交流中心的馬路對(duì)面。見(jiàn)完了工，當(dāng)晚她就住進(jìn)了二十人一間的宿舍，過(guò)上了每天早上八點(diǎn)上工，下午六點(diǎn)下工，每月一休的廠妹生活。又過(guò)了三個(gè)多月，她剛下工，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她爸正站在廠子門(mén)外，朝這邊張望著。

在廠外的一個(gè)大排檔，田木華在吃了三盤(pán)牛肉炒河粉和一籠糯米燒賣(mài)后，抹抹嘴，告訴她，縣城邊有個(gè)村子馬上拆遷，家家戶戶都能變成城市戶口，還能分到回遷房。他拿出一張照片，說(shuō)上面的鰥夫就在那個(gè)村住，比她大了二十三歲，只要她隨自己回老家和這人結(jié)婚，她下半輩子就能舒舒服服地當(dāng)城里人了。這男人能出八萬(wàn)塊錢(qián)彩禮的事兒，他也含含糊糊地說(shuō)了。她借口回去收拾行李，讓田木華在街上等她。她回到宿舍，把衣服胡亂塞進(jìn)包里就離開(kāi)了。她想過(guò)田木華或許連回老家的車(chē)錢(qián)都沒(méi)有，但還是不想冒險(xiǎn)去和他見(jiàn)面。

她又去了珠三角的另外一個(gè)城市。她沒(méi)有進(jìn)任何一家工廠，而是應(yīng)聘到一家茶樓當(dāng)了服務(wù)員。沒(méi)多久，一個(gè)四十多歲的男人總來(lái)喝茶，還每次都讓她泡茶。一個(gè)月后，她住進(jìn)了這男人給她租的房子。她知道這男人是香港人，在香港有老婆孩子。但她實(shí)在不想再當(dāng)打工妹了，任何約束她都不想接受。三年的時(shí)間過(guò)去了，有一天，生活費(fèi)沒(méi)有在說(shuō)好的時(shí)間打進(jìn)她的卡里，男人的手機(jī)也一直關(guān)機(jī)。又過(guò)了一周，她接到男人從加拿大打來(lái)的電話，告訴她自己已經(jīng)移民，給她預(yù)交的房租也將在這個(gè)月的月底到期。

這天晚上，她回到三年前的那家茶樓，望了一會(huì)兒那棟自己進(jìn)出過(guò)無(wú)數(shù)次的仿古建筑，她還是走開(kāi)了，走進(jìn)不遠(yuǎn)處一條街上的一家夜總會(huì)。璃月這個(gè)名字，也是從那時(shí)開(kāi)始用的。

到了二十八歲那年，她攢下的錢(qián)，在她老家那個(gè)縣的縣城買(mǎi)兩套房都綽綽有余了。這年春節(jié)，她回到家鄉(xiāng)，告訴已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)的父母，自己要把他們接到縣城住。果然，沒(méi)出正月，她就在縣城買(mǎi)了兩套兩居室，自己住一套，父母住一套。她無(wú)所事事地過(guò)了一陣子，僅有的消遣就是在樓下的棋牌室打打牌，或者會(huì)會(huì)住在縣城里的老同學(xué)。有一天，周桂香壯著膽子問(wèn)她以后有什么打算。她得意地說(shuō)，自己當(dāng)初讀書(shū)少，如今要專門(mén)開(kāi)一家書(shū)店來(lái)彌補(bǔ)一下。

這天，搬家公司的“松花江”面包車(chē)把幾大箱子從縣城里大書(shū)店一折買(mǎi)來(lái)的庫(kù)存書(shū)運(yùn)到她的書(shū)店門(mén)口，她又在從店門(mén)外經(jīng)過(guò)的男中學(xué)生里，雇了三個(gè)男生來(lái)幫她搬書(shū)、擺書(shū)。等他們離開(kāi)，她進(jìn)了書(shū)店打量了一番，覺(jué)得這里還真有些模樣了。

她在店門(mén)口的電腦桌前坐下，開(kāi)始看手機(jī)里的韓劇。書(shū)架上的書(shū)，她連書(shū)名都沒(méi)興趣知道。書(shū)店就這么開(kāi)了，十幾天后的一天傍晚，她正要關(guān)上店門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)男人慢慢走了過(guò)來(lái)。這男人的眉眼神色，都和本地的男人不太一樣。她知道本地男人的閑逛，是沒(méi)有章法沒(méi)有目的的，他們走起路來(lái)東張西望，肩膀不是晃就是抖，整個(gè)人走著走著就像隨時(shí)會(huì)垮掉，眼神里沒(méi)有根，腳底下更沒(méi)有根。但這個(gè)男人不一樣，走路時(shí)眼神是篤篤定定的，他臉上的神情很靜，雖然走得慢，但心思是沉在自己心里的。

她盯了這個(gè)男人幾眼，趕緊把拉下了一半的卷簾門(mén)重新拉開(kāi)了。她回到屋里坐下，眼角一直朝著門(mén)外瞟著。終于，一雙棕色皮鞋出現(xiàn)在店外，男人站了幾秒，就走了進(jìn)來(lái)。

男人在每個(gè)書(shū)架前都站了站，然后又朝外走。她忍不住說(shuō)，這里沒(méi)有值得看的書(shū)嗎？男人轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)，那本《理智與情感》不錯(cuò)，是最好的一個(gè)譯本，可惜放錯(cuò)地方了。

怎么放錯(cuò)了？

你把這本書(shū)和《高情商100天速成》《遠(yuǎn)離抑郁癥》放在一起，說(shuō)明你把它當(dāng)成心理學(xué)的書(shū)了，其實(shí)這是本小說(shuō)，還是世界名著呢，應(yīng)該放在文學(xué)類里。

她臉上微微紅了，說(shuō)，反正店里也不大，想買(mǎi)的人，書(shū)放在哪兒都能看到。男人心想，那可不一定，但他也沒(méi)再說(shuō)什么，笑了笑，就朝外走。

第二天， 又差不多在同樣的時(shí)間，男人還是從同樣的方向，慢慢走了過(guò)來(lái)，臉上還是那樣不冷不熱的神情，到了書(shū)店門(mén)口，一步?jīng)]停。

哎，你就這么走啦！她站起來(lái)倚在門(mén)框上，朝男人背后喊著，你昨天說(shuō)我這里書(shū)放得不對(duì)，你倒是教教我該怎么放。

男人扭臉笑了，說(shuō)，行。他進(jìn)到店里，說(shuō)，你這里的書(shū)，不是一本兩本擺得不對(duì)，是基本上都沒(méi)擺對(duì)。你這里靠近中學(xué)，應(yīng)該把各種教輔類的書(shū)擺在門(mén)口。這里離農(nóng)村近，還應(yīng)該多進(jìn)一些農(nóng)業(yè)科技方面的書(shū)。

她撩了撩耳邊的頭發(fā)，說(shuō)，你說(shuō)得好像都對(duì)。你選一本書(shū)吧，我送給你。男人說(shuō)，我來(lái)這里只是出趟差，買(mǎi)書(shū)純粹是給自己增加負(fù)擔(dān)。他從書(shū)架上抽出一本，說(shuō)，你要送的話，就送我這本吧。

廊——橋——遺——夢(mèng)——她一字一句地念完書(shū)名，說(shuō)，這本書(shū)太薄了，差不多是這兒最薄的一本了。

他說(shuō)，我不是說(shuō)了么，書(shū)太厚太重了，就是給自己增加負(fù)擔(dān)。

她說(shuō)，這本書(shū)你看完了，可以再來(lái)?yè)Q一本。轉(zhuǎn)過(guò)天，男人果然又來(lái)了，他放下《廊橋遺夢(mèng)》，又拿了一本《圍城》。男人正要走，她說(shuō)，要不，咱們加個(gè)微信，有了新書(shū)我好告訴你。男人猶豫了幾秒，也就答應(yīng)了。男人這里看了幾本書(shū)后，有一天對(duì)她說(shuō)，我請(qǐng)你吃飯吧。

田璃月好像早就等著他說(shuō)這句了，說(shuō)，我知道有家火鍋店不錯(cuò)。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我也正想吃火鍋了。田璃月說(shuō)，對(duì)了，你是住在那邊的旅館嗎？她用朝男人生活的方向努努嘴。

你怎么猜出來(lái)的？

那還用猜，這一帶像樣點(diǎn)兒的旅館，也就那一家。你先回去，我把店里收拾一下就先去那家店，到時(shí)我在微信上把定位發(fā)給你。

這天晚上，被火鍋的熱氣蒸騰著，兩人飛快地熟悉起來(lái)，男人告訴她自己的名字——馬頓。

馬頓？這個(gè)名字真奇怪，怎么會(huì)有人起這么怪的名字。說(shuō)這話時(shí)，她正把一塊百葉從沸騰的汁水里撈起。

馬頓告訴她，自己真的姓馬，但這個(gè)“頓”字是自己改的，當(dāng)時(shí)正上中學(xué)，物理課老師講的牛頓三大定律，自己無(wú)論如何都理解不了。他一氣之下，讓父母給自己改名叫馬頓。

我以為這么一改，名字和牛頓很像了，我就能學(xué)會(huì)牛頓三大定律了，想不到，名字改完了，可還是學(xué)不會(huì)。我都想干脆改名叫牛頓了，可惜我爸不讓。

田璃月哈哈大笑，筷子都捏不住，掉在地上。馬頓微笑起來(lái)，他知道自己名字的來(lái)歷挺有意思，但沒(méi)想到能讓這姑娘這么個(gè)笑法。田璃月接著說(shuō)，我的名字也是自己改的。她在桌面上用手指一邊畫(huà)著這兩個(gè)字，一邊說(shuō)，玻璃的璃，月亮的月。

這個(gè)名字真不錯(cuò)，又雅致又好聽(tīng)，馬頓嘖嘖稱贊，那你從前的名字叫什么。

她要了一雙新筷子，在空中搖了搖，說(shuō)，我從前的名字非常土，可不能告訴你。

馬頓不說(shuō)話了，從火鍋里撈出牛肉丸，放到她碗里。她小口吃著，過(guò)了幾分鐘，才又說(shuō)，你從前有沒(méi)有得罪過(guò)女人??？

馬頓停下筷子，說(shuō)，你為什么問(wèn)這個(gè)？她眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō)，我看你好像一直很謹(jǐn)慎，好像在提防我似的。馬頓說(shuō)，我是謹(jǐn)慎，但不是因?yàn)樘岱滥?，畢竟我剛到這里沒(méi)幾天，凡事肯定要小心一些。田璃月伸手按住他的手背晃了晃，說(shuō)，那你說(shuō)啊，你到底有沒(méi)有得罪過(guò)女人？馬頓慢慢抽回手，點(diǎn)點(diǎn)頭。她來(lái)了精神，說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看，怎么得罪的。

馬頓說(shuō)，我從前在老家，本來(lái)和未婚妻說(shuō)好那天去民政局登記的，可那天早上，我卻連告訴她不想結(jié)婚，不想在那個(gè)小城里過(guò)一輩子的勇氣都沒(méi)有，就自己離開(kāi)老家，跑到北京去了。

為什么呢？

馬頓臉上的神情在蒸騰的水汽里變得模糊起來(lái)，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)我突然覺(jué)得，如果就這么結(jié)婚了，我就只能一直在那個(gè)小城里待下去了，我實(shí)在不想這樣過(guò)一輩子。

那，你愛(ài)你的未婚妻嗎？

在那種小城，結(jié)婚是不需要愛(ài)情的。我們見(jiàn)過(guò)五次面，吃過(guò)三頓飯，看過(guò)兩場(chǎng)電影，逛過(guò)一次商場(chǎng)，這些用來(lái)結(jié)婚，已經(jīng)足夠了。

那，當(dāng)時(shí)都快結(jié)婚了，你們那樣過(guò)嗎？田璃月哧哧笑著看著他說(shuō)。

哪樣過(guò)？

就是做沒(méi)做過(guò)那件事??？你都這么大的人了，肯定知道，別裝糊涂。

沒(méi)有。馬頓搖搖頭。

我才不信，你們都要領(lǐng)結(jié)婚證了，還沒(méi)那樣過(guò)，誰(shuí)會(huì)相信。

當(dāng)時(shí)住房條件都差，每家的房子都小。再說(shuō)了，那時(shí)候的人，下班了沒(méi)地方可去，都在家待著，我們也沒(méi)什么機(jī)會(huì)。

哦。她答應(yīng)著。她又喝了些啤酒，本來(lái)酒量還可以，但這時(shí)眼神也開(kāi)始變得迷離起來(lái)，整個(gè)人慢慢趴在桌面上。

大堂里早就只剩他們這一桌了，馬頓看看窗外，馬路上已經(jīng)一輛車(chē)都沒(méi)有了。他結(jié)過(guò)賬，扶著田璃月出了飯店。他晃晃她，說(shuō)，你家住在哪里，我叫一輛出租車(chē)送你回去。

田璃月根本直不起身子，她歪斜著靠在馬頓身上，胡亂搖著頭，說(shuō)，我家那邊太偏僻了，這么晚回去，路上不安全。她使勁揚(yáng)起臉看看馬頓，見(jiàn)他皺著眉拿不出什么主意，就說(shuō)，要不然，我去你那里住吧。馬頓猶豫了一下，說(shuō)，好吧，那個(gè)旅館里還有空房。

兩人打車(chē)來(lái)到馬頓住的旅館，可是，前臺(tái)的那個(gè)小姑娘已經(jīng)下班了，整個(gè)前臺(tái)只有一個(gè)孤零零的燈泡掛在房頂，散發(fā)著瓦數(shù)不夠的昏黃的燈光。人都下班了，怎么開(kāi)新房間呢？馬頓自言自語(yǔ)著。

忽然，田璃月幾步?jīng)_到墻角，彎下腰吐了起來(lái)。馬頓看看墻上的石英掛鐘，已經(jīng)是深夜二十三點(diǎn)十六分了。他嘆口氣，說(shuō)，那你去我那里吧，你睡床，我睡沙發(fā)。

聞?dòng)⒚?/h3>

一九八八年的全國(guó)高考，已經(jīng)是聞?dòng)⒚駞⒓拥牡谌胃呖剂?。但他的總分，距離大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線仍然有十三分的差距，他自然再一次落榜了。這次，他終于斷了復(fù)讀的念頭，回到了村里。在農(nóng)村，無(wú)論是三十多年前還是現(xiàn)在，高考落榜的高中生總是一批最尷尬的人物。他們畢竟在縣城的高中讀過(guò)書(shū)，鄉(xiāng)里村里的人，都把他們當(dāng)成和自己不太一樣的人物，但是，從身份上說(shuō)，他們又是地地道道的農(nóng)民。而且，因?yàn)樵趶那八麄円恢泵τ趯W(xué)習(xí)，參加的農(nóng)活很少，在十九、二十這個(gè)年紀(jì)，雖然是壯小伙子，但他們并不能成為一個(gè)壯健的田間勞動(dòng)力。這樣的人，每個(gè)村子里都會(huì)有幾個(gè)，他們一般都至少需要五六年的時(shí)間，才能重新變成一個(gè)地地道道的農(nóng)民。

回到家里，聞?dòng)⒚駩烆^睡了幾個(gè)月后，有一天村里支書(shū)來(lái)到他家，說(shuō)鄉(xiāng)里中心小學(xué)缺老師，問(wèn)他愿不愿去。

當(dāng)然愿意去。那時(shí)，無(wú)論干什么，只要不需要下地干活，他都能接受。聞?dòng)⒚竦搅酥行男W(xué)，當(dāng)了民辦教師。當(dāng)時(shí)，校長(zhǎng)就告訴他，民辦教師沒(méi)編制，就連每月的工資，也要看鄉(xiāng)里能撥給學(xué)校多少。

這些他都不在乎。教上書(shū)后，他穿著白襯衫、藍(lán)長(zhǎng)褲，留著偏分發(fā)型的樣子在鄉(xiāng)里很引人注目，有同事把鄉(xiāng)里模具廠一名叫焦文清的女工介紹給了他。兩人結(jié)婚第二年，聞一梅出生了。三個(gè)人住在鄉(xiāng)小學(xué)操場(chǎng)后面的平房里，日子雖然清苦，但也平平靜靜地過(guò)著。等到聞一梅上了小學(xué)，焦文清提出，孩子小學(xué)可以在鄉(xiāng)里湊合著上，但以后要上縣城里的公辦初中。聞?dòng)⒚駠樍艘惶f(shuō)縣城里的公辦初中必須有城鎮(zhèn)戶口才能上。焦文清說(shuō)，戶口其實(shí)好辦，自己早就查好了政策，買(mǎi)了縣城的房子就有縣城里的戶口了。聞?dòng)⒚裾f(shuō)，不上公辦初中，照常能考上縣高中，自己當(dāng)初就是如此。焦文清說(shuō)，就是因?yàn)槟銢](méi)上縣城的公辦初中，基礎(chǔ)不行，這才沒(méi)考上大學(xué)。話說(shuō)到這個(gè)份上，聞?dòng)⒚窬鸵痪湓捯舱f(shuō)不出來(lái)了。

那時(shí)盡管房?jī)r(jià)還沒(méi)開(kāi)始飛漲，但縣城里商品房的房?jī)r(jià)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，仍然是天文數(shù)字。這時(shí)，鄉(xiāng)里財(cái)政一天比一天緊張，聞?dòng)⒚竦墓べY先是每月少百分之二十，后來(lái)就是少一半，而且還經(jīng)常拖欠。他只好每個(gè)晚上、每個(gè)周末都四處給人補(bǔ)課，好賺點(diǎn)小錢(qián)。那時(shí)，他只差兩門(mén)課就可以拿到的自學(xué)本科學(xué)歷，也只得放棄了。很快，收藏?zé)嵯砹巳珖?guó)，當(dāng)?shù)卦谔扑螘r(shí)期也算是名城，有不少城里人一到節(jié)假日，就到農(nóng)村去踅摸文物古玩。有公職的人辭了職，專門(mén)倒騰古玩的人也不少。這種氛圍里，聞?dòng)⒚竦男乃家不罘浩饋?lái)，沒(méi)課的時(shí)候，他就騎著輛自行車(chē)，到農(nóng)村去轉(zhuǎn)悠?？伤麤](méi)什么本錢(qián)，也不懂文物知識(shí)，只能白耽誤工夫。好在夫妻倆辛苦折騰了幾年，在聞一梅上到小學(xué)五年級(jí)這年，他們終于湊夠能在縣城買(mǎi)套最小的商品房的錢(qián)了。

一家三口人的命運(yùn)，是在二○○一年那個(gè)冬末春初的季節(jié)里徹底改變的。一天晚上，一場(chǎng)倒春寒的寒流讓室外氣溫降到了零下十一度，聞?dòng)⒚窦业哪情g小平房里，焦文清把蜂窩煤爐子燒得旺旺的，倒是溫暖得很。一家人一邊吃晚飯，一邊看著電視機(jī)里的本縣新聞。

忽然，聞?dòng)⒚衩偷卣酒饋?lái)，指著電視屏幕說(shuō)，關(guān)漢霖要來(lái)了，關(guān)漢霖要來(lái)咱們這兒了！

焦文清白他一眼，說(shuō)，這人是干嗎的，你這么大驚小怪？聞?dòng)⒚裾f(shuō)，關(guān)漢霖是大收藏家，超級(jí)大腕，在北京有好幾個(gè)古玩店。前一陣子我就從報(bào)紙上看到他要來(lái)，想不到真來(lái)了！接著，電視新聞里報(bào)出了關(guān)漢霖第二天的行程，聞?dòng)⒚衩偷匕芽曜优牡阶郎?，說(shuō)，我明天也要跟著去看看。

那時(shí)，一家人誰(shuí)都不知道，這條新聞會(huì)把整個(gè)家庭推進(jìn)多么可怕的深淵。第二天，聞?dòng)⒚裨缭缙鸫玻┥锨耙魂囎舆^(guò)年時(shí)穿的衣服，騎著自行車(chē)去了關(guān)漢霖將去的那個(gè)村子。那天，他是深夜里回來(lái)的，聞一梅記得，當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)睡著了，是父母親的爭(zhēng)吵聲把自己吵醒的。在平時(shí)一家人早已入睡的時(shí)候，父母還穿著白天的衣服，沒(méi)有睡覺(jué)的意思。當(dāng)時(shí)，父親在不停地哀求著什么，還滿屋子轉(zhuǎn)著，語(yǔ)氣里滿是焦急。母親則一直坐在床頭，嘴唇抿得緊緊的，紋絲不動(dòng)地織著毛衣。被父親問(wèn)得緊了，她才搖搖頭，嘴里慢慢吐出兩個(gè)字，不行。

最后，父親突然跪在母親面前，頭抵在母親的膝蓋上，含含糊糊地說(shuō)著什么，像是在發(fā)誓。母親把毛衣往床上一按，捂著臉哭了起來(lái)?？蘖艘粫?huì)兒，她從大衣柜里，取出了什么遞給了父親。父親非常激動(dòng)，緊緊摟住了母親。父母熄了燈，兩人在聞一梅身旁躺下了。整個(gè)夜里，父親一直在壓低聲音說(shuō)著什么，她雖然聽(tīng)不清內(nèi)容，但還是能聽(tīng)出父親非常激動(dòng)、興奮。不知為什么，她心里一直非常害怕，她覺(jué)得母親肯定也和自己一樣。

終于到了早上，聞?dòng)⒚翊┐鞯谜R齊出門(mén)了。這也是聞一梅最后一次見(jiàn)到父親。這天中午，她放學(xué)后穿過(guò)操場(chǎng)回家時(shí)，聽(tīng)鄰居說(shuō)看到父親懷里抱著一只包袱，坐長(zhǎng)途車(chē)進(jìn)縣城了。中午飯只有她和母親吃，兩人雖然一聲不吭，但心里都在亂七八糟地跳著。母親洗碗時(shí)，還把一只碗給摔了。下午上課時(shí)，她也一直走神。放學(xué)后，她回到家里，還是沒(méi)看到父親。這天晚上，父親始終沒(méi)回來(lái)。母親在燒飯時(shí)，也始終是一副魂不守舍的樣子，不是菜里沒(méi)放鹽，就是水壺沒(méi)灌水就放在爐子上燒。兩人一言不發(fā)地吃完飯，她忍不住問(wèn)，媽，我爸為啥要進(jìn)縣城？我聽(tīng)說(shuō)他下午本來(lái)有課的。他今天晚上還回來(lái)嗎？他要是不回來(lái)，他明天上午的課怎么辦？再說(shuō)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚還會(huì)降溫，爸在縣城可別給凍著。

母親使勁笑了笑，說(shuō)，傻丫頭，你爸今天進(jìn)縣城，是有要緊事，這回可和平時(shí)不一樣，不管多高級(jí)的地方，他都住得起。

這天夜里，北風(fēng)刮得一陣比一陣緊，她躺在被窩里，總能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)枝被風(fēng)刮斷的聲音。到了第二天早上，她看到窗戶上結(jié)滿了密密實(shí)實(shí)的窗花，這么多的窗花，她從小到大還是第一次見(jiàn)，可見(jiàn)昨晚有多么冷。這天上午，都快到中午了，她正在教室里上課，門(mén)突然開(kāi)了，班主任和母親廠里的同事江姨一起出現(xiàn)在門(mén)口。

小梅，你家出事兒了，快跟我來(lái)！江姨雙眼通紅，朝她招著手。她哆嗦著放下書(shū)本，跑到江姨跟前。到了教室外，江姨騎著自行車(chē)帶她出了學(xué)校，她一看方向，說(shuō)，江姨，咱們這是去哪兒？

江姨一手抹著眼淚，一手掌著車(chē)把，說(shuō)，小梅，你媽在醫(yī)院，我?guī)闳メt(yī)院。

我媽怎么了？

你媽剛才在廠里接了個(gè)電話，突然就昏過(guò)去了，別的事兒，你也別問(wèn)我了，等你媽醒了，你問(wèn)她吧。

兩人到了醫(yī)院，她母親已經(jīng)醒了，正在病房里坐在病床上號(hào)啕大哭。她怯生生地出現(xiàn)在病房門(mén)口，她母親看見(jiàn)她，哭得更凄慘。我的閨女啊，你成沒(méi)爹的孩子了?。∧赣H一邊哭著，一邊捶打著面前雪白的被子。

她身體晃了晃，也險(xiǎn)些暈倒，江姨把她推到母親懷里，母親大哭著，告訴她父親讓人給騙了，他拿全家攢了多年，本來(lái)準(zhǔn)備在縣城買(mǎi)房的錢(qián)去買(mǎi)了一件古玩，可縣城里文物局的專家、博物館的專家，還有文物商店的人都鑒定過(guò)了，說(shuō)這是假貨，一文不值。十五萬(wàn)塊錢(qián)就這么沒(méi)了，她爸大概覺(jué)得對(duì)不起她們娘兒倆，今天一早就沖到一輛公共汽車(chē)底下，被車(chē)軋死了。

這天下午，她和母親坐著父親學(xué)校安排的車(chē)進(jìn)了縣城，在縣人民醫(yī)院的太平間里見(jiàn)到了父親。父親身上蓋著白布，只有臉露了出來(lái)。他在白布下面的身體，看起來(lái)古怪極了，整張白布看上去像一張坑洼不平的床墊，白布上的那些大片凹陷，看來(lái)就是被壓癟的地方。

因?yàn)樗赣H一直是民辦教師，別說(shuō)沒(méi)編制，連正經(jīng)的合同都沒(méi)和學(xué)校簽，又是死于自殺，學(xué)校只給了很少的一點(diǎn)撫恤金。那一間平房，學(xué)校都要收回。聽(tīng)到這個(gè)消息，她母親拉著她進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，跪在校長(zhǎng)跟前，說(shuō)自己可以給學(xué)校食堂洗菜，掃地，還可以打掃廁所，只求把那間平房留給自己娘兒倆。反正那幾年這家民辦學(xué)校也沒(méi)招到新老師，平房保留了下來(lái)。后來(lái)，母親白天在模具廠上班，晚上又去打掃學(xué)校廁所，周末則去街上擺攤，供著她讀書(shū)。她也爭(zhēng)氣，上完鄉(xiāng)里的中學(xué)，就考上了縣城的高中，后來(lái)又考上了北京的重點(diǎn)大學(xué)。大學(xué)里她年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，又是學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)委員。畢業(yè)后，她先是進(jìn)部委當(dāng)公務(wù)員，后來(lái)慢慢有了自己的人際資源，就下了海，辦起了公司。

她的公司，先是做廣告代理，后來(lái)業(yè)務(wù)面越做越廣，開(kāi)始拍起了電影。這部《人生碎片》就是她不顧別的股東反對(duì)，力主要拍攝的。

那天，她撥通馬頓的電話，向他購(gòu)買(mǎi)電影改編權(quán)時(shí)，她正站在北京郊外的一處公墓里。她面前的墓碑上，鑲嵌著聞?dòng)⒚竦恼掌?。那上面三十五歲的聞?dòng)⒚?，正身穿白襯衫，朝著鏡頭謙虛地笑著。

聞一梅

馬頓和田璃月吃火鍋那天之后的第十五天，中午一點(diǎn)鐘，聞一梅乘坐的飛機(jī)在省城機(jī)場(chǎng)落地。提前一天過(guò)來(lái)的助理，已經(jīng)開(kāi)著租好的“奧迪”，在機(jī)場(chǎng)等著。她上了車(chē)，“奧迪”向夜縣駛?cè)?。?chē)子很快上了高速公路，兩個(gè)小時(shí)后，開(kāi)進(jìn)了夜縣縣城，停在馬頓住的那家旅館樓下。原來(lái)的房間，在馬頓出事后自然不能再住了，她就又讓旅館重新給馬頓安排了房間。助理早給她訂好了房間。她進(jìn)了房間，稍稍休息了一下，就讓助理叫馬頓過(guò)來(lái)。

出現(xiàn)在她面前的馬頓，已經(jīng)和兩人上次見(jiàn)面時(shí)大不一樣了，白了瘦了很多。因?yàn)樽儼琢?，兩只黑黢黢的眼袋就更加醒目。他的衣著倒和一個(gè)月前差不多，鐵灰色的毛衣和方格襯衫看上去至少大了一個(gè)尺碼，肩膀和兩肋那里都空空蕩蕩的。

她冷冷地想，拘留所里面不是有曬太陽(yáng)放風(fēng)的時(shí)間嗎，他怎么會(huì)白了這么多？

馬頓在她面前站得有些尷尬，找了張椅子坐下，說(shuō)，我沒(méi)嫖娼，是被冤枉的。

這句開(kāi)場(chǎng)白，完全在她的意料之中。她淡淡一笑，盯著他說(shuō)，馬老師，那天早上，我們接到縣公安局的電話，馬上就找了經(jīng)驗(yàn)很豐富，收費(fèi)也非常高的律師，從北京趕到這里。而且，因?yàn)閾?dān)心北京的律師不了解當(dāng)?shù)厍闆r，還又從這里找了最有名的律師。他們見(jiàn)到了辦案民警，也看到了證據(jù)。那天凌晨，警方接到舉報(bào)電話，說(shuō)這家旅館里你所在的316房間里有色情交易。警方抵達(dá)后，在現(xiàn)場(chǎng)拍了照片，照片上，那個(gè)女孩兒一絲不掛地躺在床上，你呢，雖然沒(méi)和她躺在一起，但卻披著浴巾站在旁邊。在你身上，也只有這件浴巾。在她的包里，裝了不少安全套。這些證據(jù)，在任何人眼里，都屬于鐵證如山了吧。

她喝酒喝多了，我又不認(rèn)識(shí)她家，總不能把她扔在飯店里。在房間里，也是她睡床，我睡沙發(fā)，想不到她半夜里睡醒了，在我身上從頭吐到腳，我剛洗了個(gè)澡出來(lái)，警察就沖進(jìn)來(lái)了。

那馬老師進(jìn)了公安局，警察問(wèn)起女孩兒的情況來(lái)，怎么會(huì)一問(wèn)三不知呢？

我給警察說(shuō)了，她叫璃月。

律師告訴我的是，警方查過(guò)了，她的確是叫這名兒，但這可不是她的真名，是她從事那種特殊行業(yè)時(shí)用的名。

我問(wèn)過(guò)她的真名，她不說(shuō)。馬頓頭靠在椅背上，眼睛望著天花板，喃喃自語(yǔ)著。聞一梅說(shuō)，說(shuō)到底，私生活是你的私事兒，我們無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。但是，當(dāng)初合同約定的是，三天前就已經(jīng)是交稿期限的最后一天，你必須在那天午夜十二點(diǎn)之前把劇本發(fā)到合同上的信箱里。但是，馬老師，你違約了。今天是你違約的第三天。

我被拘留了十五天，劇本我是快寫(xiě)完了，但我人還在拘留所，怎么發(fā)？

馬老師，現(xiàn)在整個(gè)劇組都在等著劇本，沒(méi)有劇本就沒(méi)法開(kāi)機(jī)，贊助商也是要看到劇本才會(huì)決定是否投放廣告費(fèi)，每耽誤一天，出品方的損失就要以百萬(wàn)計(jì)。

馬頓繼續(xù)盯著天花板，一聲不吭。聞一梅繼續(xù)說(shuō)，好吧，馬老師，你只要能在今天之內(nèi)把劇本交給我，違約的事我可以不再計(jì)較。當(dāng)然，劇本的內(nèi)容必須按照我們當(dāng)初商定的內(nèi)容完成，不能隨便拿篇東西打發(fā)我。

我的筆記本電腦都被警方?jīng)]收了，我怎么可能在一天之內(nèi)寫(xiě)完好幾萬(wàn)字？

那對(duì)不起了，馬老師，這種情況下我只能公事公辦了，從三天前開(kāi)始計(jì)算，一直到你把劇本交給我的那天，每天的違約金是五十萬(wàn)。

馬頓坐直了身體，眼睛瞪得鼓了起來(lái)，說(shuō)，你的意思是，如果我今天把劇本給你，就需要賠償你一百五十萬(wàn)，明天就變成兩百萬(wàn)，后天就是兩百五十萬(wàn)？

聞一梅聳聳肩，說(shuō)，馬老師，我剛才說(shuō)了，你今天能把劇本給我，你一分錢(qián)都不用賠。

警方說(shuō)我筆記本和手機(jī)上我和她的聊天記錄是證據(jù)，就沒(méi)收了，根本要不回來(lái)。她是給我發(fā)過(guò)幾張性感照片，可那都是她主動(dòng)給我發(fā)的。關(guān)鍵是我的劇本都在筆記本里面存著，我能怎么辦？對(duì)了，法律里我記得有一條，這叫什么不可抗力，對(duì)吧？這樣的話，我是不是就可以免除賠償責(zé)任了？馬頓說(shuō)著，原本沒(méi)有任何生氣的臉上露出一絲希望，他用力挪動(dòng)著臀部，往前湊了湊。

看著馬頓眼神中那一點(diǎn)點(diǎn)喜色，聞一梅說(shuō)，馬老師，恐怕你理解有誤，這里的不可抗力，指的是自然災(zāi)害什么的，比如地震、洪水之類。你被拘留十五天，是你自己的錯(cuò)誤行為導(dǎo)致的，和不可抗力是兩碼事。對(duì)了，你這么一說(shuō)，還提醒我了，合同里還有一條，如果你做出違反法律或者社會(huì)公德的事情，給劇組的聲譽(yù)、給影片的上映帶來(lái)負(fù)面影響，也需要賠償。

天啊，馬頓呻吟著，低下頭，把頭埋進(jìn)了膝蓋。

聞一梅不再掩飾自己臉上勝利者的神情，她慢慢說(shuō)，馬老師，你是知道的，這部《人生碎片》雖然不是什么投資過(guò)億的大制作，但也請(qǐng)了不少明星，成本是很可觀的。公司方面不可能讓前期投資白白打了水漂，所以呢，劇本還是需要你盡快完成。眼下，公司是有上市計(jì)劃的，如果到了那天，公司的所有賬目、合同，都會(huì)被嚴(yán)格審查。如果被發(fā)現(xiàn)公司有明明應(yīng)該按照合同來(lái)追償?shù)那闆r，而公司沒(méi)有作為，上市計(jì)劃都會(huì)夭折。這里面的利害關(guān)系，馬老師，你這樣的老江湖，應(yīng)該不難理解吧？

還牽扯到上市——一個(gè)劇本，至于嗎？馬頓的頭還埋在膝蓋里，含糊地說(shuō)著。聞一梅瞟了一眼佝僂成一團(tuán)的馬頓，站了起來(lái)。馬老師，我還有點(diǎn)私事要出去一下，劇本的事拜托你了。否則，就請(qǐng)你按照合同約定，賠償公司的經(jīng)濟(jì)損失。說(shuō)著，她裹上羊絨大衣和圍巾，有力地踩踏著地面，大步走了出去，鉆進(jìn)了那輛“奧迪”。

汽車(chē)駛出了縣城，又行駛了十幾分鐘，很快來(lái)到了一處人工湖旁。這座人工湖，四周的堤壩上圍著三米高的鋼絲網(wǎng)，鋼絲網(wǎng)還很新，只有少量的銹跡。畢竟，這個(gè)人工湖建成只有一年多。在人工湖和田地之間，是一道十來(lái)米寬的土溝。日后，這條土溝將裝滿各種儀器設(shè)備，再注滿水，用來(lái)進(jìn)行音樂(lè)噴泉之類的表演。土溝外的田地已經(jīng)平整過(guò)，早沒(méi)有了任何莊稼的痕跡，遠(yuǎn)處還停著幾輛推土機(jī)。

這里看上去還是一片荒蕪，但作為從這個(gè)地方走出來(lái)的名人，兩年前她曾經(jīng)被請(qǐng)回來(lái)參觀考察，為家鄉(xiāng)發(fā)展出謀劃策。那時(shí)她就已經(jīng)知道，這里將要建一個(gè)度假村。連上人工湖，這里將成為一片旅游觀光帶，在地方官的政績(jī)簿上重重寫(xiě)上一筆。那次的考察，她受到了非常隆重的接待，她當(dāng)然很清楚，當(dāng)?shù)責(zé)o非是希望他們能在這里投資。

兩年了，這里變化還是蠻大的。她下了車(chē)，慢慢走到土溝上。此時(shí)已經(jīng)是下午三四點(diǎn)，太陽(yáng)正搖搖欲墜。這個(gè)時(shí)候，北方的郊外本來(lái)已經(jīng)很冷了，而來(lái)自湖面的寒氣還在擴(kuò)大，聞一梅覺(jué)得有些鼻塞，但她還是不打算回到車(chē)上。她站在土溝頂上，慢慢看著四周。

這里就是當(dāng)年她長(zhǎng)大成人的鎮(zhèn)子。如今，她讀過(guò)的小學(xué)和初中，母親工作過(guò)的模具廠，父親教過(guò)書(shū)的小學(xué)，都已經(jīng)埋在了人工湖湖底。

這時(shí)，她看到，在腳下土溝里，距離她一米多遠(yuǎn)的地方，有什么東西在反射著夕陽(yáng)的光線。她隱約猜到那是什么。她脫下一只高跟鞋，矮下身子，用鞋跟把那件東西一點(diǎn)點(diǎn)從土里撥出來(lái)，又慢慢撥到自己面前。那是一枚大半個(gè)手掌大小的蟹殼色瓷片，上面還有兩道細(xì)細(xì)的陰刻弧線紋路，也不知道原本刻的是什么花草。本地有一處古代著名的瓷器燒造窯口，里面燒出來(lái)的陶瓷，到了今天都價(jià)值不菲，縣里還有專門(mén)的陶瓷博物館。她小的時(shí)候，孩子在戶外玩耍時(shí)，或者大人在田里耕種時(shí)，經(jīng)常會(huì)找到一些瓷片。那時(shí)，總有一些推著自行車(chē)的說(shuō)外地口音的人在各處轉(zhuǎn)悠。他們的車(chē)把上都掛著一只大籃子，他們走到哪里都是笑瞇瞇的，還會(huì)拿水果糖、鉛筆橡皮之類，換孩子們撿到的瓷片。如果大一些的瓷片，比如像她現(xiàn)在手里這塊，還能換到幾毛或者一塊兩塊的零錢(qián)。那時(shí)，她家里自然是需要錢(qián)的，但她很少出門(mén)玩，自然也沒(méi)給家里換到過(guò)錢(qián)。

如今最不需要的就是錢(qián)了，她看著瓷片幽深的釉色，搖搖頭，但還是把瓷片用紙巾包好，放到包里，挨著一張疊好的陳舊泛黃的報(bào)紙放好。這時(shí)，助理下了車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，朝她喊，告訴她旅館服務(wù)員打來(lái)電話，說(shuō)馬頓跑到樓頂上去了，看來(lái)是要跳樓。

這倒是個(gè)意外的消息。她上車(chē)回到旅館，旅館老板早就在門(mén)口等著她，告訴她，剛才馬頓上了樓頂，開(kāi)始別人都以為他要跳樓，后來(lái)到樓頂一看，他坐在上面，正就著花生喝啤酒呢。說(shuō)他要跳樓吧，他大口喝酒大把吃花生，能吃能喝的樣子不像那種想不開(kāi)的。說(shuō)他不想跳樓吧，他坐的位置離著樓頂?shù)倪呇刂挥邪朊?，這會(huì)兒風(fēng)又大，他要是站起來(lái)腳下一個(gè)趔趄，真有可能摔下去。

聞一梅說(shuō)，我去看看怎么回事。她接過(guò)旅館老板遞過(guò)來(lái)的手電，先是到了三樓，又順著梯子爬上了樓頂。聽(tīng)到身后有動(dòng)靜，馬頓并沒(méi)有回頭，朝西邊指了指，說(shuō)，聞小姐，在北京能見(jiàn)到這么壯觀的落日嗎？

聞一梅朝那邊看過(guò)去，只見(jiàn)通體暗紅的落日，正有一小半落在地平線之下。空曠無(wú)垠的田野上已經(jīng)看不出任何細(xì)節(jié)，只是一大片沉默的灰色，田野里幾處農(nóng)民的房子只剩下黑乎乎的輪廓，那造型遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛幾塊被孩子散落在客廳地面上的積木。

聞一梅說(shuō)，馬老師，你到這里來(lái)，不會(huì)是專門(mén)看落日的吧，你又怎么知道上來(lái)的是我？

當(dāng)然是你，這還用猜嗎？除了我欠著你那么多錢(qián)，你還會(huì)關(guān)心我的生死，別人誰(shuí)還會(huì)管我？

聞一梅望著他已經(jīng)半禿的頭頂，心里想著，二十年前的事兒，他看來(lái)真的忘了。馬頓伸手拍了拍水泥屋頂，說(shuō)，在這個(gè)旅館，我一直住在三樓，這里呢，高了一層，相當(dāng)于四層。你別小看這一層的高度，站得高了，看事情的角度就不一樣了。在這里，我朝四面八方看的時(shí)候，我這一個(gè)來(lái)月去過(guò)哪里，見(jiàn)過(guò)什么人，說(shuō)過(guò)什么話，就像電影一樣在我眼前出現(xiàn)。我也一下子看明白了——

他回過(guò)頭，打量了一下聞一梅，繼續(xù)說(shuō)，這件事，是一個(gè)圈套。

是嗎，何以見(jiàn)得？

你找我來(lái)當(dāng)這個(gè)編劇的目的，不是讓我寫(xiě)什么劇本，就是想讓我欠你這一大筆錢(qián)。

夜風(fēng)越來(lái)越冷，聞一梅沒(méi)有反駁，只是把大衣裹得緊了些，在離他一米遠(yuǎn)處坐下，說(shuō)，馬老師，你覺(jué)得我的普通話說(shuō)得怎么樣？

這話她沒(méi)用普通話，是用從小說(shuō)慣的鄉(xiāng)音說(shuō)的，馬頓驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)臉，說(shuō)，你是本地人？

聞一梅沒(méi)回答，卻問(wèn)，馬老師，你從前來(lái)過(guò)夜縣嗎？

馬頓皺皺眉，說(shuō)，我從前當(dāng)過(guò)很多年記者，全國(guó)各地去過(guò)很多個(gè)地方，有沒(méi)有來(lái)過(guò)夜縣，我真是沒(méi)任何印象了。

聞一梅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，夜縣是個(gè)小地方，也沒(méi)什么風(fēng)景名勝，對(duì)這里沒(méi)印象，一點(diǎn)兒也不奇怪。不過(guò)馬老師，我倒是可以提醒你一下，從一九九八年到二○○一年，我父親一直在訂一份報(bào)紙，《收藏周報(bào)》。二○○一年的二月份，剛過(guò)完春節(jié)，他在《收藏周報(bào)》上看到一條消息，說(shuō)收藏家關(guān)漢霖將要到全國(guó)文物古玩比較多的幾個(gè)地方進(jìn)行一次考察。這家報(bào)紙的記者，也就是馬老師你，將全程陪同考察，報(bào)紙上還登出了關(guān)漢霖?cái)M定的路線圖，其中就包括夜縣。

說(shuō)著，她從包里拿出那張舊報(bào)紙，在她和馬頓之間攤開(kāi)，然后擰亮手電筒，照亮了報(bào)紙上的一條消息。

馬頓瞟了報(bào)紙一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這么說(shuō)的話，我的確來(lái)過(guò)這里。

你們來(lái)到夜縣后，有一天，你們?nèi)コ峭獾囊惶幑糯G口考察，當(dāng)時(shí)，關(guān)漢霖還到田里去走了走。馬老師，你還記得當(dāng)天的事嗎？

我記得那次考察一共離開(kāi)北京一個(gè)多月，全國(guó)各地一共跑了二三十個(gè)地方，時(shí)間過(guò)去這么久了，我真是記不住每天的行程了。

聞一梅說(shuō)，二十年前的事兒，你想不起來(lái)不要緊。當(dāng)天的事情，我們這里很多人都記得。那天關(guān)漢霖看完了古代的窯址，順著田埂散步，后面有當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，有收藏愛(ài)好者，還有你和一堆別的記者陪著。走了不遠(yuǎn)，一個(gè)正在趕著牛春耕的農(nóng)民，從田埂上拿起自己的碗，從一只水罐里倒水喝。關(guān)漢霖像是發(fā)現(xiàn)了什么奇珍異寶似的，連皮鞋也顧不得脫，褲腿都不挽，就踩著一地的泥，一溜小跑沖過(guò)去，從農(nóng)民手里接過(guò)那只碗，反復(fù)看了看，說(shuō)這是個(gè)文物。記者們也都興奮起來(lái)，馬上圍了過(guò)去。那農(nóng)民雖然不懂文物，但也知道本地在古代是有個(gè)窯口的，就說(shuō)自己打小家里就有這只碗，還問(wèn)關(guān)漢霖這東西值多少錢(qián)。關(guān)漢霖說(shuō)，肯把碗讓給他的話，他愿意出十萬(wàn)塊錢(qián)。那農(nóng)民將信將疑，這時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)想到的事情發(fā)生了。馬老師，你忽然從一大堆人中擠過(guò)來(lái)，對(duì)那個(gè)農(nóng)民說(shuō)，這個(gè)碗是真品，至少值二三十萬(wàn)。你這么一說(shuō)，那農(nóng)民自然不肯十萬(wàn)塊錢(qián)賣(mài)給關(guān)漢霖。關(guān)漢霖說(shuō)，你插這句話壞了他的事，也不合古玩行的規(guī)矩。你卻說(shuō)，這個(gè)農(nóng)民又不是什么古玩行的人，自己既然知道古玩市場(chǎng)的真正行情，就必須說(shuō)公道話。馬老師，我說(shuō)到這里，你有印象了嗎？

事情說(shuō)到這個(gè)程度，雖然是二十年前的事兒了，馬頓也有了印象。他含含糊糊地說(shuō)，好像是有這么回事。

馬老師，當(dāng)時(shí)眼看著你和關(guān)漢霖兩人要吵起來(lái)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)縣里酒店的飯菜都準(zhǔn)備好了，請(qǐng)你們回去用餐。你們也就坐上車(chē)回縣里了，只剩下當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)收藏愛(ài)好者翻來(lái)覆去地看那個(gè)碗，他們讓那個(gè)農(nóng)民開(kāi)個(gè)價(jià)，農(nóng)民說(shuō)，低于二十萬(wàn)不賣(mài)。

馬頓說(shuō)，我們離開(kāi)后的事兒，我自然不知道了。

聞一梅繼續(xù)說(shuō)，那幾個(gè)收藏愛(ài)好者里，也有我的父親。他回到家里，就和我媽商量去把那個(gè)碗買(mǎi)下來(lái)，還說(shuō)一轉(zhuǎn)手就至少能賺一二十萬(wàn)。我媽開(kāi)始不同意，說(shuō)家里只有十五萬(wàn)，這錢(qián)是用來(lái)在縣城買(mǎi)房，好解決我們一家人的城鎮(zhèn)戶口的，這樣我才能去縣城上公辦初中。后來(lái)，我爸爸說(shuō)關(guān)漢霖的眼力肯定是不會(huì)錯(cuò)的，北京來(lái)的記者，也說(shuō)那個(gè)碗值三十萬(wàn)，這次肯定錯(cuò)不了。我媽拗不過(guò)我爸爸，就讓他把存折拿走了。后來(lái)，他拿這十五萬(wàn)買(mǎi)下了那只碗，但是到了縣城里，文物古玩商店根本不肯收，陶瓷博物館的專家也鑒定了，都說(shuō)這是贗品，根本不值錢(qián)。我父親覺(jué)得對(duì)不起我和我媽，沒(méi)臉回家，在縣城里整整轉(zhuǎn)悠了一夜，到了第二天早上，就鉆到一輛公共汽車(chē)下面，讓車(chē)給軋死了。

這時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)完全沉沒(méi)了，兩人頭頂?shù)奶炜找呀?jīng)是漆黑一片，只有在西邊，天空上還掛著幾條深紫色的云彩。風(fēng)越來(lái)越冷，馬頓卻覺(jué)得身上出了層冷汗。他說(shuō)，你們家上當(dāng)了，虧了十五萬(wàn)，是挺可憐的，但這事兒和我沒(méi)關(guān)系，我當(dāng)時(shí)就算真說(shuō)過(guò)那個(gè)碗很值錢(qián)，但我又不是古玩專家，這話也不是專門(mén)對(duì)你父親說(shuō)的，別人硬要拿我的話當(dāng)真，我能有什么辦法。

聞一梅沒(méi)接他的話，繼續(xù)說(shuō)，我媽從前在鎮(zhèn)上的模具廠工作，工資很低，我爸是小學(xué)里的民辦老師，全家住的地方，每月要花的錢(qián)，還有我的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，都指望我爸。我爸這一死，我家這些年受的苦，馬老師，我真不知道你能不能想象到。其實(shí)，我爸死的那天，你們已經(jīng)離開(kāi)夜縣，我爸有個(gè)同事，按照關(guān)漢霖當(dāng)時(shí)登在《收藏周報(bào)》上的路線，去了你們的下一站。在那里，我這個(gè)叔叔看到，你們又把同樣的情節(jié)表演了一遍。只不過(guò)這次的道具不是碗，是一個(gè)香爐，也不是擺在田埂上，而是讓一個(gè)農(nóng)民當(dāng)著很多人的面從田里挖出來(lái)。這一招太絕了，剛挖出來(lái)的，還帶著不少泥呢，還能是假的嗎？

馬頓的身體已經(jīng)很僵硬了。守在樓梯的幾個(gè)人看著他，覺(jué)得他的胳膊、腿、腰和肩，都好像被釘住了，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)，在古玩行里，歷來(lái)的規(guī)矩就是沒(méi)有什么騙不騙的，買(mǎi)真還是買(mǎi)假，價(jià)高還是價(jià)低，全靠自己的眼力。你父親的事兒，我早知道會(huì)是這結(jié)果，我肯定不會(huì)幫著那個(gè)姓關(guān)的。但說(shuō)實(shí)在的，這事兒要是按古玩行里的規(guī)矩來(lái)說(shuō)，我們也沒(méi)什么不對(duì)的。畢竟，我們沒(méi)拿著刀子逼著別人買(mǎi)那些古玩字畫(huà)什么的，沒(méi)有哪條法律說(shuō)我們這么做不對(duì)。

古玩行里的規(guī)矩，聞一梅說(shuō)，我知道，你是想說(shuō)，歸根結(jié)底是我爸太貪心了，對(duì)不對(duì)？可我爸的貪心是被你們鼓動(dòng)起來(lái)的。不過(guò)，馬老師，你說(shuō)的也有道理，按照你的說(shuō)法，在劇本這件事上，你違約了，就要按合同約定來(lái)賠償，至于你違約的起因，和我們無(wú)關(guān)。這也是我們這一行的規(guī)矩。

聞一梅說(shuō)完，把攤開(kāi)的報(bào)紙疊好放到包里，又站了起來(lái)。她正要離開(kāi)，卻聽(tīng)到馬頓嘶啞著嗓子說(shuō)，我有什么辦法？

聞一梅一愣，說(shuō)，什么？馬頓說(shuō)，我有什么辦法？那次我陪著關(guān)漢霖四處走了一個(gè)多月，他至少賺了兩三百萬(wàn)，他就給了我兩千塊錢(qián)的勞務(wù)費(fèi)?？晌沂菫榱诉@兩千塊錢(qián)嗎？他的古玩店，是我那家報(bào)紙最大的廣告客戶，我不陪他唱這出雙簧，他也會(huì)找別人，還會(huì)把每年幾十萬(wàn)的廣告費(fèi)給別人。

馬頓的聲調(diào)越來(lái)越高，他揚(yáng)起臉，說(shuō)，就因?yàn)樗昵霸诿绹?guó)，早上跑步鍛煉時(shí)被搶劫犯捅死了，你就把賬都算在我頭上？還布了這么大一個(gè)局，又是買(mǎi)版權(quán)，又是找個(gè)莫名其妙的女人來(lái)往我房間里湊。你哪是什么制片人，你本事這么大，還是直接當(dāng)編劇當(dāng)導(dǎo)演吧。那個(gè)叫什么璃月的，就是你選的演員吧，你的眼力真不錯(cuò)。她幫你演這出戲，自己也被拘留了，你給了她多少報(bào)酬？你這么有本事，怎么不去美國(guó)，把關(guān)漢霖的棺材給刨了？你死了父親，是很可憐?？晌夷?，我都四十好幾的人了，連孩子的撫養(yǎng)費(fèi)都給不起了，下半輩子也看不到任何希望，我可憐不可憐，我的孩子可不可憐？

馬頓雙手抱著頭，把臉埋在膝蓋里大哭起來(lái)。聞一梅低頭看了看他，已經(jīng)沒(méi)有多少?gòu)?fù)仇的喜悅了，反而突然感到一陣煩躁。她抬頭看著夜空。夜縣的空氣質(zhì)量還不錯(cuò)，上百顆星星已經(jīng)出現(xiàn)在夜幕里。她想起小時(shí)候，在夏天的晚上，父親常常帶著她，一人一只馬扎，坐在操場(chǎng)上乘涼。她有時(shí)會(huì)哼起兒歌來(lái)，鄰居們看到了，會(huì)讓她大點(diǎn)兒聲唱。每到這時(shí)候，父親都是得意地一揮手，說(shuō)聲“唱”，她就揚(yáng)起臉，一字一句大聲唱起來(lái)。

一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明，它是我們的小眼睛……她輕輕拍著手，慢慢唱了起來(lái)。馬頓聽(tīng)到這歌聲，不明所以地抬起頭，看著她臉上掛著兩行淚水，嘴里孩子似的不停地哼唱著，不知道這個(gè)這么厲害的年輕女人，怎么會(huì)突然變成這樣。

責(zé)任編輯 張 哲